2024-09-16

记忆碎片：一年

我只记得猫弟是去年这个时候死掉的，但不记得具体是哪一天，直到他的主治医生发来微信问候，我才猛然抬起头来：哦，这就一年了么？

这一年里并不存在一条连续不断的线，我不能说我回忆了一年，也不能说我悲伤了一年。猫弟已经死去这个事实就像是手上扎的一根刺，并不会让人时时觉得疼痛，然后慢慢长进肉里，就变成了手的一部分，透过皮肤能看见的一道暗影。

关于没有了弟弟的这一年，我只有一些记忆碎片，那根刺在提醒我它的存在。

1、

猫弟的骨灰一直放在我家里，就在电视机边上，放在一个小瓷罐子里。我没打开过，最早我认为一旦打开，他就会彻底消散掉。后来我确信他肯定不在那里了，因为夜静更深的时候他的小屋和玩具不再发出任何声响。

殡葬单位很喜欢用瓷罐。很多年前，我大学暑假回乡去探望我的朋友。他很突然地暴病身亡，我去到他家时只看见桌上一尊两尺高的青花瓷骨灰罐。我和他的妈妈，还有他坐成一个三角形，聊关于他的事，就像是三个人在开会。

聊了些什么我早就忘记了，他家在哪一条街上我也忘记了，人的记忆真的非常奇怪，多年我唯一清晰记得的就是那个青花瓷罐子。到现在我都记得它的形制、尺寸、颜色、花纹，可能是因为我第一次见到死亡的具体形象。

2、

在北京难得的好天气里，以前我会抱着猫弟站在窗子前，让他看满天晚霞，或者是漂亮的落日。猫都是近视眼，应该什么都看不清楚。但是猫弟很听话，即便看不见也躺在我怀里配合，假装在眺望的样子。猫妹就不行，很快就会发火，然后扭身就要跳下去跑掉。

这一年里北京有许多个美丽的黄昏，有几次那种美简直震撼人心，让我无意识地站在窗口喊弟弟，让他过来，我要抱起他来看风景。等我意识我期待的猫叫声没有响起，我的小腿侧边没有出现毛茸茸尾巴拂过的感受，房间里只有沉默的空白，我就觉得窗外那落日猛然坠了一下，拉着我的心尖也坠了那么一下。

一年里我没动过车，当初它唯一的用处就是带着猫弟奔波于医院和家之间，一趟又一趟。我们在车里经历过大雨，经历过沙尘暴，经历过一阵下雨一阵天晴，比窗前看过的所有风景更美。现在，那些风景都锁在我的车里，原封不动。

3、

我给每只猫都起了一打以上的昵称，彼此并不重复。在学校的时候我的记忆力很差，背书就是要我去死，但是他们那二十几个名字我可以脱口而出。平日里我喜欢玩一个游戏，把猫咪抱在怀里，逐一呼喊他们的各种名字。弟弟很乖，喊一个名字就答应一声。妹妹不行，根本不会理会我，但是在发春的时候，不单抱着不会跑，喊一个名字也会嚎一声。

玩的时候我经常捉弄他们，连续喊四五个不同昵称之后，我会突然喊出另外一只猫的昵称，看猫咪答应不答应。两只猫都很聪明，听见不是叫自己的名字就不回应。有时候我喊的速度很快，他们也会出错，我就开心得不行。

猫弟死去之后，当我抱着猫妹玩的时候，我一次都没有喊错名字。

4、

猫弟话很多，我甚至可以和他聊天。我和他说一段，他用猫语回我一段。就有点像是成人和一个婴儿之间的对话那样，彼此都听不懂对方在说什么，但还是很有耐心地一问一答，双方乐此不疲。猫妹没什么话，喊她也不会回应。

所以即便是在猫弟生病期间，我们在家里从早到晚都会聊天。疫情三年我基本不出门，和猫弟聊天是我为数不多的说话机会。猫弟死了之后，我和猫妹可以一整天不说一句话，我也不接外卖电话，于是我失去了说话的机会。偶尔去见一下朋友，讲话超过2小时嗓子就会变哑。

有一段时间，我会忍不住站在客厅和想象中的弟弟聊天，仿佛他就在我面前那样，这样我可以练习一下说话。最后一次是猫妹从卧室走了出来，蹲在我侧前方用非常冷静的表情看着我，看着我在喊那个我很久都没有提起的名字，假装和他在聊天。我突然之间非常沮丧，向猫妹道歉说：“对不起，以后不会再有这种猫的恐怖片了。”

5、

猫弟在的时候，我喊猫妹一百声，她能回应我一次。现在，这个数量下降到了十次。虽然我们终日一言不发，但是最近这几个月来，猫妹会主动走到我旁边躺下，靠着我，然后睡去。我想，也许他们猫之间有着人类所不知道的通讯方式，而猫妹最近突然决定接电话。

---

2024-09-15

习惯边缘化，然后隐没

看阑夕、潘乱他们昨天回顾推特中文圈的历史，颇有种web2.0 遗民话当年的感觉。我作为70后早就已经习惯了自己在互联网上的边缘化，他们80后可能还要适应一段时间，不挣扎一番人是不会放弃的。

10到15年前我就知道自己已经不再处于互联网的舞台正中，现在更是对此没有任何怀疑。人不能假装，理解力再怎么精深也无法替代感同身受。网上讨论什么考研，什么整顿职场，什么彩礼多少，我不可能有任何切肤之痛，因为这些事情早就从我的生活里彻底消失，我就没有什么话可以说，自然也就不会出现在热门话题里。

有一条隐形的分水岭：00前的人们都可以宽泛地算作是把互联网当作是工具的一群，而00后出生的人们则把网络当作是生活的一部分。于是，当我们在讨论网络的时候，当我们在网络上发言的时候，从来就不会是一回事。有些人始终是在用扩音器在说话，对着麦克风在说话，而有的人是在自己家里说话。

在自己家里说话的人，会有另外一套习惯，另外一套语法。所以，他们可以毫无障碍地在直播里喊“家人们”，毫不犹豫地接受“家人们”这个称呼。我就不行，我听了就想踢裆。麦克风想和我结拜，什么玩意儿？！不是一种玩法，就不可能在同一个舞台上玩。互联网的基本属性是年轻人的乐园，因此，现在的互联网属于那些把网络当作生活一部分的人。

这种处境要比我们在90年代、00年代尴尬一些。那时候人们很清晰地分为两群，一小群人上网，一大群人不上网，大家之间存在着物理隔离，彼此眼不见心不烦。现在大家都在网上，不存在篱笆和防火墙，所以自己怎么玩彼此都能看见。同一个舞台，大家所处的位置不同，脑袋上的聚光灯数量不同。这中间的区别非常明显，就像是音乐会。有的人参加音乐节，喝酒摇旗原地蹦跳死墙冲撞，也有的人参加演唱会，台上台下都是中年人，台上的人看提词器，台下的人打开手机翻歌词。

当初自己写一篇文章，整个网络转发，有人摘抄金句传播，媒体广泛引述，这种感觉固然很好，仿佛整个互联网都是自己的。不过那就是个幻觉，因为那时候的网络没有多大，来来去去都是自己人。那就是短短的一瞬间，然后那些自己人就去结婚了，就去产仔了，就去背房贷了，就去公司争上游了。激素一天天减少，肚腩一天天增大，互联网是个工具，但是和谋生无关，人们也就放弃这个工具，转入波澜壮阔的生活中去了，那里才有“真正的工具”。

我自己属于那种极少数一开始就网络和生活不分的人。每次面对类似“究竟是我重要还是网友重要”这种问题，我内心里都有极为清晰的声音在狂吼：“废话！你以为你是谁？！”。所以，对于所有营建和摧毁，我就像是在看旧城改造，有伤感，有回忆，但不会太在意，有套新房住就行。对于所有的来来去去，我就像是坐在聚会上喝酒，来就来，走就走，不会太当真，没有人能永垂不朽。

至于说我此时此刻在什么位置，也不是很重要的事情。一个时代有一个时代的流行玩法，一个时代有一个时代的潮流红人。和真实生活一样，长大、成熟之后，就是一个缓慢的边缘化过程。人们对你可能有尊重，但是不再会有亲近。人们可能承认你的存在，但是不会太过在意。人们甚至还觉得你很有份量，但是不会邀请你进入他们的生活。怎么说呢？就像是自己变成了一个吉祥物，吉祥物的责任就是保持面部微笑，保持招手的姿势，然后安安静静在角落里落灰。逢年过节，有客来访，偶尔抬出来给大家观瞻一下，证明还在。

对此我没有任何问题。我的确从当前主流互联网人群的生活中退出了，坦白说，他们所关注的大部分问题我都没有感知。关于有套房子，有几个孩子，有个单位之类的事情，正常人类会怎么想，会怎么说，我是从他们那里学来的，我没有多少经验。我活在一种没有多少参照物的生活里，无论这种生活是指现实生活还是网络生活。所以我很早就知道，我在网上说的话对于大多数人而言没有多少参考价值，也不会针对他们眼前的问题提供答案。这样的一个人，为什么要浪费聚光灯的电力呢？

同样的，我也不觉得我隶属于门户网站，隶属于博客，隶属于网上的任何一个产品或者任何一个群体，我一直缺乏这种主动认同。当然，这也可以解释为一种极度的傲慢，因为我不大在乎别人怎么想，更愿意弄清楚自己为什么会怎么想。和这个相比，我是博客作者，文字作者，又或者是别的什么玩意儿，我并不太关心，我连我是谁都没弄明白，哪里有时间去想这些？更不用说此时此刻我在互联网上所处的位置，所谓的话语权，所谓的荣光和影响力。

我正处在生活中和网络上的边缘化进程中，对此我没有什么意见，也没有什么情绪。包括最后的隐没，我知道那也是个时间问题。不单是我，所有的世代，所有今天在网络上活跃的人，都会经历这个过程，都会迎接这个结局。当意识到这一切不可避免时，当意识到挣扎毫无作用时，人就能学会平静接受，并且开始思考那个真正的问题：此时此刻我应该做什么？

就像是人类早期的穴居人一样，当他步出自己的洞穴极目眺望，只看见茫茫蛮荒，无尽旷野。然后这大地上有营建，人群聚集，市镇兴起，天空中有铁鸟呼啸飞过，卫星闪闪发光，火箭穿梭其中。这个世界人声鼎沸，热闹非凡，兴衰交替，昼夜不停。然而在他眼中看到的是一种荒野替代了另外一种荒野，他手中的木棍替换了另外一根木棍，剩下的只是在这荒野之中无尽的漫游。

---

2024-09-14

多分了三五口

直播界最近几个月很是热闹，热闹到我这种根本不看的人也知道了许多出大戏。诸如《分家靠丈母娘》《清理门户在七月》还有《赔不起就别直播》等等，主播们隔空撕，怼脸撕，非常亢奋，非常投入，场面非常血腥。

昨天看到中金的一份中金2024年第二季度互联网报告，经过朋友的提示，我终于明白了这次热闹因何而起。

这份报告叫做《【中金互联网】线上平台2Q24回顾及展望：估值具有吸引力》，其中提到直播的用户时长同比增速在第二季度下降了33.1%，当然，在整个2024年的前7个月里这项数据都在下降，而且趋势在加速，从25.2%增加到了40.5%。

增速下降不等于绝对值下降，不过春江水暖鸭先知，直播主播应该感觉到自己花钱不再像以前那么好用了，买流量不再是那么立竿见影了，观众来了也不能像以前一样一屁股坐住不动了。蛋糕逐渐接近它的理论极限体积，那么，最积极主动且有效的方法就剩下了干掉分蛋糕的人。少一个分蛋糕的人，大家就能多分上几口。

之前我就隐约有一种直觉：江湖恩怨不是什么问题，哪里没有江湖恩怨？江湖恩怨何时爆发才是真正的问题，因为爆发的时候通常不是为了解决恩怨，而是有别的理由，集中爆发那就是背后有共同的理由。

以前主播都是投流，向平台购买粉丝和流量。现在平台也给不出多少了，那最直接的方法就是买对手的粉丝。所以会有主播要挺身而出，替自己的对手三倍赔偿对方粉丝。有人评价说这是花钱买对手粉丝，这话应该没有错。果然是实践出天才，实战出运营大师。

其实从用户使用时长的总盘子看，大头还是社交和短视频，它们占了60%以上，而直播在总盘子里只有一点点比例。短视频在第二季度同比涨了9%，社交也涨了5%。它们这种体量增长一点点，对于其他小门小户的品类来说，可能就是灭顶之灾，因为它们会掠夺走大量的用户和用户时长。

直播只是看起来热闹，它的特性就是站在天桥吆喝，声量看起来很大，许多人都知道，但是真正站住了看的人却不多。现在，人都还在往短视频那边走，在社交媒体上消磨时光，而且是人群里的大头，这样局面就有些尴尬了。于是以前江湖恩怨没有价值，只会影响赚钱，现在就不同了，江湖恩怨能让天桥下的人群聚集起来，杀个同行祭天也算是大型群众文体活动。

我个人对此倒是比较乐观。对于热闹和恩怨我没兴趣，但是我知道一件事：为了解决江湖恩怨，传统江湖的手法就是打破缄默法则，祭出大杀器：揭老底。打得越热闹，人们看到的直播真相就越多，直播间后面的秘密就越多。对于致力于创建品牌，致力于提升产品质量的商家来说，这是一件好事，因为有人在从逆向教育用户。说不得能打破部分用户便宜第一，价格第一的长久执念。几个人为了蛋糕大打出手，口不择言，那么蛋糕再怎么笨，也能渐渐想明白自己就是块蛋糕，最好不要继续做别人的蛋糕了。

以前有句话，算是互联网产品的圣经：产品要为用户创造价值。这句话很久没有人提了，现实世界看起来更像是另外一句话：压榨用户为自己和公司极速高效创造价值，就算是只蛤蟆也得攥出尿来。当所有鹭鸶腿上的肉都被劈干净，所有蛤蟆都已经被攥到脱水，那么就逃脱不了自己吃自己的命运。吞食天地，那么最后一定会顺着自己的尾巴一路继续吃下去。

我认为产品要为用户创造价值这句话是对的，只是对的东西不一定随时都被承认，它可能被否定，被抛弃，被践踏。但是，它还是会回来的。因为它总是能创造出新的蛋糕，让更多人都能吃上，而不是为了争夺三五口而大打出手。

---

2024-09-13

人类退场

关于AI 几时取代人类，如何取代，我现在有了一个大胆的猜想。

最近一段时间，我在网上观察一群人攻陷小红书的诸多尝试。他们的设想很简单，用AI 伪造年轻漂亮的妹子照片，骗过系统的识别工具，于是得到推荐，得到粉丝。又因为AI 生成妹子速度非常快，所以只要他们能够验证自己的AI 妹子能够骗过系统，那么就可以批发生产，然后大水漫灌，形成一个账号矩阵，最后的事情就是变现了。

他们的AI 妹子进化很快。先是实现了连续变化，也就是说保持每次生成是同一张脸。然后是实现了连续变装，也就是是可以轻而易举地换各种衣服。再后来是实现了连续换景，酒店、健身房、咖啡馆、餐厅、风景名胜，妹子可以随意在这些场景里出现。

现在，我估计他们在攻克最后的两个难关，一个是手指数量，另一个是正确字符。如果做专项训练的话，相信很快也能实现，图片里妹子的手指头数目正确，物品上的字符拼写正确，那么就很难有人能发现破绽，可以放心大胆地让AI 妹子说：姐妹们，我不允许你们还没有用过这个......

如果他们的计划能够成功，那么人类的确就可以退场了。网红妹子根本打不过AI 妹子，因为AI 妹子不需要化妆费，不需要差旅费，不需要摄影团队，而且可以在一天之内在全球“出差”，拍摄几万张照片，换几万套衣服，品尝几千吨美食美酒。而且，永远不会老去。

这里说的退场，是绝对意义上的退场。因为在AI 妹子出现，人类就已经完成了另外一半：机器人观众。无论你是在打游戏，看直播，还是在网上看热帖，你并不知道你周围的那一圈“人”，其中究竟有多少是真正的活人，又有多少是机器人在变着方法凑趣，凑人气。有了AI 技术之后，机器人观众的表现更加自然真实，毕竟这一轮AI 爆发是从人类自然语言开始的。

所以，现在算是闭环了：一边是AI 在制造内容，一边是AI 在消费内容。也就是说，基本上没有人类的什么事了。AI 妹子在展示她们的美好生活，AI 观众在点赞回复转发。人类因为无法区分，最后一定是都统统当作是AI。既然AI 已经占领了一切地方，AI 已经把一切都做了，那么人类不退场难道还要等着AI 退自己门票么？

以后上网的模式应该和现在有很大不同。人们一旦开始使用一个新App，上去先交出自己的银行卡和密码，交给带有自己性格特征的AI 机器人，然后就可以关闭App 了。在App里，AI机器人在表演，代表你的AI机器人在鼓掌，根本不需要人类存在。人类唯一的价值，就是有一张银行卡，AI 根据节目内容和相关推荐产品，直接从银行卡上划账，买了东西送到家里去。理由是：AI发现了你自己都没有意识到的潜在消费需求。

在我看来，人类退场的原因不是AI 带来的冲击，而是人类本身就有问题，没有给AI 制造多大难度。不是这样么？因为就是变装、变妆在酒店、健身房、咖啡馆、餐厅、风景名胜拍照，姿势来来去去也就是那几十个。重复雷同的形式，但是低效率的生产，这对于AI 而言很容易学习和模仿，更容易从效率和质量上加以超越。

在AI 出现之前，韩国的美容业早就升级为了工业。同一台车床，车几千张脸，来了就车，车了就走，车出来都彼此大差不差。这就是人类自身的问题，对美的定义单一而平庸，于是可以用流水线生产。而流水线发挥到极致，就根本不需要人类自身了，因为制造单一和平庸有更好的材料，有更高效便利的工具。

同样的，对生活和对生活模式理解的单一而平庸，也导致可以直接去掉人类。因为去制造那种生活的图景的时候，人类在其中是最为多余和最为低效的一个环节。都在喝红酒，都在喝咖啡，都在吃提拉米苏，都在看五星酒店阳台上的斜阳，都在垫脚翘脚比心比V，看一个和看十个一百个没什么不同。单个人的人都在制造类似的内容，那么人就是多余，用机器直接制造就好了，效率和质量反而高得多。你说这张阳台夕阳照要是换泳装就好了，AI打个响指就能做到，都不需要去卫生间一趟。

那么，这里我还可以再向前推导一点：人类这种生物本身就是一种高度冗余，高度相互备份的存在。由于欲望类似，理念类似，所以大家身处类似的幻梦中，做着高度类似的追求行为，同时因为肉体、地理和时间的限制，造成这些行为本身效率低下。AI很便当地解决了这个问题，它因为效率极高，学习速度快，它不需要相互备份，一台服务器就可以生产制造几亿人梦想的生活，于是就显得人类自身很多余。在制造幻梦、展示幻梦这件事上，AI 才是专业的。

几万年前，一群穴居人躺在山洞里抓痒吃浆果的时候，有一个离群索居的穴居人走入森林，蹲下身来，凝视着眼前因为雷击而燃烧的树干。思考这些橘红色不断跳动的小东西是什么，它为什么会那么温暖，为什么它能够让食物变成另外一种味道，怎样才能弄一点带回山洞去，也许冬天的生活因此会变得不那么难捱---

在这件事情上，AI可能帮不了他太多忙，于是他在这个世界上并不多余，而是相当重要，世界需要他的登场。

---

2024-09-12

他看不见我

今天我想讲两个小故事，都和老师有关。

在差不多十年前，我曾经有机会通过朋友引荐去拜见一位很伟大的导师。由于我对他倾慕已久，朋友一提我就立即答应，兴冲冲跑去了。当时不止我一个人，同去的还有二三十人。去了之后，当场就有很多人拜师。我在人群中看到两张脸，都认识，并且我对这两个人极度反感，评价极低。我站住了开始想：“嗯，我说什么都不可能和这两个人做同学的，丢不起这个人。”

于是，人群向前涌去，我开始慢慢地一点点向后撤，一直撤到门边。

这一耽误就将近十年，兜兜转转，我终于有了自己的导师。他的学生很多，要忙的事情更多，和我又不在同一个城市，逢年过节我只能在微信上问候，但是很少得到回复。我知道，每到这个时候会有很多同学都给他发节日问候或者生日祝福，肯定不缺我的这一条。但是我还是会发，并不在意我这一条是百分之一还是千分之一。

人是会变的。十年前我拒绝拜师，那是因为我觉得自己很重要，比学习本身重要，比导师本人重要。因为我觉得自己很特别，比其他同学更特别，值得特别对待。十年后我不再那么想，我认为我对导师表达我的感激之情这件事，要比导师是否看见我，是否另眼相待我重要得多。我甚至认为，导师就根本没有看我发的问候也没什么，我没有那么重要，没有那么特别，需要他特意在人群里多看我一眼。

读书的时候我习惯于做那个特别的学生。有特别的发言，有特别的成绩，会得到老师的特别关注，特别喜爱，从小学到大学我认为事情就应该是这样才对。做好学生就很容易升起这样的心，然而这是一件非常愚蠢的事情，因为它和学习无关，和尊重师长无关，一切的一切不过是饲养自我。发言是饲料，成绩是饲料，甚至老师的目光也是饲料，让自我肥硕地膨胀起来。

生起这样的心，直接的后果就是让我在十年前错过了一位导师。因为我重要，我很特别，我不能容忍自己和我看不上的人做同学。在这十年里我逐渐明白，不是我拒绝了老师，而是我拒绝了十年的教导，拒绝了十年前本就可以开始的学习。而我站在那位导师的角度去看，十年间他无差别地摄受弟子，传授教导，他在完成他的事业，他的弟子在完成他们的学业，甚至是那两个我看不上的人，他们也在学习和领悟。我呢？我给自我抛了十年光，打了十年蜡，刷了十年漆，锃光瓦亮地站在原地不动。

等我浪费了十年时间，终于有了自己的导师之后，我发觉我原先的心消失了。我不希求导师给我最高级最深奥最独特的教导，他教我什么，我学什么，并且全力学好。我也不希求经常能见到导师，随时可以得到耳提面命，得到特别的关照和重视，因为这些和我学到什么，学成什么之间没有任何关系。

和随时嘘寒问暖，随侍身边相比，我认为哪怕是一年只能见一次导师，能在见面时说出“导师，我做到了”、“老师，我完成了”更为重要。对于老师而言，这才是最大的尊重，和最好的侍奉。

也正因为把学习置于自身之上，我的心中才有毫无造作的感激之情，无需激发，无需勉力。不会去思维自己的祝福语夹杂在一千条一万条祝福中导师能否看见？不会去思维自己做千分之一万分之一这种事有什么意义？更不会去用导师看得见看不见我作为我去不去做的理由。感激并不是个买卖，我付出50块钱的感激，就应该收获半百的目光或者微笑。

回到10年前，我特别地不能和某两个人做同学，于是我特别地不能成为一位学生。我以为那天我成功地躲到了人群最后，从导师目光中消失。其实是我的自我极度膨胀，顶天立地，充塞宇宙，于是他看不见我，那才是真的看不见。