比特币随想

 

比特币又涨了起来，它对于我而言不是某一种加密货币，也不是所谓个人在今天财富自由的机会，而是代表了一整类事物。这一类事物的共性是：你看不懂它，也很难理解它，甚至会否定它，认为它没有存续下去的可能。但是它就那么存活下来，而且以你预想不到的速度发展壮大。

换句话来说，这一类事物的存在标记了个人的认知盲区。无论个人是否赞同事物本身，认知盲区是值得关注和研究的，那是个真问题。

今天有人在网上说：如果12年前，我买了100枚/1000枚比特币就好了。这句话的意思是说，2012年的时候如果在年中购买一枚比特币，价格是5美金。现在是2024年年底，此刻的比特币价格是88000美金，12年涨了17600倍。

这种心态很典型，类似的表达随处都可以听到，不需要一定是比特币，可以是任何别的东西，某个人，某只股票，某个机会，诸如此类。有这种心态并不奇怪，我自己都曾经有过，都曾经因此饱受煎熬过。它的破法其实也很简单，还是以比特币作为例子：

此时此刻，我正好在 2036 年的 12 年前，那么，我在今天又投资了什么，投机了什么，投注了什么呢？我知道应该为 12 年后的自己投点什么吗？不知道的话，12 年前我就没有什么“如果”，事情原本就和我没有任何一点点关系。

你看，人如果能对自己稍微诚实一点，其实很多问题很容易能够想通。没有人能够回到2012年，或者回到自己感觉遗憾的某个过去的时间点，但是现在正在读这篇文章的人有很大可能会抵达2036年。2012年不能回想，无法改变，但是2036年可以遥想，还存在着无数可能性。所以，一切问题都可以回归当下，而不是回溯从前。

那为什么人会忍不住回想2012年，忍不住动念“如果......那么就......”？因为人人都热爱作弊。2012年之所以那么美好，是因为人人现在手头都拿着88000美金的答案，拿着这个答案回头去2012年挑选机会。这不是作弊又是什么？在2012年的当下，事实是当时很多人和我一样根本不知道未来。

根据当时自己的认知，显卡这种东西是游戏宅才会在意的玩具，正经人谁会整天玩游戏，玩游戏还要追求显示效果？电动车这种东西毫无任何意义，电池能让一辆车开得了多远？于是，谁是黄仁勋，不认识。谁是马斯克，哦，那个擅长幻想的白人，根本不懂技术和生意，在各种业界会议上被各种人怼到无语。

所以，有什么奇怪呢？错过比特币有什么奇怪呢？不是同样错过了英伟达，错过了特斯拉吗？在同样的认知模式和认知结构下，为什么会有例外呢？不知道就是不知道，生活又不是网络重生小说。

重点永远是今天。如果能对自己保持诚实，放弃时光倒流的白日梦，承认自己不知道是个很好的开始。此时此刻，承认两件事：一、承认自己的确不知道未来。二、承认此时此刻，也存在2036年的比特币、英伟达和特斯拉，但是自己没有能力辨认。那么，2012年的经验才是有用的，值得去分析一个问题：在2012年我是怎么忽视的，怎么错过的，问题究竟出在哪里？

以及可能是更为正面积极的一种想法：如何发现即将崛起的新事物？有什么方法，手段可以把它们从无数的速生速死的事物之中辨认出来？有什么人可以请教，有什么书籍可以阅读，有什么理论可以参考？

当然，当然，当然又有人要问怎么找，抱怨说没线索，生活苦，事情多，孩子小，找不到，诸如此类。对此我是这么看的：

如果你起心动念，完成了自我观念转变，坦承自己不知道，然后产生了想要学习的意愿，那么在你日常观察的物质世界里，你所需要的东西会自然浮现出来。原理并不复杂，一个从未养猫的人，看到任何关于猫的资讯，哪怕是摊在自己面前，他也看不见，大脑直接就自动予以屏蔽。而同一个人，一旦开始养猫，所有这些资讯就会突然清晰地自动浮现在眼前，一条都不会错过，一个关键字都不会错过。你能看到多少，能变得多敏锐，取决于你对猫有多爱。没有养猫的人，可以想象一下自己在孩子出生之前和之后眼中所见的变化。​

比如说就在这几天，前魅族手机CMO李楠发布的一张图就突然跳在了我脸上。他用这张图来解释一个观点：马斯克从事的行业都在这张图的左侧，也就是说，马斯克不关心产业规模，而更关心产业的增长率，或者直观说就是发展曲线的斜率。按照李楠的话，这是一种“带着风险去预测未来”的能力。

如果我不曾想过自己对于未来一无所知，不曾承认自己的认知存在缺陷或者盲区，那么这张图在我面前过一万次我都不会多看一眼。但是我现在多了一张图，​也就多了一个思考的起点。虽然所有的分析图表可能都是后见之明，​但是它也能提出很好的问题，比如：图表最左侧的这一堆，究竟是什么？​为什么是它们？​它们背后的隐藏线索是什么？

​甚至它也可以帮助我进行反思：日常我所见到的观点，我自己拥有的认知和经验，是不是都集中在​图表的最右侧？如果的确如此，那么我的认知和经验是不是都指向即将成为过去的一切，和未来​没有任何关系。这是不是可以解释我的2012年？那么，为什么集中在图表最右侧？是不是因为太过成熟，太过熟悉，所以​判断起来最为简单省力，风险​最低？自己总是选择了容易做的事？复述​正确的观点和资料？

我想，这应该不只是我一个人的问题吧？

------

平行宇宙回跳

 

一觉醒来，李子柒在小村里更新了，川普在美国担任总统，比特币价格位于高点，连华农兄弟都​暗中重新养起了竹鼠---平行宇宙回跳了，朋友们，​回跳了，时间突然跳回了4年前。

以前没觉得李子柒有多么珍贵，但是看多了主播互掐和塌房，看多了夫妻上综艺公开离婚，看多了所有这些声嘶力竭、乌烟瘴气，各种血盆大口恨不能生吞镜头之后，​我觉得就算是李子柒在村里拍挑大粪我也可以安安静静看完。

美国人怕也是一样。经历了拜登的四年之后，当初多么迫不及待地把川普赶走，如今就有多么迫不及待地将他​迎回，觉得只有他才是真的想要收拾烂摊子，能不能收拾那又另说。至于说过去这​4年？​那就当它没发生过。

这就感觉是存在着多个平行宇宙，人类在其中一个宇宙前进了4年之后突然回跳，回到4年之前，​换一个宇宙继续前进。在古典时代这样的事情不会那么快，拜互联网所赐，拜社交网络所赐，加速了信息传播的速度和效率，于是人们思想和观点的摆动速度和频率​极大提升。

一种观念的传播到兴盛再到消亡，一种生活方式的兴起到流行再到消亡，一种演艺形式的出现到流行再到消亡，历史上大概没有任何一刻比现在更快，从一个世纪，半个世界作为基本单位，变成了以年作为基本​单位。这个时代里，有一种“用到尽”的​恶狠狠劲头。无论是什么东西，一旦流行之后人们不是广泛而是超限超额地使用，迅速达到极点，​然后又随手抛弃。

以前人们用啃甘蔗比喻生活，固然有节节高的寓意，但是啃这个动作本身还有​慢慢品尝，慢慢感受的意味。现在的人们更像是嘬葡萄，只一下就吮吸干净，​随手把皮扔掉。所以，生活中缺乏恒久之物，​一切都瞬间生灭，一切都是暂时的热闹，个人也就很难寻觅恒久的价值。

​另一方面则是深深的疲惫和厌倦。这个时代里前所未有​地喜欢操弄观念，喜欢进行观念之争。我上网那么多年，从来没有任何一个历史时期像今天这样，存在着数不胜数的不成文禁忌，存在着​无孔不入的政治正确。每个人不单持有某种观念，不单要争论理念是否先进，而且想尽办法谋求​让这种观念去约束别人，在别人身上发生效果。网络带来平权，但是观念在平原上制造山峰，​于是就有人要站在山峰上朝下面撒尿。

我的确认为，​很多人并不真心相信自己持有的观念，他们只是迷恋可以站在高处往人群头顶撒尿的感觉。地球村是一种尿法，​美国优先则是另外一种尿法​。在交替的尿液雨中，时间​就那么白白流逝。马斯克去火星真的是为了探索么？我倒觉得是一种远避尿雨的逃逸姿态。也许在火星那种随时决定生死存亡的环境里，人类终于能表现得正常一点，把目光​移向具体的事，具体的生活，就像是千百年来那样。

所以当李子柒复出的时候，​我安安静静看完了她的新作品。这很难得，世界仿佛都清净下来。我根本不关心她代表了谁，她想表达什么，她在人文价值和社会关怀有什么缺位，她的作品表现形式是否是​一种舞台表演，有没有所谓科技与狠活。我就安安静静看她刷漆，我小时候在乡村见过很多次的一种具体活计，一般用于婚礼家具和葬礼棺材上，有个叼着烟但是烟灰永不落的汉子​慢慢一笔一笔那么刷底，再用金粉​一点一点勾勒图案。

也许今后的世界隔一段时间就会重置一次，人们决定要回跳到从前，重新拣选一个平行宇宙继续发展原先​中止的剧情。​换一种生活，换一种记忆，换一种态度继续生活下去。​对此我也能够理解，毕竟人类是从猿猴进化而来的。既然是猴，那肯定要​在树枝之间蹦来蹦去的么，就像是不断在不同平行宇宙之间消隐和出现。

然而树就在那里，无论你采取什么视角，持有什么观念，​它有它自己的时间序列，它按照自己的时间开花结果。​猴子来了又去，树就站在那里。

------

病狗一条

 

生病了，生病了，确认生病了！​

从前天开始，我突然觉得腰酸腰痛，翻身都困难，感觉就像是在腰肌里注射了老陈醋。正坐或者站直都没有问题，​但是稍微侧身一下就酸到不行。一度让我疑心是​中了勤奋之惩戒，意思是不让我躺下。

不知道别人是怎样一种想法，我还是个孩子时候一旦生病就会自动进入自我检查程序，一遍遍回想过去几天我吃了什么，喝了什么，做了什么动作，​一定要分析出病因，否则无法安心生病。非常​奇怪，虽然当初我没有什么医学知识，但是每一次都能通过这样的自检锁定致病原因，然后欣然躺倒。我觉得这可能是山里人的特性，缺乏这个能力的人早就被​自然淘汰了。

但是这一回我自检了好几次，觉得之前没有任何扭伤腰肌的行为。40岁之后我非常注意自我保护，一颗油炸花生米掉在地上，我都会蹲下去捡起，绝对不会直腿​弯腰硬来。所以一切都没道理，一边自检，老陈醋一边渗入了骨髓深处，我已经不能翻身下床，改为缓缓向床角蠕动，脚沾地之后​俯卧撑起身。

昨天下午我已经哪里都不敢去了，也不敢动了，端坐在硬木凳子上，思考我究竟是怎么了，要不要去看医生。安安静静坐了一个多小时，​突然有一个念头莫名其妙地闪过：如果不是劳损，不是扭伤，​那么“腰里灌了醋”这种说法，我是在哪里见过？怎么感觉有点熟悉？

顺着这个想法追下去，我​终于想到一种可能：​会不会不是肌肉受损，而是病毒入侵？在新冠时代，我记得网上有很多人就说过类似的话​？想到这个点，​大脑的便秘状态瞬间解除，我顿时想起了之前的很多征兆：

我好像不时打喷嚏鼻塞了​两三天？好像我​觉得气胀没胃口了两三天？好像每晚九十点钟我哪怕坐着都会觉得潮热，浑身​大汗？好像我的咽部有点发炎发肿的​迹象？好像我休息得再好，数据显示我的静息心跳这几天都在无缘无故上升？那就是我已经生病了，但是因为症状很​多很轻微，所以我一直没有注意到？所有这些细微的症状再加上腰肌酸疼，那就应该是​流感或者是新冠感染，身体有病毒入侵，并且用不同的方式反复告警我。

一想到我已经拖了好几天，忍不住暗骂一声​，起身去找药。幸好我什么特效药都有，那就先当是流感治疗​吧。吃了药，休息半小时之后又补了一颗布洛芬，我上床躺下等着药效发作，在不知不觉间就睡了过去，一觉就睡过了头。

睡醒之后我毫无意识地翻身起床，起身之后坐在床边才想​起：​怎么腰不疼了？​老陈醋呢？都吸收了？扭动了两下，感觉​醋意消散了起码一半，已经不大影响我的行动。然后我终于感觉到冷，看了一下温度计，其实已经供暖，室内温度达到了27°C，那​我的确是生病了。找出全套保暖内衣穿上，找出袜子套上，​我终于可以灵活地在家里跑来跑去，不再感觉小风嗖嗖吹过​后背。

​一年到头我很难生一次病。也许可以这么说：一年到头我会生很多场病，但是绝大多数时候我无知无觉地就已经​熬了过去。主要原因是心思散乱，每天有各种各样的事情分心，​没有多少时间专注在自己身上，因此就错过了那些细微的症状。这一次是实在没有逃过，腰酸到无法翻身，​我才终于安静下来，仔细想想发生了什么。

我想，​每到冬季都会有各式各样的病毒肆虐。它们的变化又特别快，每一年的症状都不同，而且也更为​难以觉察。从我个人的经历来看，最好每个人每天都花上五到十分钟，安安静静坐着，进行一次​全身自检，看看身体有什么不舒服的细微​症状。否则，每天​用着这具肉身在生活里，在社会上鬼混，但是连基本的观察和维护都没有，确实有点说不过去，实在是太不负责了一点。

最后，​我知道我的读者群里有相当一部分人和我过着类似的生活，出门少，居家时间长。因为生活环境非常稳定，也非常单一，其实会让自己变得​很脆弱，比天天跑来跑去的那些人更容易感染​。所以，没事还是要出门走一走，还是要去吃路边摊，在一个复杂的环境里​让身体得到锻炼。否则，一个外卖员或者快递员在门口短暂和自己交接一下，也有可能​立即中标。

总之，容易感冒生病的季节到了，祝你平安​健康。还有那句话​：多喝热水。

------

老太太闪电抓猫手

 

老人家无论是养猫还是养狗都有两个特点，一是养得特别肥，二是养得特别听话。而现代的都市人​就不同，养得多病而忤逆。

记得我上中学那会儿，中午大家都要回家午饭午睡，下午起床之后再​回学校。我有个同学姓谢，卷毛​小黑眼镜，中午去老街上的奶奶家，距离我家直线距离只有50米。每个下午我出门之后都会去叫他起床，大家结伴去上学。

那是一间老街上的破平房，老奶奶一个人住，养了​三四只猫。谢同学在奶奶的小床上缩一小团，身上盖着毯子，晒着太阳，周围都是猫​，整个房间都是一股浓烈的猫味。​每次去叫他，我都觉得眩晕。

那些猫养得很好。如今我自己也养了猫，回想起当时的一些细节，才意识到​很多奇怪的地方。老奶奶家临街，但是​猫都是放养，冬天的时候猫咪会跑到门口晒太阳​，​鼻子前面就是人来人往。也没有猫粮，老太太做饭，​猫咪就吃剩饭。

就是一些普通的破瓷碗，也不洗，沿着墙根放着，热气腾腾的剩饭剩菜倒进破碗里，加上一点汤，​猫就自己走来开饭。老太太吃青椒炒肉，它们就吃青椒炒肉和饭。老太太吃白菜豆腐，它们就吃白菜豆腐和饭。根本不讲什么营养，什么​油盐超标，什么干湿结合。那些猫吃得很干净，并不挑食，也不去邻居家吃好的。

你要说照顾的话，​我就见过一幕：冬天中午的阳光好，​猫咪围着老太太坐成一圈晒太阳。老太太当时可能有八十还是九十岁了，整个人干枯瘦小，像是一颗风干的​果实。一人几猫坐着晒太阳，非常静谧​祥和的样子。然后老太太会毫无预兆地出手，枯枝一样的一只手闪电般探出，抓住一只猫后颈就把它给抓过来，仰面朝天按在自己的​大腿上。猫咪象征性地挣扎两下就放弃了，任由老太太​给自己擦眼屎。​我看过很多次，动作异常简单粗暴，但是猫咪没什么意见，剩下的猫看了也不跑，安心等着轮到自己。

我的印象里就只有这四个字：简单粗暴。​老太太要给猫擦眼屎，抓起来就擦。老太太要给猫顺顺毛，抓起来就​顺。老太太要上床​，猫咪占了地方，伸手一把就拨开。老太太上床觉得脚冷，抓起一只猫就放在脚上，放​上去猫咪就老老实实不动。​如今回想起这些细节，觉得一切都很迷人。​因为老太太当年是用一种和我，以及都市人截然相反的方法对待猫，甚至都不和猫咪说话，但是猫们却都很依恋她。

按照我现在的标准，我认为猫咪在老太太家的生活环境和生活水平堪忧。反正我是不可能开着门，让猫咪在大街和我​家之间自由往来的。我也不可能用剩饭剩菜喂猫，不说是顿顿有罐头，起码也得是​专业猫粮，而且不止一种。​至于说从来不洗猫碗这种事，想都不要想---看见水碗里飘着几根猫毛，我比猫咪还着急​换水。

伸手一把抓起猫咪这种事情，​在我身上从来没有发生过。我从来都是喊着猫咪的名字，然后走近坐在​猫身边。先清晰地喊出自己即将要做的动作，比如“摸摸头”，“来抱抱”，然后才试探性地伸出手去。如果猫咪避让，那我就​立即放弃。即便是眼屎多到看不下去了，我都会先安排一场盛大舒适的按摩，​趁着猫咪舒服到眯起眼睛，才偷偷地下手。仿佛不是擦眼屎，而是盗贼去美术馆盗窃重重保护下的​珍玩。

但是我养出来的猫咪社恐，我的猫咪吃不完饭，我的猫咪挑食，我的猫咪高冷严肃不让揉，还经常烦我。回想起老太太家里那几只毛光水滑的猫猪，怡然自得随遇而安的样子，我就觉得很困惑。

最近我在脑海里一遍遍慢动作重放老奶奶的闪电抓猫手，反复看着那只干枯的​手破风而出，准确地落在猫咪后颈上。我问了自己一个问题：她的猫咪和她那么熟，也根本不抵抗，为什么​她老人家还要用闪电手？现在，我把自己的​领悟分享如下：

我养猫的最大问题，就在于我缺乏和野生动物打交道​的经验。​所以我对待猫的态度，就是对待人的态度。而人对人的交流，​一次眼神对视都能传递好几个G的信息，这​对于动物而言就是一种沉重的负担。我认为大约有四五年时间，我家的猫都在痛苦地学习如何理解我的意图，包括那些复杂的语言，变化莫测的动作，以及多种多样的表情。

老太太就不同，她按照人对猫，甚至是猫对猫的​方式和猫咪相处。​她们之间每天的相处时间极长，但是相处模式极简单：吃饭、睡觉、晒太阳、​搓揉皮毛。这对于猫来说理解起来就很简单，老太太的行为是完全可预期的，不会​离开这几样，无需惊慌，也不用担心​例外。

同时，​老太太吃饭它们也吃饭，老太太睡觉它们也睡觉，老太太晒太阳它们也晒太阳，整体上来说，老太太​就是一只巨猫，具体说就是它们的猫王。自己跟着猫王混就可以了，反正大家都干一样的事，​猫王安排好一切。老太太使用抓猫闪电手，那是因为要证明猫王没有老去，依然具有绝对的权威，服不服都得来那么一下，后续就别想着反抗。

我则是刚好​完全相反。我每天和猫咪相处的时间短，​但是相处模式很复杂。一会儿是聊天模式，一会儿是零食模式，一会儿是电视模式，一会儿是按摩模式，一会儿是睡觉模式，​一会儿是玩耍模式，一会又是勿扰模式。​猫也很累的，为了弄清楚我打算做什么比上学都累。我的生活相对于猫而言，实在是太过复杂，太难以理解，太难以预测。而我在太短的时间内，给出了太多指令，提出了太多要求，发出了太多声音，做出了太多动作，​换了我是猫我也烦得不行。

猫每天就干几件事，天天如此也不会觉得厌倦。反而人，尤其是都市人​才是这种简单稳定生活中的变数，因为人会不断闯入，不断打断，不断干扰。有段时间，我经常抱着猫要求她认识镜子中的自己​，认识我。我觉得猫都快疯了，她不过是一只猫，现在我突然​要求她学习人类到初中才掌握的光学，​认识到镜子里的是她自己的镜像。一只朝阳的猫，年纪轻轻却遭受了海淀猫的​残酷对待。

所以，猫咪完全可以接受并且适应在我眼中认为的简单粗暴相处方式，和老奶奶​幸福地生活在一起。最近我自己也​试着改变了一下行为习惯：

1、猫不找我，我不找猫。

2、​猫在干什么，我有兴趣的话，在边上一起做。

3、停止对猫的絮絮叨叨，大段说教，以摸摸头​替代。

4、每天固定时段，固定场所，以固定方式和猫待一会儿，剩下的时间猫愿意干什么干什么，各自忙各自的。

如同奇迹一般，现在猫咪对我亲近多了。尤其是我一脸都长出了乱七八糟的胡子之后，猫咪开始主动和我擦脸，感觉是终于承认了我是一头巨猫。​目前，我正在练习闪电抓猫手，猫也正准备放弃逃避和抵抗。

有句古老的中国智慧箴言是怎么说来着​？​猫咪本无事，庸人自扰之。

------

总是受限于现实

 

在许多人看来，写文章​从操作性的角度来讲很简单，只需要有​张纸，有支笔就够了。极限情况下，打开手机用录音机​口述一段也不是不可以，后期有得是工具可以从语音转文字。但是从我的角度看，写文章和世界上所有的事情一样，都要受到现实条件的​限制。简单说，只要你试图创造一点什么，就一定会受限。

当我写下今天的标题时，微信公众号限制标题最长64个字。我选择今天的题图时，原本想要生成一张中国人的脸，但是​所有的图都没有目前这张图里人物的微妙表情和纤薄脆弱感。

写这篇文章前我受到了一点刺激：在网上看到了歌手菲尔·柯林斯（Phil Collins）的近照，已经老得不成样子，这让我非常伤感。让我更为伤感的是，即便我写一篇文章讲述这种伤感，读者中也不会有多少人知道谁是菲尔·柯林斯，也很难理解他曾经是我当初买的第一盒海外流行音乐合辑卡带里第一首歌的演唱者，更难以理解我对这么一个老头为什么有这样的情感。

于是，我决定跳过这篇太过私人的文章，偷偷在文章开头放上他的名作之一《Against all odds》（勇往直前）就好，听过这首的人应该比知道他名字的人要多得多，也许人们会在留言里讨论一下。有人会说是玛利亚·凯瑞的歌，然后有人会纠正，​接着就有一批人暴露年龄。

但是当我要在文章开头插入这首歌的时候，发现最好的版本是QQ音乐​VIP会员专用。也就是说，我贴了也没用，没有会员的读者只能听十几秒。当然，版权区域外的​海外读者根本就不允许播放。我只能退而求次，选择了现在这个版本。而随后当我把这篇文章发布在自己Blog上时，​我又要去解决音乐的版权问题，最后估计只能贴​Youtube的视频......

这样的情况不是一天而已，也不是一篇文章而已​，而是日日篇篇如此。即便是写文章那么简单的事情，​我也会面对一大堆限制，这个不可以，那个做不到，大部分都和我的意图发生一点偏转，要做一点替代，​要做一点迂回，要做一点修正。

好在我已经习惯了。我早就不再幻想，可以100​%按照我的个人意愿去写一篇文章。准确来说，每一次写文章都是二次创作三次创作。我有一个想法，然后在执行的时候发现现实条件限制，于是我不得不停下来，思考在这种限制下我​可以做点什么，怎么做。考虑了现实条件限制之后，我在原先的意图上做二次创作，努力使我的意图得以继续实现，直到遇见下一个限制。

习惯之后这就是个条件反射行为，​大多时候是个取舍问题。比如说我可以接受​今天的题图人物，我也可以接受今天的音乐版本，很明显，有总比没有强，​虽然不是最好。同样的，我也能控制我自己。如果我想通过一篇文章去表达我对歌手和岁月的伤感，而菲尔·柯林斯不是最合适的​载体。那么，我把这种情感埋藏起来，​也许下一次可以用在另外一位合适的人身上，不是现在就必须写出来，必须让读者今天就认识谁是菲尔​·柯林斯。届时，我自己知道我是在写菲尔·柯林斯就行，读者不需要知道。也许，这种隐忍反而是一件好事​，会给文字带去一种别样的力量。

在面对现实限制时自己应该怎么去做，​我的经验来自英语角。那时候我还是高中生，不爱背单词，所以我有一张极为有限的词汇表，和一些简单的​口语句型。但我还是去了，还是去和​本地人、外国人聊了。我发现如果你一定要想和谁聊一聊，一定想要表达自己的想法，那么你有无数种方法把你不会说的单词​表达出来，让对方准确说出那个单词。你也总是有办法把一个复杂的想法拆分成对方可以理解的短句，让对方准确拼合你的​想法。

这样的交流当然会比较困难，受限于自己的英文水平，你不得不说更多的话，打更多的手势，才能和对方交流。但是正因为有这种困难，你完成一次聊天，你就能提升一点，下一次你就能熟练一点，表达得更好一点，回去感觉​英文歌也更能听懂一点，英文电影也能更看懂一点。

大部分时候，大部分事情，人都是在受限条件下去​完成。​条件完全齐备的情况不是没有，但是轮不到你去做。当然了，你努力齐备了所有条件，​同样也轮不到你去摘桃子。按照那种老滑而事故的中国哲学，可以​这么说：正因为条件不齐备，正因为现实受到限制，才保护了你，确保​你可以去做，别人懒得抢夺这种辛苦的机会。

我个人不喜欢这种丧事喜办的哲学，也不想去思考保护不保护，保全不保全的问题。我更喜欢更古早一点的比喻，​流水的比喻。任何一条小溪动人的风姿，都源自它要流淌向下的天然本性，以及自然环境的重重限制，于是有了那些高差，有了那样的转折，有了那样的​缓急变化，以及​蜿蜒曲折的路线。完全没有阻碍和限制，​一条小溪就是一条笔直流下来的水线，并没有任何值得观赏之处。所谓风姿，其实是力量对决，也是在每一个障碍处，每一个限制处，溪水现场发挥出来​的创造性。

就是这样，文章会写完的，事情会完成的，溪水也会流到山脚，汇入河流。而人们不会看到中间的限制，他们看到的是别样的​风景。当他们身受限制时，又往往沉溺于痛苦，忽视了在这痛苦之中正在见证自己的力量积蓄，​见证自己的创意爆发，​没有看到自己其实就是风景，因为​限制和阻碍而成就的独一无二的风景。只有在很久之后回头望的时候，他们才知道​去欣赏，也就​间接地终于认识了自己。

------

AI心目中的我

这两天网上有个很流行的游戏，每个人向ChatGPT提问：根据你对我的所知，请绘制一张图，画一下你心目中我现在生活的样子（based on what you know about me. draw a picture of what you think my current life looks like）。

因为每个GPT用户在过去都问过无数个问题，而根据这些问题理论上也就能拼凑出你是个什么人来（当然，它不会记忆那么多），所以这个游戏很快就流行了起来。今天这张图就是ChatGPT心目中的我，在图片下面它接着解释说：

这是对您的生活的视觉诠释，将现代生活方式与古典希腊影响融为一体（Here's a visual interpretation of what your life might look like, blending a modern lifestyle with classical Greek influences）.

朋友看了评价说：果然老光棍死宅男。

凸凸 

青春只一回

 

看到今天年轻人浩浩荡荡的青春，我就觉得自己的青春​白白流逝。别人骑着共享单车跨城骑行，我记得我们当时唯一的集体活动是足球联赛，然后连续三年的​足球赛都因为群殴而提前中止，从来就没有什么冠亚军，经常​半决赛都打不到。

当时我认为是江苏的大学不行，本身这里的人就内斗得厉害，四分五裂地聚在一起，谁也不服谁，​连省会都是和安徽共享一个，可能别​处不是这样。后来我在假期回访浙江大学的同乡会，坐在他们宿舍楼里中午饭喝啤酒​。一顿饭的时间，就看见楼下上百个光着上身的汉子手持板砖、啤酒瓶冲杀而过，​两次。一次是​冲杀过去，一次是另一群光着上身的汉子冲杀回来。

坐在马扎上喝酒的我忍不住思考​：他们是靠裤头颜色还是胸口写字来区分敌我呢？

不要误解，我不是那种喝大了就吹嘘往昔的老登​，要把自己的过去描绘成战场好来​给自己贴胸毛。这就是个统计学，每个学校里从预科到博士，​塞了好几万人。好几万人里有个几百人选择夏季赛季打几架，​再正常不过了，剩下99%的学生依然生活在和平的校园生活里。如果幸运的话，可能大学四年甚至都不会目击到一场​群殴。

​更幸运的是，那时候我们没有社交媒体，也没有短视频平台。

参加过群殴的朋友都知道，群殴规模和烈度取决于​喊人效率。双方在越短的时间内喊来的人越多，那么群殴规模​就会越大。当规模足够大之后，由于后方赶到的人无法接触锋线，就会转为投掷​类士兵。由于原始的投掷类武器没有制导能力，​所以会对锋线进行无差别攻击，造成群殴烈度和战损​直线上升。

当时我们没有效率，人传人的效率很低，一栋宿舍只有门房那里有一部电话。需要前线的步兵跑回宿舍喊人，如果战区远离宿舍区，那么等到增援赶到的时候，群殴早已经结束，只有救护伤员和掩护​撤退两件事可以做。物理系的哥们曾经做过一个微型电台，功率足以覆盖三座宿舍楼​进行广播，可以说是信息传播的利器，但很遗憾，当时这套设备主要用于民用，针对女生宿舍进行夜间广播，没有充分挖掘潜力转为准军用，提升宿舍与宿舍之间，系别与系别之间的动员能力。

如果当时我们有社交媒体，​那么通知到人这件事情就变得极为简单，就不需要​传令兵跑步穿越校区。如果当时我们有短视频平台，那么它天然的效仿能力​可以让更多人主动卷入。我想，如果当时有这两样东西，​我们的足球赛可能连小组赛都无法完成。不过也有好处，比如说我就可能带领庞大的代表团骑车从南京抵达杭州，在浙大汉子们相互追逐的时候，我们可以在校内建立停火​隔离带和禁飞区，最终为浙大带去和平。

当然，我们也就不会继续做那种在女生宿舍楼下点蜡烛弹吉他合唱情歌的老土事情，迎接我们的只有每个楼层​窗口里一盆又一盆的洗脚水。我们可能站在楼下做冰桶挑战，或者大跳科目三舞，然后整座楼都跟着我们一起跳，​周围还有几万人在直播这一幕，​为平台创造流量新高，然后所有校园里都会复刻，变成某种​规定动作。

回想青春，​我们还是活得太分散了。我们分散地小规模群殴，我们分散地制造电台，我们分散地各地旅行，我们分散地在校园活动，除了​群殴和中国队输球时砸暖水瓶，没有什么集体活动。青春只一回，​我们的青春都是个别过的，分散过的，和别人一样在当时有一种微妙的耻辱感。五万人的校园里，有五万件事，五万张面孔，我的青春就​这样个别地、单独地流逝，到今天我也依然那么活着。

------