总是受限于现实

 

在许多人看来，写文章​从操作性的角度来讲很简单，只需要有​张纸，有支笔就够了。极限情况下，打开手机用录音机​口述一段也不是不可以，后期有得是工具可以从语音转文字。但是从我的角度看，写文章和世界上所有的事情一样，都要受到现实条件的​限制。简单说，只要你试图创造一点什么，就一定会受限。

当我写下今天的标题时，微信公众号限制标题最长64个字。我选择今天的题图时，原本想要生成一张中国人的脸，但是​所有的图都没有目前这张图里人物的微妙表情和纤薄脆弱感。

写这篇文章前我受到了一点刺激：在网上看到了歌手菲尔·柯林斯（Phil Collins）的近照，已经老得不成样子，这让我非常伤感。让我更为伤感的是，即便我写一篇文章讲述这种伤感，读者中也不会有多少人知道谁是菲尔·柯林斯，也很难理解他曾经是我当初买的第一盒海外流行音乐合辑卡带里第一首歌的演唱者，更难以理解我对这么一个老头为什么有这样的情感。

于是，我决定跳过这篇太过私人的文章，偷偷在文章开头放上他的名作之一《Against all odds》（勇往直前）就好，听过这首的人应该比知道他名字的人要多得多，也许人们会在留言里讨论一下。有人会说是玛利亚·凯瑞的歌，然后有人会纠正，​接着就有一批人暴露年龄。

但是当我要在文章开头插入这首歌的时候，发现最好的版本是QQ音乐​VIP会员专用。也就是说，我贴了也没用，没有会员的读者只能听十几秒。当然，版权区域外的​海外读者根本就不允许播放。我只能退而求次，选择了现在这个版本。而随后当我把这篇文章发布在自己Blog上时，​我又要去解决音乐的版权问题，最后估计只能贴​Youtube的视频......

这样的情况不是一天而已，也不是一篇文章而已​，而是日日篇篇如此。即便是写文章那么简单的事情，​我也会面对一大堆限制，这个不可以，那个做不到，大部分都和我的意图发生一点偏转，要做一点替代，​要做一点迂回，要做一点修正。

好在我已经习惯了。我早就不再幻想，可以100​%按照我的个人意愿去写一篇文章。准确来说，每一次写文章都是二次创作三次创作。我有一个想法，然后在执行的时候发现现实条件限制，于是我不得不停下来，思考在这种限制下我​可以做点什么，怎么做。考虑了现实条件限制之后，我在原先的意图上做二次创作，努力使我的意图得以继续实现，直到遇见下一个限制。

习惯之后这就是个条件反射行为，​大多时候是个取舍问题。比如说我可以接受​今天的题图人物，我也可以接受今天的音乐版本，很明显，有总比没有强，​虽然不是最好。同样的，我也能控制我自己。如果我想通过一篇文章去表达我对歌手和岁月的伤感，而菲尔·柯林斯不是最合适的​载体。那么，我把这种情感埋藏起来，​也许下一次可以用在另外一位合适的人身上，不是现在就必须写出来，必须让读者今天就认识谁是菲尔​·柯林斯。届时，我自己知道我是在写菲尔·柯林斯就行，读者不需要知道。也许，这种隐忍反而是一件好事​，会给文字带去一种别样的力量。

在面对现实限制时自己应该怎么去做，​我的经验来自英语角。那时候我还是高中生，不爱背单词，所以我有一张极为有限的词汇表，和一些简单的​口语句型。但我还是去了，还是去和​本地人、外国人聊了。我发现如果你一定要想和谁聊一聊，一定想要表达自己的想法，那么你有无数种方法把你不会说的单词​表达出来，让对方准确说出那个单词。你也总是有办法把一个复杂的想法拆分成对方可以理解的短句，让对方准确拼合你的​想法。

这样的交流当然会比较困难，受限于自己的英文水平，你不得不说更多的话，打更多的手势，才能和对方交流。但是正因为有这种困难，你完成一次聊天，你就能提升一点，下一次你就能熟练一点，表达得更好一点，回去感觉​英文歌也更能听懂一点，英文电影也能更看懂一点。

大部分时候，大部分事情，人都是在受限条件下去​完成。​条件完全齐备的情况不是没有，但是轮不到你去做。当然了，你努力齐备了所有条件，​同样也轮不到你去摘桃子。按照那种老滑而事故的中国哲学，可以​这么说：正因为条件不齐备，正因为现实受到限制，才保护了你，确保​你可以去做，别人懒得抢夺这种辛苦的机会。

我个人不喜欢这种丧事喜办的哲学，也不想去思考保护不保护，保全不保全的问题。我更喜欢更古早一点的比喻，​流水的比喻。任何一条小溪动人的风姿，都源自它要流淌向下的天然本性，以及自然环境的重重限制，于是有了那些高差，有了那样的转折，有了那样的​缓急变化，以及​蜿蜒曲折的路线。完全没有阻碍和限制，​一条小溪就是一条笔直流下来的水线，并没有任何值得观赏之处。所谓风姿，其实是力量对决，也是在每一个障碍处，每一个限制处，溪水现场发挥出来​的创造性。

就是这样，文章会写完的，事情会完成的，溪水也会流到山脚，汇入河流。而人们不会看到中间的限制，他们看到的是别样的​风景。当他们身受限制时，又往往沉溺于痛苦，忽视了在这痛苦之中正在见证自己的力量积蓄，​见证自己的创意爆发，​没有看到自己其实就是风景，因为​限制和阻碍而成就的独一无二的风景。只有在很久之后回头望的时候，他们才知道​去欣赏，也就​间接地终于认识了自己。

------