老太太闪电抓猫手

 

老人家无论是养猫还是养狗都有两个特点，一是养得特别肥，二是养得特别听话。而现代的都市人​就不同，养得多病而忤逆。

记得我上中学那会儿，中午大家都要回家午饭午睡，下午起床之后再​回学校。我有个同学姓谢，卷毛​小黑眼镜，中午去老街上的奶奶家，距离我家直线距离只有50米。每个下午我出门之后都会去叫他起床，大家结伴去上学。

那是一间老街上的破平房，老奶奶一个人住，养了​三四只猫。谢同学在奶奶的小床上缩一小团，身上盖着毯子，晒着太阳，周围都是猫​，整个房间都是一股浓烈的猫味。​每次去叫他，我都觉得眩晕。

那些猫养得很好。如今我自己也养了猫，回想起当时的一些细节，才意识到​很多奇怪的地方。老奶奶家临街，但是​猫都是放养，冬天的时候猫咪会跑到门口晒太阳​，​鼻子前面就是人来人往。也没有猫粮，老太太做饭，​猫咪就吃剩饭。

就是一些普通的破瓷碗，也不洗，沿着墙根放着，热气腾腾的剩饭剩菜倒进破碗里，加上一点汤，​猫就自己走来开饭。老太太吃青椒炒肉，它们就吃青椒炒肉和饭。老太太吃白菜豆腐，它们就吃白菜豆腐和饭。根本不讲什么营养，什么​油盐超标，什么干湿结合。那些猫吃得很干净，并不挑食，也不去邻居家吃好的。

你要说照顾的话，​我就见过一幕：冬天中午的阳光好，​猫咪围着老太太坐成一圈晒太阳。老太太当时可能有八十还是九十岁了，整个人干枯瘦小，像是一颗风干的​果实。一人几猫坐着晒太阳，非常静谧​祥和的样子。然后老太太会毫无预兆地出手，枯枝一样的一只手闪电般探出，抓住一只猫后颈就把它给抓过来，仰面朝天按在自己的​大腿上。猫咪象征性地挣扎两下就放弃了，任由老太太​给自己擦眼屎。​我看过很多次，动作异常简单粗暴，但是猫咪没什么意见，剩下的猫看了也不跑，安心等着轮到自己。

我的印象里就只有这四个字：简单粗暴。​老太太要给猫擦眼屎，抓起来就擦。老太太要给猫顺顺毛，抓起来就​顺。老太太要上床​，猫咪占了地方，伸手一把就拨开。老太太上床觉得脚冷，抓起一只猫就放在脚上，放​上去猫咪就老老实实不动。​如今回想起这些细节，觉得一切都很迷人。​因为老太太当年是用一种和我，以及都市人截然相反的方法对待猫，甚至都不和猫咪说话，但是猫们却都很依恋她。

按照我现在的标准，我认为猫咪在老太太家的生活环境和生活水平堪忧。反正我是不可能开着门，让猫咪在大街和我​家之间自由往来的。我也不可能用剩饭剩菜喂猫，不说是顿顿有罐头，起码也得是​专业猫粮，而且不止一种。​至于说从来不洗猫碗这种事，想都不要想---看见水碗里飘着几根猫毛，我比猫咪还着急​换水。

伸手一把抓起猫咪这种事情，​在我身上从来没有发生过。我从来都是喊着猫咪的名字，然后走近坐在​猫身边。先清晰地喊出自己即将要做的动作，比如“摸摸头”，“来抱抱”，然后才试探性地伸出手去。如果猫咪避让，那我就​立即放弃。即便是眼屎多到看不下去了，我都会先安排一场盛大舒适的按摩，​趁着猫咪舒服到眯起眼睛，才偷偷地下手。仿佛不是擦眼屎，而是盗贼去美术馆盗窃重重保护下的​珍玩。

但是我养出来的猫咪社恐，我的猫咪吃不完饭，我的猫咪挑食，我的猫咪高冷严肃不让揉，还经常烦我。回想起老太太家里那几只毛光水滑的猫猪，怡然自得随遇而安的样子，我就觉得很困惑。

最近我在脑海里一遍遍慢动作重放老奶奶的闪电抓猫手，反复看着那只干枯的​手破风而出，准确地落在猫咪后颈上。我问了自己一个问题：她的猫咪和她那么熟，也根本不抵抗，为什么​她老人家还要用闪电手？现在，我把自己的​领悟分享如下：

我养猫的最大问题，就在于我缺乏和野生动物打交道​的经验。​所以我对待猫的态度，就是对待人的态度。而人对人的交流，​一次眼神对视都能传递好几个G的信息，这​对于动物而言就是一种沉重的负担。我认为大约有四五年时间，我家的猫都在痛苦地学习如何理解我的意图，包括那些复杂的语言，变化莫测的动作，以及多种多样的表情。

老太太就不同，她按照人对猫，甚至是猫对猫的​方式和猫咪相处。​她们之间每天的相处时间极长，但是相处模式极简单：吃饭、睡觉、晒太阳、​搓揉皮毛。这对于猫来说理解起来就很简单，老太太的行为是完全可预期的，不会​离开这几样，无需惊慌，也不用担心​例外。

同时，​老太太吃饭它们也吃饭，老太太睡觉它们也睡觉，老太太晒太阳它们也晒太阳，整体上来说，老太太​就是一只巨猫，具体说就是它们的猫王。自己跟着猫王混就可以了，反正大家都干一样的事，​猫王安排好一切。老太太使用抓猫闪电手，那是因为要证明猫王没有老去，依然具有绝对的权威，服不服都得来那么一下，后续就别想着反抗。

我则是刚好​完全相反。我每天和猫咪相处的时间短，​但是相处模式很复杂。一会儿是聊天模式，一会儿是零食模式，一会儿是电视模式，一会儿是按摩模式，一会儿是睡觉模式，​一会儿是玩耍模式，一会又是勿扰模式。​猫也很累的，为了弄清楚我打算做什么比上学都累。我的生活相对于猫而言，实在是太过复杂，太难以理解，太难以预测。而我在太短的时间内，给出了太多指令，提出了太多要求，发出了太多声音，做出了太多动作，​换了我是猫我也烦得不行。

猫每天就干几件事，天天如此也不会觉得厌倦。反而人，尤其是都市人​才是这种简单稳定生活中的变数，因为人会不断闯入，不断打断，不断干扰。有段时间，我经常抱着猫要求她认识镜子中的自己​，认识我。我觉得猫都快疯了，她不过是一只猫，现在我突然​要求她学习人类到初中才掌握的光学，​认识到镜子里的是她自己的镜像。一只朝阳的猫，年纪轻轻却遭受了海淀猫的​残酷对待。

所以，猫咪完全可以接受并且适应在我眼中认为的简单粗暴相处方式，和老奶奶​幸福地生活在一起。最近我自己也​试着改变了一下行为习惯：

1、猫不找我，我不找猫。

2、​猫在干什么，我有兴趣的话，在边上一起做。

3、停止对猫的絮絮叨叨，大段说教，以摸摸头​替代。

4、每天固定时段，固定场所，以固定方式和猫待一会儿，剩下的时间猫愿意干什么干什么，各自忙各自的。

如同奇迹一般，现在猫咪对我亲近多了。尤其是我一脸都长出了乱七八糟的胡子之后，猫咪开始主动和我擦脸，感觉是终于承认了我是一头巨猫。​目前，我正在练习闪电抓猫手，猫也正准备放弃逃避和抵抗。

有句古老的中国智慧箴言是怎么说来着​？​猫咪本无事，庸人自扰之。

------