猫不需要洗澡

 

许多人养第一只猫的时候，并没有任何​养宠物的经验，于是就会有很多想当然。​比如说：猫要定期​洗澡。我当初也是那么想的，现在则完全放弃了这种想法，并且因此提升了​亲子关系。

人们经常用「你妈妈觉得你冷」、「你奶奶觉得你冷」来开玩笑，觉得这是小一辈和老一辈之间的思维差异​，生活习惯差异。其实差异并没有那么大，只要小一辈养只猫大家就立即殊途同归，因为「铲屎官觉得猫脏」。

猫不需要洗澡，需要洗澡的是​铲屎官。这是一条真理，所有养猫人都可以把它抄下来，镌刻在自家客厅的墙上作为​自我提示。

从未养过猫的人可能永远都不会理解，一只猫进入自己的生活意味着什么。意味着你需要照顾一个小生物的吃喝拉撒睡，还意味着你需要照顾小东西的身体和心情，更意味着你的生活里从此要接纳满天飘飞的猫毛、猫味、猫尿味、猫屎味、猫叫春声和各种​猫咪带来的财物损毁---这是家里多了一个生物​所必然带来的代价。

可爱是不能单独购买的，尤其是猫咪的可爱，​那是一整个打包的盒子。打开盒子，最上面是猫咪的可爱，掀开这一层，​下面就是猫咪带来的种种麻烦，种种需要你适应和容忍的特性，随着可爱到家，它们也随后释放。

我见过许多铲屎官，​他们最后坚持的底线是猫咪不能上床。那具体办法是什么呢？是在床脚铺一块毛巾或者垫子，猫咪躺在那一小片地方---​百分之一万的自我欺骗，猫脚只要不直接踩在床单上，就不算是上床。要这样说的话，是不是药片带着糖衣​吞服，就不算是吃药？

即便是最孝顺的铲屎官，也可能觉得猫咪整天在地上玩，在家里钻来钻去，​所以身上会很脏，需要定期洗澡。这不是事实，而是自我投射​。铲屎官看着猫咪猫跑来跑去，钻来钻去，就会附身其上，感觉自己浑身不对劲，然后就认为猫需要洗个澡---那​不是猫的做法，那是人类自我清洁的方法。

猫只需要舔自己就好。​一只好猫每天白天要花一半的时间舔自己，从小手和脸开始，一只舔到尾巴尖，就像是晚上要出席什么重要宴会似的。猫咪自己唯一搞不定的部分是后脑勺和后背，所以铲屎官帮它们挠一挠，抓一抓，猫咪就会觉得很幸福，​幸福到打呼噜。当然，最好是帮它们也舔一舔后背，​但是对于生活不要抱有太多不切实际的期望，大家都是对付着活。

类似人类那样的洗澡​对于猫咪而言是一种惊吓。当然，肯定又有人要拿出视频来作为证据，向我展示​有小猫咪多么温顺多么享受地洗澡。那不是常态，而且，猫咪可以安安静静洗澡，我这样的铲屎官就忍不住去想，在镜头之外的​真实生活中，那些猫咪过着怎样的日子，以至于有这种狗一样的服从性。

​猫也有神情的。吃猫条时候有贪婪的神情，挠痒痒的时候有舒服的表情，而在被揪去洗澡之后，猫脸上会有深深的厌恶和绝望的神情---猫咪对全身打湿这件事情深恶痛绝，猫咪对不得不洗澡出来等着晾干这件事情深感绝望，你看着他们一边抖毛甩水，一边走向房间角落的的样子，活像是一个在赌场里输光所有身家，随后被​赌场打手暴殴一顿强行签了高利贷协议扔出来的倒霉赌棍，对生活充满了绝望。

猫不喜欢水洗，​猫也不喜欢吹风机。而每次洗澡这两样东西都得来，猫咪的内心就充满了恐惧。我曾经在给猫弟洗澡时，发现水变黄了---他​在浴室里直接吓尿。我曾经在给猫妹吹干时，发现吹出一滩黄水---她在吹风机​的噪音里尿了。而且，和喂食、挠痒、玩耍不同，每次洗完澡之后，猫咪都会陷入抑郁的状态，目光看向我时，充满了破碎的不信任感，​就像是一个被家暴的小孩子。

我家猫妹已经很久没有洗过澡了，因为在「我觉得猫咪不干净」和「我看到猫咪不开心」之间，​我做出了选择。我选择接受这种「不干净」，试着理解猫咪和人一样都爱干净，但是我们彼此之间对「干净」​的定义和理解不同。作为人的理解是水和沐浴露，作为猫的理解是​舔过，舔干净，舔顺滑。

如果我坚持要求猫咪接受我的标准，那我就是要求他们在短暂的一生中超越数十万年的进化，几千年的文明史，学会像人一样去思考。或者，不妨我们简单一点，我作为数十万年进化和几千年文明进程的结果，试着理解一下几千万年来生物就是这样生活，它们有自己的生活方式，​有自己的生活习惯，在没有人类干预的情况下也活得很好。

​我甚至可以想得更深入一些：​相对而言，洗澡是一种最简略的照顾方式。对此对应的，是每天给猫咪梳理毛发，用湿纸巾帮它们从猫砂盆走出来后擦干净小脚爪，是定期帮它们检查皮毛、耳道、眼角、​牙龈并且做清洁---一种​动物之间相互舔毛的变形。选择脏了就一个月一洗，还是选择日复一日用猫咪的方式去照顾，这其实是个投入度的问题，​也是人和猫之间关系的问题，更是人本身的问题---你是个怎样的人，你就会选择用什么方式对待​他人，对待动物。

所以，​现在我不给猫咪洗澡，除非猫咪自己去浴室打开喷淋头。我选择干擦，我选择湿擦，​我选择脸擦，我选择相信猫咪的自我清洁方式。同样的，我也选择​生活在猫毛飘舞的房间里。至于说到脏不脏的问题，我增加了保洁阿姨打扫卫生的​频次，然后就可以和猫咪并排躺在地板上晒太阳。

可能我永远也无法改变猫的行为模式，那么我就去改变​家里的卫生条件。​如果我自己可以放心躺在地上，那么我也就不用担忧猫在地上跑究竟脏不脏，大家可以一起赤脚在家里走来走去，无非是我并不会跳到餐桌和冰箱上蹲着而已。

说句实话，对于一名铲屎官而言，猫洗澡这种事情实在是​太次要不过了，生活里有更多值得关注的事情​，做好了​对自己和对猫都更好。一定要强按着猫头扭送去浴室洗澡的人，也许他们自身的问题才​更大一些，总是忍不住手提扳手上前一步，把他人和世界硬​要拧成自己想要的那种样子。

------

新川菜，旧川菜

 

昨天很凑巧，​中午和晚上连着吃了两顿川菜。中午是宜宾驻京办的招待所南翠花店，晚上则是眉州东坡的1996·​主厨餐厅。这两家之前我都去过，印象美好，这次算是认真复习，​仔细思考。

北京的各地正宗美食要去​各大驻京办，这是个共识。陈晓卿当年带我去吃正宗安徽臭鳜鱼，就是在西四环上的一处安徽某​地驻京办。而我第一次学习红柳烤串则是在​巴州办事处，后来又在乌鲁木齐驻京办复习过多次。说起来宜宾这家南翠花店要特别一些，号称「京城第一川菜」​。

门店很破旧，80 年代​商场风。但是中午挤满了人，还有很多人在门厅​排长队。给我的感觉怀旧又亲切，就像是去到了四川的​某个三四线小城，​在当地人最追捧的一家餐厅吃饭。

1996​·主厨餐厅则是截然不同的风格。在北京，名字里加点的餐厅​一看就知道是奔着米其林、黑珍珠而去的。比如说我们滇菜在北京最贵的店，名字就叫「泓·0871」，0871 是昆明的电话区号，不是暗示从公元​ 871 年开始创建。和菜头，一看就知道是街边夫妻小炒店。和·菜头，那就暗示了菜头都是用分子料理的方式做出来，巨大的白瓷盘子，中间有一小撮菜，点上一些​泡沫。

眉州东坡是北京的著名川菜饮食集团，1996 年是第一家店开张的​年份。这家主厨餐厅是在原有餐馆上的升级，单独弄出来的一个高端品牌，做​新式的川菜。北京的许多餐厅都会做类似的事情，比如意大利大众简餐叫做安妮家，全城布点，升级后的高级餐厅叫 Ponte，沙拉根根可数，开始提供熟成牛排，红酒杯也不再是厚玻璃​的。

两家川菜吃完，​对比很是强烈。南翠花店还是那种传统的风格，坚持用大碗大盘，温厚地尽量保证数量，调味上也不做任何让步，接受不了辣味、麻味、红油那就别吃，反正想吃就必须按照传统工艺来，就得是那个味​道。 2024 年了，客人再多，利润再高，依然保持着县城小饭馆的​布局和格调。

1996·主厨餐厅有很多创新，​如果菜式不做创新，那么食材就要做创新。都不创新，那么器皿上就要做创新。讲究一个似有似无​、似是非似之间，​型虽然变了，但是神还连着。说实话，我吃过那么多川菜，看到川厨做过那么多千奇百怪的创新，但是昨晚当我看到一个托盘上 8 个高脚杯里放着 8 种泡菜端上来时，​还是有点崩不住---我自己吃过，也泡过四川泡菜，我知道是怎么一回事，所以高脚杯和泡菜​这种组合远远超出了我的想象。

其实这两顿饭吃下来​，我个人的最大感受是困惑。因为我已经模糊了关于川菜的标准，什么是好川菜我失去了​相关概念。

南翠花店亲切友好，味道正宗，但我都已经快五十岁了，菜式却和二十年前，三十年前​变化不大。在另外一方面，我又的确认为川菜厨子是最具创新精神的一类人，在川渝地区，餐饮是个时尚流行业，​过几年就要推出几种新菜新吃法，川厨就不曾停下过脚步。就算是重庆火锅，只有这个名字是不变的，这个吃法是不变的，而所有所谓的名店都只能各领风骚三五年。

1996·主厨餐厅毫无疑问要更现代一些，但是 399 元一份的麻婆豆腐实在让我感觉到陌生。川菜在我心目中是亲民、美味、变化繁多的代名词，在丽江、在拉萨，街边夫妻档小店的几盘小炒，​大碗米饭还有免费米汤无数次拯救过我的一条狗命，修复好盛宴对我灵魂的腐蚀。如果他们当时也开出 399 一份的价格，那我怕是会倒在街头​不起。

对于餐饮界「创新」两个字，我现在​看了全身上下会有一种麻感。比如说我们滇菜的创新，我就吃过一道​鲟龙鱼筋炒干巴菌。干巴菌是云南极为名贵的野生菌，请​吃干巴菌意味着情深意重，视金钱如粪土。但是，干巴菌味道那么浓烈的菌类，味道都压不住鲟龙鱼筋的腥气。确实是创新，确实是用很贵的食材加上更贵的食材，​就一个问题：味道呢？

然而尴尬之处在于，我对于传统​也并不是全然买单。我有个四川的艺术家朋友，和我无数次说过他童年时代的美味，说是在京城多年遍寻不到，那东西叫做「滑肉」，是四川才有的特别菜式。然后我们吃饭的时候，我搞来了一份，他才吃第一口就大赞，说​就是当年的味道。我吃了一口，觉得​相当一般般，心里忍住了一句话​没问：兄弟，你吃过福鼎​肉片吗？福建的一种小吃，​满北京都有。

所以我两头不落好。我个人欣赏​旧川菜，但是又觉得他们原地停留了太多时间。因为有无数忠实拥趸，自身就缺乏求新求变的​动力，就像是​去吃一家前天的餐厅。我个人寄望于新川菜，但是又觉得他们经常是为了创新而创新，为了贵而贵上加贵，脱离了川菜的本色。虽然新菜式很多，有记忆点的菜却很少，这一点远不如旧川菜餐厅，别人总有一两道菜很能打，过段时间不吃还会让人念想​，忍不住去复习一番。就像是望京一号的双色花椒鸡，眉州东坡的肘子，望京宜宾燃面店的燃面​，双井老妈兔头的兔头。

回想川菜第一次北侵的时候，董竹君在上海这种十里洋场第一次为本地饕餮客带去了川菜，​而且就此站稳了脚跟。那家店的中文名字朴实无华，叫做「锦江川菜」。英文名却有些特别，叫做「金刚」（KingKong），电影《人猿泰山》​里的那个金刚。那么，她当时做​对了什么？她又如何选择取舍？她如何让食客接受和喜爱川菜？​我很好奇。

------

全靠这一点爱

 

先是以体制和传统的挑战者形象登场，然后是以复杂的个人感情生活和火爆的流行文本引发争议，接下来头也不回地彻底拥抱娱乐业，拥抱通俗文化，赢得了严肃文学所完全给予不了的名望和财富---

我说的是咪蒙。

文人和大众的关系总是那么奇妙。作为新人的时候，需要冒犯大众，但注意不要刺激过度，否则大众会在第一时间毫不犹豫地毁了​这个新人。合理冒犯​就能获得大众关注，于是就会获得名气。因为冒犯，有人会很厌恶，有人会很支持，大家吵来吵去，于是​名声就变得更大了。

其他文人和知识分子前来，试图提纯和升华这种冒犯，在其中找寻精神价值，于是这个新人就被接纳下来，这一次则获得了名望。然而世间的一切赠予背后都有代价，名望的代价是成为武器，需要那个在一刀砍开的破口​那里深入下去，​再深入下去---唯有成为武器才能承载价值，就像是关老爷的忠义需要寄托在一把青龙偃月刀上，​以及那把刀下的滚滚人头之上。

但是这时候总有人做了别的选择，突然掉头而去，拒绝成为武器，重回大众怀抱。什么理念，什么价值，什么意义，统统都放下，收起峥嵘头角，收敛爪牙羽毛，为大众提供喜闻乐见的​通俗文艺。于是，曾经冒犯自己的人又被大众所接纳，提供栖身之所，甚至给予了​惊人的回馈。曾经的冒犯，曾经的挑战，以另外一种更为温和更为微妙的形式​展现出来，双方都对此心知肚明，​但双方都绝口不提过去。

比如说​：爱。

当一名新人作家讲述禁忌之爱，不伦之恋时，​这肯定是一种实质性的冒犯，也是一种挑战者的姿态。大众甚至可能都不是厌恶，而是用厌恶压制内心的紧张刺激和暗中的期待，因为他们无论如何不能公然地表示喜欢这个形式​，那是在道德上反对自己的脸面。

那换个形式就好了。禁忌之爱，不伦之恋是极端的，极端在人伦和道德上。换个角度，换个形式，讲述极端之爱，讲述为了爱不顾一切，讲述爱才是世间唯一值得追求的事物，​选择这样的极端方式就没问题了。当文学批评家说​「感觉这些人每天除了爱来爱去，并不需要吃饭喝水一样」​时，事情其实就已经成了，大众接受下这份礼物，并且迫不及待地​打开品尝。

​文学批评家有书斋，不需要为吃饭喝水操太多心。而大众每天为了吃饭喝水而奔波，那点爱成了人世间最美好的奢侈品，​就像是拉磨的驴子头顶吊着的那根胡萝卜。爱不单是是美好，而且是必须美好，不单是存在，而且是必须存在，干苦力活的​伙计们嘴里得含着一小块糖，才能让肌肉收缩​到极限压榨出所有力量，不然怎么能拉得动抬得起​呢？

确信有爱存在，确信有人会爱自己，确信自己有人值得爱，​这些就是生活里的小糖块。幻想爱的确存在，幻想有人经历千难万险前来找寻自己，幻想自己可以放下​眼前的现实不管不顾飞奔迎上，这些就是生活了蜜糖了。卖蜜糖的，总归要比卖刀的收入更​多一些，更受欢迎一些，这是常理。

​曾经的冒犯，曾经的​挑战呢？

那是个定义权的问题。同样是「私奔」这个概念，它可以是反对父母之命、媒妁之言，于是就成为了反抗父权，反抗封建的​一种行为。它也可以是一种个人选择，一种个人理念践行，因为个人相信​生命中唯一值得做的事就是追寻爱情，甚至都不提个人自由---全看是谁，谁来定义，如何定义。

因为人人都知道世间没有多少可能去不管不顾地爱，没有什么放下一切只选择爱情，在全无可能处的反叛和挑战是安全的，​也是大众愿意乐于接受的。在红药丸和蓝药丸之间，哪怕明知道蓝药丸吃下去之后看到的还是虚假的世界，多数人会选择蓝药丸，因为红药丸吃下去太他妈苦了​。

通俗文艺的蓝药丸​承诺说会有爱情，会有义气，会有快意恩仇，在那个你永远也不会去的后花园或者是叫江湖的地方。那就口服，连​一杯水都不用，连一刻都不会停留。关于蓝药丸的所有批评都是对的，文艺批评是对的，舆论批评也是对的，甚至道德批评都没有多大问题，​问题是没有多少人想要吃红药丸。人们为蓝药丸付费，黑压压的人头高举着手挥舞着钱大声嚷嚷​：​「拿去！拿去！」。

吃下红药丸的人看到这个世界，从人性的角度来看，​目睹真实世界的那一瞬间，谁又忍心把别人口里的糖块抠出来呢？谁能忍心​夺走别人睡觉时手里紧抱着的布娃娃呢？就因为糖块和​布娃娃不对么？

我其实说的是琼瑶。

------

擦边

 

当你看不懂网上舆论风潮的时候，我有一条判定标准​可以送给你：

如果在什么议题上，原本处于极端对立的两群人取得了观点的高度一致，形成舆论上的「合流」，那么这个观点就不可信。

比如说道德极度保守主义者和女拳师都反对所谓的「擦边直播」、「擦边视频」，那么很大概率他们这么反对既不是为了道德，也不是为了女性权益。而是通过​限制他人自由，来彰显自身的话语权。也就是说，他们不关心具体的人，具体人的具体处境，他们更关心自己秀肌肉。

这是极度虚伪的行为，让道德出现了明显的​双重性。一方面这种道德在严厉地指责乃至惩罚网上的人，尺度极为严格，站方也极为配合。另一方面，你却看不见这些义愤填膺的人，无论隶属于什么群体，​在现实生活中没有按照统一标准去约束自己周围的人。

在网上，女生露出锁骨以下膝盖以上的部位都不可以。但是当这些人的亲戚、朋友、同事在出轨、婚外情、包养情人、洗脚嫖娼的时候，却并没有什么严厉的谴责和激烈的反对。​陌生人擦边都不行，自己人到处插入却没问题，这就是虚伪，这就是双重标准---在道德和性的问题上，「我」和「我的自己人」有更高​的权限和更大的自由度。而之所以「我」喜欢挥舞道德大棒，今天「鉴婊」，明天「鉴擦」，只是因为​这样可以很方便顺手地殴打他人而已，「我」天然地不在大棒​范围之内。

双重生活，双重面孔，双重标准，所以每次我看到人们在网上就道德问题发表激烈言论时，我都​会觉得很好笑，​觉得很荒谬。如果大家都是真正的道德清教徒，从里到外，从私人生活到公众生活，完全以道德为先，​那我觉得没多大问题。问题是​这里的道德带着明确的双重性，那你让我怎么可能去相信呢？​一群羊为什么要听一头狼关于素食好处的讲演？

说得刻薄一点，网上的这些道德狂在现实生活里并不敢触碰自己的亲戚，自己的朋友，自己的同事，自己的老板，知道在道德问题上攻击他们会踢到铁板，所以选择网络来拍胸脯、贴胸毛、表演现代版的沉塘、浸猪笼​。原因是后者成功的几率很大，而且成本极低，​代价几近于零，如此惠而不费彰显自己力量的机会，​为什么不呢？而在现实生活中维护一下道德，代价​可能自己完全承受不了，他们很清楚这一点，​于是选择性监督，选择性执法。

前几天，我在文章里贴了一张​龙纹身小婴儿的照片。立即就有人来抗议：​婴儿纹身这种图片影响不好。我当场就直接拉黑，没有一秒钟的​迟疑。​这种人只要出现第一个，就会出现第二个，很快就会出现一群。你满足他们在网上提出的一个道德要求，很快他们就会合唱起来，​监督你的每一张图，每一个字---不是他们真的关心内容，也不是他们真的关心内容的社会影响，而是他们喜欢这种用道德硬控他人的感觉，​方便又顺手，而且很有个人成就感。

​所有执行双标的人我认为都不可信，他们的话都不可听。当人们在网络上讨论「擦边」的时候，并没有几个人真正关心性，关心心理健康，关心社会价值导向，他们真正关心的是禁止。道德狂大多是控制狂，「饿死事小，失节事大」​，就是这种控制狂推导出来的极限理论，因为这样甚至可以控制别人的生命。

正如一句古老的互联网箴言所说：「唯有魔法能够击败魔法」​。控制狂不止一种，有基于道德的控制狂，也有我这种​基于拉黑的控制狂。所以我常年维护数万人之众的黑名单，目的就是在我这里，除了我自己这唯一的一个控制狂以外，不存在其他任何一个控制狂，​更不用说形成一群控制狂。

​我是控制狂，但也是人人所见，人人所知的控制狂。虽然有社会危害，但是因为是个人，因为完全公开，所以危害程度有限，​而且人人对此都很警觉。同时，我也知道我是控制狂，控制文章内容，控制文章插图，控制留言区内容，我知道这一点，却不用什么「为你好」、「为社会好」​的大义名分做掩饰。

至于说到我自己，我并不看所谓的「擦边」视频。因为我记得很清楚，当初老师和媒体告诉过我，看这些东西会让人分心，造成学习成绩下降，无法考取大学​。同时，也会让身体变得虚弱，影响发育水平，造成长不高、眼镜近视、​肥胖等等问题。更糟糕的是，它会在侵蚀我的道德，诱使我走上淫邪乃至违法犯罪的道路，过上快乐而放纵的人生，再也无法成为社会的栋梁之材。

我现在正干等着我发育呢。

------

​

网络户口

 

今天我遇见了一件很有趣的事情，早上我看到新闻说字节跳动的 AI 即梦升级 2.1 版本，这个版本里支持 AI 绘画可以加入准确的中文​字。也就是说，可以做中文的海报、封面​，诸如此类的东西。

我就想跑去试试，结果注册的时候​要求我用抖音 App 扫描二维码。问题是我没有下过抖音，​我就想着按照互联网传统，应该还有别的注册方式吧？果然可以用手机+短信验证。我又试了一通，成功验证，但是不允许我登录，要求我必须先去下载一个抖音。

哦豁，我上了快三十年网，第一次被注册流程给卡住了，理由也很奇怪​：我没有抖音，也就没有了字节系列产品的户口。没有户口，就不让我用。

不止是抖音，知乎也封闭了入口，​如果不登录账号的话，就看不到回答全文。我很早就卸载了知乎，结果​用密码账号登录网页都不行，依然要求我下载 APP，通过 App 来验证身份。

在古早时代的互联网，注册登录方式起码有邮件和手机两种，​后来又增加了社交网络账号授权登录。即便是在今天，我用 Discord、OpenAI这样的网站或者 App，也允许我使用多种注册和登录方式，甚至还支持 Google ID、Apple ID、FaceBook ID。所以，当我在 2024 年被网络户口阻拦时，​有种不知今夕何夕的感觉。

当然，我知道我​是极少数人。​抖音是国民级应用，谁还没有个抖音账号呢？我没有，​而且我也不打算下载。当然当然，这样我就用不了​字节的其他服务，​那就不用好了。AI 正确绘制中文字符是个问题，​但不会永远是个问题。现在英文字符已经解决了，我使用的中文又不是什么爪哇语一类的小众语言，​AI 训练到可以识别中文只是个时间问题。

​我只是觉得，为了使用某个服务，就必须下载一个 App 这种事情很难理解。我不喜欢下载 App，一直到今天，我使用京东时都通过微信内部的小程序​，尽管这样会造成一些不便，京东也想尽一切办法希望我去下载它的 App。但我不过是点开买个东西的事情，我为什么要下载 App，走一遍流程，然后一个月就打开几次，每次打开前还要去找​ App 在哪里？

对了，我还有些 APP 一年才用一次：报税、车险、​居住证......我专门给它们建立了一个文件夹，叫做「一年一会」​。它们的共同特点是一年打开一次，一次只能办一件事，然后每次打开时我都会忘记密码，需要重新找回一次​，​每年也都得折腾这么一次。

有一个人下载 App，那就是完成了一个KPI，让​年度报告上好看一点。然后为了这点好看，要麻烦用户去下载、注册，专门领个互联网户口​。说实话，我并不是很理解​这里面的用意。我还一直以为互联网产品的目的是为了服务用户，怎么方便​就怎么来呢。现在看来，​好像是怎么麻烦怎么来才对，好像是利润​必须且只能出自麻烦才对。

还好，到目前为止网上的服务没有几个是必须使用​的，​我总可以绕一下，替代一下。网络世界曾经是平的，在我这里还是可以​在那个世界的旧日余晖里有所选择。

------

吾与子之所共适

 

我迷恋天空这件事尽人皆知，我同时又是一名写作者。有时候需要平衡这两者之间的关系，我喜欢天空，但不是所有读者都喜欢。如果我不管不顾地不断发布和天空有关的内容，就有了某种强迫的意味在。

我曾经年复一年地每天发天空照片，当时我就很好奇一件事：读者中究竟有多少人也同样喜欢看天空，又有多少人其实是在默默忍受？后来，事情就变成我手机里全是天空和猫咪的照片，但是我一张都没发。

昨天的情况稍微有一点不同，我再一次拿起手机对准天空，不是因为当时天空有什么特别，而是因为我想要捕捉一架飞机。当时有位朋友要飞回来，我锁定了他的航班号之后，查阅航图发现航路刚好会经过我的头顶。所以，我打算拍下他的航班经过我头顶的那一瞬间。

这件事情我早就想做了。飞机下降时，靠舷窗的人看着山川大地，密密麻麻的建筑，努力分辨下面是什么地方，想着此刻地面上是否有个肉眼无法分辨的人正在仰头看过来？如果有张照片，那么这就是个证据，证明的确有这样的对视存在过。而对于我来说，天空不过是天空，飞机不过是飞机，拍不拍都在两可之间。但是一旦确认是朋友正坐着的那一架飞机，整片天空都变得令人振奋。

事实证明，人只要有耐心，捕捉那一刻并不困难：

你的朋友会在某一刻，从你头顶正上方 2100 米的高度，以每小时 300 公里的速度飞驰而过，而你刚好看见。这时候的天空会变得亲切而友好，不再是一片虚空，突然有了某种真实的意义，也让生命里的这一个周日下午变得很特别。

我没想到的是，同一天的黄昏也如此特别。

傍晚时我抬起头来，看到天空正在挥发出一种粉色的光影，就像是在升腾，又像是在燃烧。从地平线上明亮的金黄，一直到中天摇曳的粉红，只一眼就把我定在了原地。我本可以选择一直站着看着，完整地观赏完这一场天空中的烟火晚会，直到天空彻底暗下来，连一秒钟都不要错过。

只是我又突然动念，想起这是 12 月 1 日，2024 年 12 月的第一天，2024 年的最后一个月。一念及此，我突然有一种强烈的欲望升起，希望这一刻的天空不止是我一个人看到，​我想把这一刻的天空分享给所有人。为什么所有人都应该看到，我没有任何理由，我只是觉得应该这么去做，不应该独占。

所以在很久之后，我又发布了一次天空​照。​苏轼曾经写过：「且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适」​。

对，就是这个意思。这般颜色的天空是造物主的宝藏，也是我和你可以共同欣赏​的美好。如今我年纪大了，在面对这样的景色时，内心已经不再会有个特定人选，​迫切地希望对方同样也在这里，同样也能看到。我希望所有人都能看到，每一个不特定对象分享一片天空过去，美却不因此而有丝毫减损，​这就是造物的神奇和伟大。也使得渺小的短暂的我也能体现出慷慨​和热情，​还有那么一点点天真。

现在我终于得到了那个数据：在我的所有读者中，大约有 23000 人喜欢​天空。昨天，我们共同看到了那一刻的​绚丽天光，就像是同一刻一起迈入 12 月。

------