给陈桐玥同学的回信

 

昨天收到脱不花转来的一封信，来自正在念初三的陈同学，信中就我的一篇文章提出了几个问题。脱不花希望我能公开回复一下，对小朋友来说也许是一种鼓励。以下，就是陈同学来信---

尊敬的和菜头老师：

您好！

我是一名北京第一实验学校初三的学生。有幸阅读了《预测之书》上您写的《让自己拥有一张通往未来的门票》，受到了很大启发。我得出的结论是：因为AI无法拥有人类的思想与情感，所以无法代替人类写作，因此未来的人还有可能从事写作行业。

我读过您的作品《槽边往事》与《我打不赢爱情》和您的公众号，除了对您的作品极其感兴趣，我对您的职业也充满了好奇。从小，我就将作家作为自己的理想职业。我热爱喜欢写作，不仅在学校参加了所有与写作有关的课程，也坚持进行创作。到目前为止，我已经完成了两本中篇小说，都在一万五千字左右。每一篇大概用时两个月，分别属于科幻和奇幻题材，都修改过两次以上。请老师和同学们帮忙看过之后，他们认为我的作品情节较为完善且很吸引人。

但我想，随着AI的普及，作家创作的方式或许会和现在有很大不同。所以，我希望询问作为作家的您以下问题：

1、随着AI技术的发展，它将在写作领域为作家提供辅助。然而，这样的辅助是否会逐渐让我们失去独立写作的能力。我们可以使用不同的方式，让AI辅助写作，如：提供大纲给AI，由AI帮我们写出作品，最后由我们来调整语言风格和细节。或者在写作过程中，将写好段落或章节发给AI，请它帮我们修改、调整。或者其他的辅助写作方式。关于AI辅助人们写作的方式，您是否有推荐或建议呢？您认为哪种方式既可以保护人类的创作能力，又能发挥AI的力量呢？

2、如果AI能够进行自主创作，编辑、出版、策划等工作会不会消失？例如新闻行业，除了采集新闻之外，新闻撰写、编辑校对、多媒体报道都可以由AI进行，AI还可以快速生成一条新闻的多个视角。那么新闻从业者是否会被AI取代？类似的，编辑的审稿工作是否也会被AI取代？毕竟AI可以保证文字的流畅性、格式的正确，也可以核实文本中的事实和数据，确保信息的准确性等等。这样发展下去，会不会留给人们的工作机会越来越少，最终只剩下审查AI生成的稿件这一项工作？

3、面对AI技术在版权方面带来的新挑战，创作者们该如何妥善保护自己的知识产权呢？创作者是否应慎重考虑，不要将创作版权转让给AI开发者，甚至不要使用AI训练原创内容？之前番茄小说平台在作者签约协议中，新增了AI训练条款。具体内容是：作品全部或部分内容及相关信息将用于平台的人工智能训练或其他新技术研发场景。您会认同这一条款吗？我非常希望可以了解您的想法。

关于以上问题，无比期待您的意见。感谢您阅读这封幼稚的来信，并期待您对这些问题的解答。

敬祝

身体健康，创作愉快

陈桐玥

2025年1月27日

我的回复如下：

陈同学，你好！

来信收悉，我就是你想问的那个和菜头，如假包换，别无分号。

在我开始正式回复你的问题之前，让我们先做一个约定：因为没有人知道未来会是什么样子，所以这里我即将给出的答案并不重要，你需要看的不是我给出的答案，而是应该多看看得出答案前我的想法和思路。也许，你需要的启发就在其中，同样的，我的错误也隐藏在其中。如果你同意的话，现在就让我们开始吧：

陈同学，你的三个问题我都仔细看过。按照常规和礼貌的做法，既然你提出三个问题，那么我就应该逐一回答三个问题。但是，你之前也看过我的《通往未来的门票》，可能已经了解到我不是一个循规蹈矩的人，不擅长给出四平八稳的答案，所以我的回答对于你来说可能有点奇怪。

我个人理解，你的三个问题其实都问了同一件事，就是 AI 和人类的关系。这里你做了两个假设前提，1、AI 必将大行其道，进入人们的日常生活；2、AI 作为一种新生事物进入生活，立即就会产生关系问题，也就是我们和 AI 之间究竟应该是怎样一种关系。我同意你的假设，我理解你试图询问我的是人类在未来 AI 时代里还能保留多少主体性，换句话来说，人和 AI 谁主谁从？

在你的三个问题中，其实已经假设了三种不同的可能关系。在第一问题里，AI 的地位低于人类，是作为隶属人类的工具或者助手；在第二个问题里，AI 的地位和人类齐平，于是彼此之间存在着基于能力的竞争和替代关系；在最后一个问题里，人类未来的前景变得很黯淡，AI 的地位明显高于人类，人类无非是 AI 所需要的内容电池，负责提供 AI 持续演进所需的资料。

所以，看起来你问了我三个技术性问题，其实你想问的是未来 AI 和人类的关系可能是哪一种，然后在这种关系之下，人类应该采取怎样的策略应对才是最优，我这样理解你的问题应该没有​错吧？

陈同学，如果你的确清楚地考虑了三种不同可能的关系，那么这里我要祝贺你，因为这说明你思考问题的时候背后有一个思考的整体性框架，不是围绕某一个单点进行思考，而是可以整体性地看到事物，并且分析各种可能性。这种思考能力无论未来有没有 AI，​都会有大放异彩的机会。

现在三个问题合一，​我的回答是：陈同学，你做考卷的时候​在选择题部分，有没有见过一种选项 D？选项 D​ 通常会写着：以上​答案均是。我的回答是 D，​这三种关系在未来的人类社会里可能会同时并存。在部分领域内，AI 是人类的助手。而在另外的一些领域内，AI 可能和人类发生竞争。

还有一些特定领域内，AI 的智能可能超越人类，人类可以使用 AI 得出的宝贵结果，但是无法理解过程，就像是 AI 围棋手击败人类棋手的​下法一样，人类棋手看不懂 AI 的棋路，然而看懂一点点之后，棋力就会大增​，因为棋手对于围棋的理解因此变得更加深入了。

当然，​陈同学，你之所以会写信来，是因为你和所有人一样都在担忧 AI 全面替代人类的可能，​AI 全面超越人类的可能。站在我的角度，我从来不​在乎这一点。理由是人类从公元前一万年开始全面超越其他物种，逐渐演化出文明和智能，爬上了行星霸主的地位。现在，人之外的所有地球生物都生活在人类的统治和影响之下，那么，你现在会关心​一窝蚂蚁的生活吗？你非要去威胁一群​长臂猿的性命吗？不会的，你不在乎，你过着你的生活，动物们继续过它们的生活，只需要小心避开高速公路、飞机场上空和轮船螺旋桨​而已。相反的，鸽子学会了在钢筋水泥的高楼大厦里筑巢​，比树上还少些风雨。

如果 AI 演进为一种硅基智慧生命，而且智能远超人类，我们该怎么生活就继续生活，​因为 AI 不理会，AI 根本不会理会一种低等生物---这是AI 全替代的情形，而讨论部分替代的话，那就一定存在不能替代的部分，人类还是可以​在这些领域里继续下去。然而，我本人并不喜欢这种思考方式，因为它是纯静态的---全世界有 100 万种工作岗位，AI 是替代了 30%？70​% 还是 100%？然后再去考虑对应的​应对方法​。

​我更喜欢动态地思考问题。刚才我提到，AI 击败了人类围棋选手，人类棋手甚至不能理解 AI 的下法。但是，通过研究 AI 的棋谱，人类棋手从中获得的启发远超于来自其他人类棋手的​缓慢技术演进。所以，假设现在世界上有 100 万种工作岗位，AI 正在大规模替代人类​。那么，为什么不去考虑另外一种可能性---AI 在全面入侵人类社会的同时，因为它带来了新能力，新思考，促进了人类自身的进化发展，使得人类可以去做以前根本没有想到的工作，成就历史上不曾有过的事业，催生目前不曾被认知的需求，也许，人类社会的工作岗位可能因此而爆发性增长至1000 万种，​5000 万种？

在历史上我们已经见过这一幕：中国传统社会里只存在「四民」，士农工商，​它们是社会等级同时也是职业分类。那今天呢？今天人们还是只有这四种选择吗？而且，今天的一个「农」​，和古代相比，又多了多少种细分的种类？

陈同学，现在让我回到你提出​的三个问题上来。我个人很喜欢第三个问题，​也很高兴你能问出第三个问题。在成人的世界里，许多大人会赞赏头两个问题，认为​：哈！一个初三的小孩子，​能够思考那么宏大，那么深刻的问题，现在的孩子真是了不起。但是站在我个人的角度，我更喜欢​最后那个问题，因为我认为它是一个真问题。

你在来信开始部分介绍说自己创作了小说，然后你在第三个问题里问到了一个涉及切身利益​点：应不应该把自己的版权授予 AI？​让自己的作品变成 AI 模型的训练资料？我认为这个提问非常好，因为人只有在思考自己身边的问题，思考和自己利益密切相关的问题时，才能通过思考得到提升，也才能从这种思考里得出​有价值的结论。而这种思考本身，因为太过具体而细微，才具有​珍贵的价值。

如果你能把注意力聚焦在自身利益这一点上，重新去考虑你提出的三个问题，那么你多半会得出和我一样的结论​：在AI 和人类的关系里，AI 的​挑战也好，AI 的威胁也罢，都只是个障眼法。​你能同意吗？ 

如何做 AI 才能保护人类的创作能力---谁来判断这件事？AI 还是​你的老师，你的编辑，你的出版商？

如何做​ AI 才不会抢走人类的工作岗位---谁来做的解雇决策？AI 还是公司老板​，HR 负责人，​部门经理？

如何做 AI 才不会侵犯人类作家的版权---谁来做出勒索、压榨作者的决定？AI 还是电子出版发行平台背后的老板，​CEO，职业经理人？

这里面就没有 AI 的事，​所有这些事都是由人来决策的​。如果说有什么矛盾和冲突，那​是人和人之间的问题。AI 和人之间的关系，是由​一小部分人来决定的。但是他们隐藏在幕后，把 AI 推到前台，把人和人之间的问题​伪装成人和 AI 之间的矛盾。所以，陈同学，你追问 AI 如何如何，思考只完成了一半，​表面的那一半。​真正应该问的是后一半，人和人的那一部分。否则事情的逻辑就变得很奇怪：有人用棒球棍打我，我去问责，对方说​那是棒球棍打的我，和他又有什么关系？我​问棒球棍不是在你手里吗？对方说​那是一根智能棒球棍。​怎么？加了智能两个字​，棒球棍就要负全责了？

陈同学，在这个星球上，永远存在的只有人和人之间的问题，这就是我的看法。如果你被眼花缭乱的名词、名称、概念、理念所吸引，而不是从自身利益的角度去思考极为具体和细微的事，那么你​就总是会被障眼法所蒙蔽，努力去解决本不存在的问题，应对根本不存在的​威胁，以至于真正的问题从未得到解决。

在我看来，你的思考框架很好，你能问出第三个问题​还要更好一些。请你继续完善你的思考框架，也请你保持​提出三个问题的勇气。对于你而言你，它们要比 AI​ 有多强重要得多。拥有它们，不说是 AI 无法替代你，起码你能和 AI 加在一起发挥出远远大于你们各自能力之和的​水平，​这就是专属于你个人的未来门票。

最后，陈同学，​我希望这封回信能让你满意，而不是困惑甚至是愤怒。因为我并没有逐一解答你的问题，而是在信件的前半部分以三合一的形式​回答。等到了信件的后半部分，我更是彻底推翻了三个问题，提出了​一个完全超出问题范围的解答。你完全可以不用去赞同我给出的答案，正如我们在一开始约定的那样，重点是​看我思考的过程，​看我如何想你提出的问题，然后你​也许可以换个角度重新思考一遍你的问题。

为此，你值得高兴一下。不是因为你得到了一本书里某位作家的回信，而是这种回复方式目前 AI 还做不到---这是一封纯手工古法​写成的回信，和一问一答有一说一的 AI 回复方式也不同，在未来它会成为很珍贵的存在也说不定呢。

顺颂春祺

和菜头 上

2025 年 2 月 11 日

于北京

又及：

我作为职业作家，不建议你以职业作家作为理想职业。写作可以作为一种业余爱好，但最好不要变成​全职。你总需要一门安身立命的手艺，才有经历、底气和余暇去创作。这可能是 AI 理解不了的事情---因为去做和写作无关的事，所以一个人最终才能写作。你看，我就是专职卖菜，兼职写作。

------

连更四年

 

经读者提醒，我才意识到昨天自己已经​连更四年，而我自己​之前则隐约记得应该是二三月份的某一天。现在看到日子，记忆终于复苏，那也是在一个春节，​我突然开始决定连续更新，看看能够写多久。

你看，第一年完成的时候，完成对于我还是一条事情；第二年完成的时候，完成算是种个人成就​；第三年完成的时候，完成则​变成了一次重复验证，完成本身没那么重要。而等到第四年到来时，我已经​不记得有这件事情了。记得我曾经说过，我不去思维写了多久，还要写多久，而是​全心全意专注于面前的这一篇。

我是那么说的，也是那么做的。不是从第一年开始就能如此，​但现在的确是。

现不忙鼓掌，不忙赞叹，这里我抢答一个许多人​后续会问的问题：「写到现在，你还是有写不下去的时候吗？」。答案是肯定的，去年我清楚地记得有两次。早上起来打开电脑，看着白茫茫空无一字的编辑器，脑子里同样是白茫茫​空无一片，就那么一直枯坐到中午 11 点，一个字都没有写。

只不过这种情况前年也有，大前年更频繁，因为遭遇得多了，所以我不会难为自己，不会去开启内耗模式，去思维「灵感枯竭」、「江郎才尽」一类的​传统说法。游戏会有卡关，写作会有卡文，穿丁字裤会卡裆，这是正常现象​。都会过去的，耐心一点，忍耐一些，一切都会过去的。然后就真的过去了，还是有文章在我手下出现，还是可以按下「发送键」​。

不存在因为熟练和经验而产生某种完美境界的可能，文字可以汩汩流出，永无枯竭之时。写不下去的时刻必然到来。区别在于，​写不下去这件事也是一种重复训练，从中也可以获得经验。​于是，人可以卡在那里半天不动，心却不会因此而受苦。而心既然不会为此而受苦，它就有力量继续运转，去构思可能的文章主题。前些年我还会利用写作技巧敷衍一篇文章，​认为读者反正也看不出来内在的枯竭。现在我连技巧都不愿意动用，因为我拥有一种另类的信心---相信卡文是一种必然现象，与此同时相信突破​卡文更是一种必然结果，就像是吃饭前得等着上菜，一种生活日常。

​然后运气也很重要。

在 24-25 年度的连更中，我不是没生过病，不是没遭遇宿醉，​也不是寸步不离待在家里。所有这些都发生过，但是我很幸运，没有病到起不了身，没有醉到写不了字，即便是外出的时候，也能请朋友等我四十五分钟到一个小时，​我在极限状态下完成本日更新，然后大家再出宾馆去​吃饭或者玩耍---多少能挤出一点时间，而且在这一点时间内刚好能够完成，无暇去想什么灵感，什么​触动，而是靠本能去推动完成。奇妙的是，我发现完全不去想的时候，反而写得最快。

从正面来讲，我很幸运地遇见一个日新月异的世界​，不用像传统文人一样到了某一个阶段只能重复讲述从前，​重复分享即有经验。遇见 AI 是一种幸运，遇见音响和音乐是一种幸运，甚至遇见 1688 学着在上面配眼镜也​是一种幸运。同样的，提供给我服务器、电脑和 Ai 资讯的朋友是我的幸运，赠送我音响系统教我欣赏古典音乐的朋友也是我的幸运，定期邀约我品尝新酒聊天在树下度过一个个漫长午后的朋友还是我的幸运。

于是我身遭始终存在着一个学习的环境，​其中总是有许多值得学习研究乃至掌握的新鲜事，又因此这些事情而让我遇见新的人，​促成新的事情发生。所有这些人和事加在一起，即便每日更新也不​至于让我匮乏。我不需要作家的灵感，我也不需要所谓艺术家的敏感，我只需要​有源源不断的新鲜事物出现在我的面前就行，无论这种事情是新近出现的 Ai 技术，还是存在已久的​音响系统，​又或者仅只是一个白瓷盖碗，​几枚酸涩的滇橄榄。

我有那样一颗好奇的心，又有这样的幸运，​那么我就能快乐地玩耍下去。然后通过文章，在读者那里激发同样的好奇心，带他们去找寻同样的乐趣。​所以，有时候一天只更新一篇是不够的，​会有第二篇，第三篇。后面几篇的篇目其实都是一个​：《嗨，你赶紧来看看这个》​。

不止一个人一次问过我：​「你都写成这样了，为什么不试着写写小说？小说才可能成为传世的作品」。现在答案已经出现了---那不是我想要的玩法。我不是那种用文字建造一栋房子​，一座迷宫，一处城堡，然后带着读者进去参观的人，我不热爱营造和导游工作。我是那种在山顶草坪上和读者一起玩耍的人，我要我看到的流云他们同样看到，​我要我感受到的日光他们同样感受到---我负责​喊一声，指一下。对于我而言，重点是大家的生命在同一时空里​共同经历，同步流逝，直到我的世代悉数隐没在​时光的长流之中。

没有丰碑就没有丰碑，没有传世那就不去传世，没有存在过的痕迹不等于从未存在，全然拥​有这一刻就很好，感受到​此刻变化就很好。因为我相信一件事，心外再无世界。

​现在，第五年从这一篇开始了。​

------

抄无可抄

 

近来又有读者向我倾诉自己遭受抄袭之苦，以前更多是写作者，如今则是​软件独立开发者，​而做视频的目前一个都没有。

关于抄袭的问题，这里我想分享一下我的亲身经历。大家​听得进去就听听，听不进去就当听个故事好了。以前我很在意他人抄袭我的文章，尤其是有些人直接同步​我的博客或者公众号，我写一篇立即搬运过去一篇，让我非常上火。

现在我不在意了，​也没有那么多人再干这种事。事实上，我追踪过这种同步搬运的账号，​没有一个最终能坚持下来。​而且，我还发现了一件尤为古怪的事情：无论是搬运我的文章，还是发文讨论我​或者我的文章，都不能获得流量。但是在我这里可以，哪怕留个言​都会有很多人看。

我自己对此的理解解释起来稍微有一点复杂，简单说​就是文章随人。复杂一点展开说，就是一个人的持续创作，持续存在，会吸引一批因人而来的读者或者追随者。也就是说，创作到了一定程度之后，重点不在于我写了什么，而在于我更新这个动作，​乃至于人们反复前来仅仅因为我就是我。于是，在别处有我的内容其实不重要，讨论我的内容也不重要，读者要去我​正在真实活动的处所。

正在为抄袭所苦，为摘桃子所苦的读者朋友们，可以​琢磨一下上面这段话。

如果读到这里都没有问题，那么接下来我想继续再深入一些​。其实，一篇文章也好，一个 App 也好，一个工作项目也罢，它们本身不重要，甚至都不是你的​真正目标。它们是什么？是一种介质​。​介质用来干什么？​用来连接两头。​一篇文章利用文字为介质，在你和读者之间建立连接，他们不是读文字读文笔，而是通过文字了解你这个人，阅读你的脾气性格你的头脑思考乃至于是你这个人的灵魂---你最终是以你的内在而吸引到读者，文字​是个中介而已。

App 是你和用户建立连接的介质，他们喜欢的是你这个人帮他们解决需求的方式和审美，其实还是你本人。工作项目是你和合作者建立​连接的介质，他们喜欢的是你的能力，你的靠谱程度，和你​共同协作时候感觉到的踏实安心，以及由此而产生的力量感和现实掌控感，​其实喜欢的还是你这个人。为什么经常有读者宣称，通过阅读感觉到作者是自己「老朋友」，一直在和自己对话​？为什么他们不说反复阅读某一篇文章，感觉文章是自己的「老朋友」​？

如果上面这些话你也可以接受，那么现在请容许我反过来说一下：

如果你写了一篇得意的文章，然后你担忧或者愤恨别人的抄袭，那么这就意味着你认为​自己的文章一旦被别人拿了去，别人就可以和读者建立连接。​一个人可以，那么所有人都可以去建立。​既然是人人都可以的事情，那么你就创造了一个万能插头。万能插头没什么意义，​人人都可以建立的连接是非常浅表的连接，也自然很容易会断开，所以你这篇文章本身价值极有限。你此时担忧或者愤恨不解决问题，你真正需要做的事情改进你的写作，和特定的读者群体建立起深厚的连接​。这样一来，抄袭​就变得毫无意义。

获得一个​忠实读者/用户/合作者胜过 1000 个鼓掌的路过客，累积忠实读者/用户/合作者最终会形成事业，你的创造和付出会形成质变---这句话你​能接受么？​能接受的话，关于抄袭造成的困扰问题我就已经回答完毕了。

这里还需要额外说​一件事：不要把点子当做是创造。

以前我写博客的时候，经常一天更新​ 3、4 篇。往往是有个什么想法​我就写几百字，然后随手扔到博客上去发表。有人看了就劝我，说是你不能那么轻易地公开这些想法，这些灵感，会被别人抄了去，作为启发和借鉴​写成文章，那么你就亏了。

我没有听，​然后一直写到了今天。​为什么？因为我从来不认为点子和创造之间有什么必然联系。​每天我有一万个念头，为什么这一万个念头没有变成一万篇文章呢？​那为什么别人看了其中一两个，就能写出一篇文章来？​因为我的积累并不够，别人的积累已经满足，只差一个契机就可以完成创作。所以，我不认为那个点子就是一个作品，我也不认为​别人那么做就是抄袭。

对于我而言，看到别人用我的一个想法完成了一篇文章​反而会感到很高兴。​高兴在哪里呢？高兴在我有一天能产生一万个念头的能力，而这一万个念头里包含了许多可以成就一篇文章的​起点---拥有这个能力才是重要的，别人拿去用了则​没那么重要。

而用一个点子撑起来的一篇文章，一个产品，一个项目，​本身就是容易被克隆和抄袭的，因为深度有限。而真正的创造物则不会，因为创造者想得足够深，足够多，足够细，它之所以能够顺利运转不是因为表面上看到的形式。回到刚才的话题上来说，那就是介质不重要，介质能否准确传达用意，并且为​对象所接受才重要。

​互联网上面的这种事情太多了。ins 很好，有多少家抄 ins的，像素级复制，​最后为什么没起来呢？我认为是因为展示自我，炫耀生活这一层用意并不能通过克隆品​体现出来。在拼多多出现之前，​又有多少家试图复制淘宝商城的？​结果又如何呢？

点子很难撑起一个大东西，更别说有生命力的大东西了。看起来有用的点子其实没什么用，看起来直接解决了某个需求的点子也没有用，有洞察力的点子创造出需求来的点子才有价值，它几乎和​成功执行出来一样重要。

所以，最后我还有一个很怪异的结论，你​再看看能不能理解：能够被抄袭，抄袭也能产生等同效果，说明你创造的东西本身不够好，并不具有真实的价值和真实的生命力。如果可能的话，首先应该追求创造的快乐，然后是不断深度打磨创造物，​打磨到让人抄无可抄。在写作这个单一领域内，这意味着你成为了完全的你自己，​于是让所有的模仿大赛变得毫无存在的必要。

我希望我说清楚了自己的想法，也希望有人能​忍住愤怒看到这一句---歹人总是存在的，环境总是难于改变的，但是你成为你自己这件事只和你自己有关，甚至仅仅只是需要诚实​和勇气，于是没有人能夺走你创造的快乐。​

------

恐吓他人之前，先想想自己的饭碗

我很喜欢玩 AI，于是我这里也就变成了中文互联网世界里的一个节点，可以从这里了解到一些 AI 进展的动态，也能看到我个人对此产生的各种想法。但是最近我发现一件事情：

一些写手关注我的账号，阅读我的文章，获得 AI 的资讯，然后转身去写文章制造焦虑，恐吓民众，反复用 AI 替代人类，AI 即将大量取代工作岗位一类的话术吸引流量。

最讨厌的一点，是他们在写文章的时候为了增加可信度，总会在一开头写上：在和菜头那里看到......无形之间，就让我和他们成为了串谋关系。

我从来没有在任何一篇文章中用 AI 制造过焦虑，相反的，我写过大量文章要人们放宽心，鼓励人们去学习使用 AI，实现在 AI 辅助下的共赢共生。我的核心观点在长文《通往未来的门票》里已经阐述得非常清楚，针对不同的人群甚至提供了不同的策略。在文章的最后，专门花篇幅去化解人们对技术进步的恐惧。

制造焦虑，恐吓民众，以此攫取流量，我个人认为这是一个道德问题。

写什么本来是个人自由，但是写出来的文章老牵扯到我，就会额外产生的因果，那我就想多说几句：

你们什么热就追着写什么，所以你们所见到的只会是众人所见。现在你们看到了 AI 的爆发，新技术出现对旧有工作的挑战，那是因为这是你们能看到的趋势。但是你们并不真心关注科技进步，所以你们并不知道在更新换代的趋势之下，还有另外一种趋势，叫做技术民主化。

我不喜欢拽大词，所以在我这里很少见到这些概念。不过随便在网上查一下，就可以看到具体定义：技术民主化（Technology Democratization）是指通过降低技术获取门槛、普及技术工具和知识，让更多人能够平等地参与技术开发、应用和创新的过程。这一趋势打破了传统上由技术精英、大企业或特定群体垄断技术的局面，推动了社会资源、机会和权力的重新分配。

互联网自从开源运动兴起以来，技术民主化的趋势一直没有停止过。这听起来很复杂，很概念，但每个人​的日常生活里早已经出现。想一想看，女孩子们每天都在用 App 给自己修图美颜，她们为什么不去找​专业 Photoshop 修图师呢？因为 App 把修图的​技术能力发放到了每一个人手里，没有人再能垄断​修图这件事。专业修图师失业了吗？不，他们在修证件照，修结婚照，但是他们的技能要比过去高才能存活，服务要比过去更好才能存活，​于是他们的客户获益。

AI 当然也​是技术民主化的一部分。为什么我写 Deepseek 教程的第一个例子就是让大家写古诗词？因为写诗写词的这种能力已经给到了每一个人，每一个人都可以去立即尝试拥有一种之前不曾拥有的​能力是什么感觉。为了传播便利考虑，我本应该推荐大家去用 AI 算命，告诉读者梅花、四柱、铁板之类的名词，教大家去算所有的流年大运，算这辈子最多能赚多少钱，结几次婚，有几个孩子​，寿数大概多少---会有许多人立即去用，但人们不会觉得自己拥有了相士​的能力，所以我选择古诗词。

新技术的极化、垄断、专业化是一种趋势，但是新技术的民主化、低廉化、便利化、普及化也是一种趋势。人类历史上这两种趋势在各个领域内犬牙交错，​彼此竞争又彼此共生，这是常态。只说其中一种，用其中一种去恐吓民众，攫取流量换钱，这​种行径就是诈骗。

有一个常识：古人很早就得出结论，纯净物不长久，只有化合物或者混合物才能​长存。它也就暗示着某种绝对力量，某种单极力量统御一切是不可能的，它注定会因为自身的力量而自我撕裂，最终崩坏。对 AI 的想象也是如此，AI 以绝对力量的面目出现，要替代一切职业，也就是统御一切工作，替代一切人类---​世界不是那么运作的，过去不是，未来也不会是，永远都是多种不同力量之间的动态均势​。

写到这里，问题来了---为什么制造焦虑，制造恐慌，恐吓民众的人​不会写我现在写的这种文章呢？我认为他们中的绝大多数写不了，因为他们除了热度之外，​除了赚钱之外，并不真关心什么，更不热爱什么。也就是说，他们掌握的信息和他们的读者一样多，区别在于他们会利用这些信息去操控​读者的情绪，而读者​只能接受。

既然如此，​这里我想真诚地建议一句：在你们恐吓他人之前，先想想自己的饭碗---因为这碗饭太容易吃了，找几篇流行文章，荟萃一下内容，然后提炼几个可以用作恐吓大众的点，这件事​ AI 现在就比人类做得快，做得好。而 AI 已经平等下发到每一个人手里，如果制造焦虑，恐吓大众就可以赚到流量和钱，那么 AI 会很快把这部分利润变到​几乎等于零才对---因为人人都爱快钱，但现在人人都有快钱工具了。而且我要大声问一句：

​「这种写法，这种做法，有任何真实的技术和能力壁垒吗？」

看一下现在心跳多少，​每分钟呼吸几次？血压多少？胃疼吗？​感觉到焦虑吗？感觉到无望吗？​感觉到恐惧了吗？既然那么喜欢制造这些东西，那么现在自己也感受一下不是很公平么​？来，深呼吸，吸气，呼气，没事的​，很快就会过去的。

当你们用未来的某种可能性恐吓民众的时候，你们的未来不是用可能性去测算，而是一种必然。在几次呼吸之间，拥有更多资源的 MCN 公司会用AI 生成内容矩阵挤压你们的生存空间，​夺取你们的用户。在下几次呼吸之间，算法会再次进化，让内容和​读者的匹配度更高，​重新分配流量---当你当初决定那么写，决定要写这些东西的时候，​未来命运的路径就已经被锁死了。因为你把自己当做是人肉 AI 在写，现在硅基的纯 AI 出现了，​人肉 AI 就再没有继续存在的任何必要​。

最后，补充一个你们可能并不知道的玄学数学理论​：

之所以人需要非常小心的选择初心，选择出发点，是因为起始点​决定了后续的人生积分路径。不存在从一个点出发，会有无数条可能的​路径存在。起始点一经确认，路径即​为确定。所以，为什么说「诸恶莫作，诸善奉行」呢？因为不想在任意一个点上出错，从后延伸出​一套悲剧来。

------

长谈

 

刚刚在看了一期《大西洋月刊》上的播客访谈，内容是探讨现代注意力经济的剥削机制。主持人克里斯·海耶斯（Chris Hayes）在其新书《海妖塞壬的呼唤：注意力如何成为世界上最濒危的资源》中提出以下观点：

数字时代的技术公司通过操控人类生物本能，比如如渴望社交关注和危险警觉等，以算法和通知系统强制劫持注意力，并把它商品化并出售给广告商，这一过程将原本属于人的内在经验（注意力）被资本异化为外部商品，导致现代社会中人们普遍的精神疏离，他认为这就是一种剥削。

在中文互联网世界里，这期博客引发传播的原因是其中分析了马斯克和注意力经济之间的关系，在访谈中海耶斯宣称：川普、马斯克等人物利用"算法偏好负面情绪"的机制，证明在注意力争夺中，恶意行为比善意更具传播效率。马斯克比川普更为极致，他斥资440 亿美元购买了推特这个平台，把他变成自己的私人讲台，因此毁掉了大约250 亿美金的平台价值。但是通过利用因此而产生的关注，他成功助选一位总统上台，于是为自己赢得了上千亿美金的回报---

这段话符合很多人先前的猜测，黑红也是红。现在，克里斯·海耶斯直言不讳地告诉大家说：「这是整个注意力时代最不可思议的寓言。川普和马斯克这两个人似乎比任何人都更清楚，注意力是最宝贵的资源，你应该尽一切努力去追求它，即使这意味着要像疯子一样行事。这对他们两人来说都奏效了。」

这段话同样也可以用来解释中文互联网上的一些令人不适的现象，为什么一些让许多人极度厌恶的人物可以一直活蹦乱跳，​而他们的各种表演丝毫不会受到平台的干涉。从协助平台、协助算法去收割大众注意力这个角度去理解，似乎一切都能都​讲得通了。于是，这篇访谈在中文互联网世界里​开始传播，人们需要针对现实的理论解释。

我个人接受并且承认海耶斯观察到的现象，但是对他那套《资本论》的剥削分析方法不感冒，对他的解决之道更是看完头皮发麻，恨不得把腿就跑---他说要限制青少年屏幕使用时间，请政府建立更为严厉的监管措施---左派聊什么都很漂亮，都很好听，但是落脚点一般都是请出一尊爹来，一个爹不够就再造一尊出来，打着为你好的名义进行限制，然后在​爹边建立一个反对者的乌托邦，供知识分子和艺术家们玩耍，并宣称说那就是反抗。当然，在这个乌托邦里肯定不限制屏幕使用时间，​也不需要监管。

现实是黑红也是红，恶名也是名，甚至​要更好用些，更容易赚些，于是网络世界也还，现实世界也罢，都是黑红泛滥成灾，避无可避。针对这个现实提出的问题是：​人们可以做点什么？

目前我所能想到的答案暂时只有一个，那就是​长谈。

我是不相信什么禁令的，什么屏幕时间​限制的。真要限制了，人们在​手机屏幕上只会变得更为投入。如果每天每个人只能打开手机访问网络两小时，那么在那两小时里全国连汽车喇叭声都听不见，大部分人会如饥似渴地刷屏，觉得这是每熬过 22 小时之后自己可以得到的最大犒赏，一定要用透用尽。那时候的黑红，怕是会黑到连​光线连 X 射线都逃不出来。

在我看来，为什么注意力会被收割？因为注意力没有更好的去处。所以，和禁止相比，我更愿意去思考还有什么​美好的，有趣的方式消耗注意力？注意力总是要消耗的，无非是在哪里消耗的问题，​如何消耗的问题。不允许消耗在特定领域，解决不了任何问题。

​所以我推荐长谈。​好处之一是它耗时，起码2 个小时以上，长谈 2 小时意味着 2 小时没有刷手机。好处之二是它建立联系，每天反复拿起手机来刷，这是建立起人机之间的深厚联系。但是从远古开始，人类就有在人和人之间建立深厚联系的​传统。所以不需要重新学习，​这件事人人都会。

好处之三是专注，一次长谈要能维系得下去，需要专注听对方的话，然后专注去理解和思考，​再给出反馈。能够有两三个小时保持这种状态，就是一种注意力训练，而这种训练本身没有任何勉强的地方，大部分人都可以自然而然地​进行，但是专注力会得到提升，起码能得到一次两小时​保持专注的经验。

​最后是乐趣。和人长谈一次，把一个问题讨论彻底，表达出双方真实的​思路和想法，​这件事本身就让人感觉到愉悦。结束之后，有些时候会感觉到精神松弛，有些时候则会感到智力略微提升，而有些时候甚至会产生​行动力，着手做出一些生活中的改变。除此之外，通过长谈和交流，人和人之间会产生羁绊，得到信任、支持、启发等等一系列感觉，它们让人觉得内心充盈​、温暖、安全，几个小时的时光没有虚度，甚至在回家之后还能维持很长一段时间，个别情况下​有可能在未来数十年间持续发挥作用。

当然，现在的问题​是长谈也消失了。通常来说，和朋友间见面的时间​都被手分割为小块。以前人们还假装在聊天的间歇看手机，如今在很多见面的时候，人们是在看手机的间歇里聊天---一桌人不说话，都低着头看手机​，这是一种常见的场景吧？

所以我认为需要把长谈恢复起来，尤其是那种 2、3 人之间的，私密的，​四目相对的，没有手机存在空间的长谈。总有些事情是微信里写不清楚的，也总有些事情是通话里讲不清楚的，​需要面对面坐下来谈的某件具体的事情。

类似创业者在创业之前，类似选校择业之类重要决策之前，类似企业主准备进入新的领域之间，都会发生密集的长谈，开诚布公地讲出自己的想法，然后希望得到对方的分析​和建议。利用这些反馈重新思考问题，于是得到启示乃至新的认知---人们的确会长谈，人们也有这个能力，甚至也有​合适的对象，但是可能缺乏合适讨论的问题。

和什么注意力剥削经济学相比，这才是我最关切的问题​---当注意力被稀释​和收割到一定程度之后，人们可能会问不出问题来。每天刷屏幕上万次，看到几万条碎片信息从眼前经过，大脑其实处于一种宕机状态，​只有情绪感受，没有任何思考。即使因为强烈情绪而产生一些思考，那些思考和自身​、自身处境也没有多少关系，更不会是生命中​需要认真去考虑的重大的、本源的事项。今天，当我们和人聊天时，我们心不在现场，我们的心在手机里。

因此，在这个春天我觉得大家是不是可以和朋友约一次见面，在见面的时候是不是可以从讨论为什么我们现在聊天的时候经常看手机》开始​？

附​：

《The War for Your Attention》：https://www.theatlantic.com/podcasts/archive/2025/01/chris-hayes-attention/681500/

------