回家的感觉

不知不觉，我在昆明已经待了一周。家人问我要不要去什么餐厅，我说在家吃就好。家人问我要不要去什么景区，我说在家闲着就好。总之，我就是从北京的一套房子跑回了昆明的一套房子里，并且我感觉这样挺好。

08年刚去北京的时候，每次回家都坐不住，心里毛焦火燎地等着朋友的电话来。铃声只响一次就接起来：咋个说，克哪dier？（昆明话：怎么说，去哪里）。然后头也不抬地冲出家门，扔下一句话：今晚我不回来吃了。

现在我相当坐得住。早起，阳台上晾晒的衣服都收起来了，只有一排衣架挂着，在风里轻轻摇摆，窗外的绿树也在轻轻摇摆，对面单元窗口的白色窗帘也在轻轻摇摆，我可以就那么看半个小时，一点都不觉得厌倦，有时候忍不住想伸出手鼠标点右键保存这张 Gif 图。

在北京时很少有这样的心境，要是在单位里这么干，那就意味着距离辞职不远了，下一句话就是“我和春天有个约会”。在自己家里那么干则有一种犯罪感，因为窗外环路上都是拼命往前奔的车流，提醒你在这大城里闲就是最大的奢靡浪费。

家乡不是这样的，家乡的时光从来都很缓慢。

这里还是可以用一早上摘菜，只是为了中午做出一盘来。这里还是有足够时间，在第一口茶入喉前，先仔细看过条索和汤色。我在这里没有立即奔赴明天的那种迫切，我只觉得当下的这一刻就很好，不妨就这么待着别动，连血压和心跳都因此而下降。

也出去见过几轮同学，大多数都已经十几二十年没见。和北京、上海我认识的同龄人相比，他们看上去要年轻五到十岁。我一开始以为是一个两个保养得好，没想到几轮下来人人基本如此。看来家乡的压力没有那么大，生活也没有那么紧张，大家的消耗也就没有那么快，都还是年少时候的模样，只是少了许多胶原蛋白。

一个人在哪里长居，可以从脸上就能分辨。北京的压力，北京的焦虑，北京的急躁，不仅打破了面皮，而且还打穿了肉，打透了骨头，力道一直落到灵魂上，然后在人的眼神里反射出来---疲惫而警觉，同时又充满欲望。昆明我只说一件事：没有一个同学在这个年纪秃顶---云南的漫长雨季让万物生长，其中应该也包括他们的头发。

我发现我又能入睡，从十点睡到清晨起来。家隔壁就是工地，大早上车来车往，噪音轰鸣不已。但是我竟然听不见，或者说，每天早晨我起床听见那声音，但是浑不在意，不觉得愤怒，也不觉得烦扰，更不想去打投诉电话。我喝着茶，看着阳台上的衣架，听着小区里的鸟鸣声，噪音和鸟鸣没有任何分别，只是遥远的背景音，和我眼前的一切毫无关联。

我发现两年多来我第一次连续一周不以外卖为生，家常小菜反而让我觉得更加饱足，每次吃一点就觉得心满意足，而且过很久都不会觉得饿。不像是在北京的时候，要么感觉吃完就饥肠辘辘，要么就是胸腹涨满积食难消。不加鸡精，不加蚝油，不加酱料的小菜其实有一种甜味，吃了让人心定，好像连食管返流都可以医治。

就这样，我从北京的一套房子回到昆明的一套房子里。我在这里闲着，什么都不做，哪里都不去，每天花几个小时和家人在客厅里待着，装作自己过去从未离开过。

------

心灵旅店租客

 

昨天，读者海盗船长​留言问我：

叔，想请教你件事。在家人面前或特别熟悉的朋友面前，我会受不了一点委屈，他们稍有一点表现出对我的不重视了，会觉得特别难受；但是我在不太熟的人面前，一般都有分寸，有边界感，他人怎样也不会对我有啥影响，不会很在意这些人对自己的看法。

有一个特别要好的朋友，去年被隔离两周，她没有主动过问我一句，在我看来，她不在乎我，于是之后我也没主动联系过她，到现在已经快一年了。我知道这件事儿是我自己的问题，可是正是因为太在乎太在意，才对友情如此“严苛”。

在家里也是，我受不了一点委屈请问，我这种情况心理是不是有问题？

​我看留言区里大家讨论得很热烈，看起来应该有许多人都很关注类似的问题。接下来，我想正式回答一下​：

首先，​你认为我的好朋友有多少位？​我们平均多久见一面？

我想，不少人会猜测我有上百好友，​夜夜笙歌不断。和菜头么，作家么，社会闲达么，肯定朋友多，饭局多，聚会多。恰恰相反，我的好友数量很少，加起来不超过 20​ 人。我们之间平均见一次面的间隔也很长，​通常按照月乃至年来计算。

比如说每年春天，一毛不拔大师家里的樱花开了， 那就是我们固定的聚会时间，​大家选择某个周末，坐在花树下喝酒，看着花瓣落在酒杯里。再比如说每年的初秋，松茸季到来的时候，我另外一些朋友就会在家里开全松茸宴，大家一年聚那么一次。一毛不拔大师在其它季节我们还是会见面，但是松茸宴上的一些朋友，​可能一年就见这一次。

​没人觉得有什么问题。20 多岁时候的友情是黏黏糊糊的，要三天一小聚，要一周一大聚，要喝酒，要倾诉，要关心，要支持，要共同经历，否则​大家就不那么亲密无间了。其实，还是一种不踏实，不确定，没多少信心，所以要用反复见面来​不断确认。

等到快 50 岁的时候，朋友对自己依然很重要，​但这时候已经不再需要反复确认了。我们不需要用对方是否知道自己的近况，来证明对方是否还关心着自己。我们也不需要用对方是否在电话和微信上嘘寒问暖，来证明对方​是否还在乎自己。我们更不需要用举办一次聚会，看对方是否参加来证明大家的关系是否还依旧​牢靠。

​为什么会是这样？​从 20 岁到 50 岁究竟发生了什么改变？是什么让如胶似漆，变成了​淡然处之？其他人我不清楚，我个人的想法是这样的：

我的心就是一间​旅店，旅店里有很多个房间。那些在我生命中很重要的人，我一人给了他们一把钥匙，​分给了他们一间房。​有些房间大一些，有些房间小一些。有些房间我时常拜访，有些房间我一年也难得敲一次门---但这并不重要，重要的是，我给过了钥匙，并且打算一直为他保留着这间房。

20 多岁的时候，我雄心勃勃，精力无限，所以我的心里盖了一间 5 星级酒店，随便都能住下​上百人。人们来来去去，热闹非凡，我们在酒店大堂天天聚会，这让我的内心随时感觉充盈，觉得自己并不孤单。但是随着时间流逝，大部分租客不再重来，大部分房间也都废弃了，这时候我意识到我虚掷了大量的时间，大量的热情，超量发送了​太多把钥匙，​却根本不知道对方真正是谁。

快 50 岁的时候，我早就把 5 星级酒店拆除，​只留下一座很小的民宿，民宿只有十几个房间。没有酒店大堂，大家不会全体出席聚会，事实上他们中有很多人并不知道对方的存在。民宿一点都不热闹，​我也不会频繁去敲门拜访。而且更多时候是租客悄然离开，我却不大会​发放新的钥匙。有些租客离开时留下一地垃圾，而有些租客离开时留下一屋美好回忆，比如说我猫咪的那一间​就是。

​重点在于：​我也是那么想别人的。

​在别人的心灵旅店里，也有我的一间房。而且，我的那一间只是许多房间中​的一间而已。20 多岁的时候，自己心里开着 5 星级酒店，但是会天真地认为自己​在别人心里占据所有空间。现在我早就不那么想了，我们都是彼此的心灵旅店租客，​都只有一间房，而且说走就走，未必能够​长租下去。

所以，为什么要期待对方永远为自己保留一间房？​为什么要期待对方随时前来拜访？为什么要期待对方​每分每秒关注着自己的一举一动，并且给出即时的回应？我只是对方密切关注的几十个人之一，​对方对于我而言也是如此，我们是彼此生命中的分子而已，有多重要全看分母大小，全看房间多少。

到了这个年纪，没事敲门是恶习，只要确定对方安全无虞，生活如常，​那就可以不用联系，知道对方好好的还在那就足够了。只有到了 80 岁之后，大家见面聚会时陷入了沉默，才需要伸手去探探对方的鼻息​。并且，所谓的事也和 20 多岁时的事情不同，20 多岁时的事情都是大事，这时候的事情只是淡淡的一句​：我家樱花又开了。或者，​今年的松茸下来了。

之所以读者海盗船长会有那样的疑问，我认为问题的关键就在于他不认为自己是别人心灵旅店的租客，而​是房东且是唯一的房东，并且自己​永久地在别人心里拥有这处物业。他不认为自己是租客，​他认为他只要抵达了他人的心灵，就可以在那里插旗宣布主权。这样说起来，他是一名心灵殖民者，​他人的心灵就是他的美洲。

然而并不是的。从实际情形上来看，别人还是把他当成是一名租客，按照租客的待遇来对待他。类似的事情发生在我自己身上，我就不会有类似的​失落乃至痛苦。因为我认为我就是个租客，在大隔离时代里，我一个人和两只猫​在家里待了四个月。有朋友问过我要不要蔬菜包和干粮，更多朋友从头到尾都没有问过，但我从未产生过“你们怎么都不问我一句”的想法。

因为隔离是我自己选的，​是我自己做的决定。没道理做完决定之后，我要自我感动，觉得是某种巨大牺牲或者壮举，并且这种牺牲或者壮举如果朋友们不知道，不赞叹，不慰问，就失去了​意义。也因为朋友是我自己选择的，我很清楚我在他们的心灵旅店里之所以有那么一间房，很大一部分原因是我能够自己搞定许多事情。他们开的是旅店，他们中没有一个人开的是救济所，或者心理​诊疗中心。

租客就应该有租客的觉悟，租客不会期待旅店老板在凌晨 2 点送一碗​酒酿汤圆来给自己暖胃。除非老板想睡自己，​要么就是老板就是自己父母。租客有自立自全的觉悟，​对他人的期待极低，大部分事情都靠自己解决。租客也有自己一个人待在房间里，不会受到孤单无聊寂寞侵扰的能力，不会​因为无法和自己长时间独处而到处乱敲门。

朋友就是朋友，不是 24 小时随叫随到的外卖。而且，​只要能叫外卖，为什么要麻烦朋友呢？

​所谓“太在乎太在意所以要求严”的说法，那是地主对长工扣工钱前说的话，是教师对学生进行体罚前说的话，是丈夫在家暴太太​前说的话。​他们太在乎太在意的是谁？是他们自己而已，在乎在意一说，只是为了在动手之前动听一些。

20 多岁的时候，人人都觉得自己是​这世间唯一的君主，所以会受伤，会失望，​会被社会反复毒打。等到觉悟了自己不是什么君主，只是个平等的租客的时候，就不再寄望他人，不再试图控制生活，人生就可以收获​平静与幸福。

以上，​就是我的回答。

------

抱歉，占用社会公共资源一下

 

不知道从什么时候开始，公司和名人的公开道歉信都会在开头加一句：抱歉，占用了社会资源。我觉得有必要查一下，这个文案究竟是谁教出来的，为什么会得到那么广泛的运用。请这个人出来谈一谈，他当初是怎么想的，因为我实在是理解不了。

道歉信是小学或者初中语文课的内容，我到今天都记得两项基本要求：1、态度要真诚；2、反省要深刻。而这句万能开头，说什么占用社会资源，简直没有什么中文语句还能比它更不真诚。

因为这句话里毫无任何歉意，而是用文字游戏隐藏着指责，以此暗示公众要息事宁人。它的逻辑是这样的：

社会公共资源是珍贵的，你们这么搞我是一种浪费资源的体现。但是你们不清楚这一点，所以老子在道歉信的开头要提醒你们---继续揪着这件事情不放，那就是浪费社会公共资源，这些资源本来可以用在更有价值更有意义的事情上，而不是我这点小事。现在，我已经道歉，你们如果还是不依不饶，那就是你们的不是了。

这个表达狗屁不通，这个逻辑狗屁不通。

什么叫社会公共资源？具体指的是什么？空气吗？阳光吗？绿地吗？公园吗？狗屁不通。好，假设这里的社会公共资源是指社会舆论，或者公众媒体，那么存在什么占用不占用的问题？正确的逻辑应该是：

1、你当初要不做那些操蛋事，自然现在就不需要耗费资源来讨论；

2、既然你做了那些操蛋事，占用资源进行讨论就是社会生活的必须，否则你还会接着操蛋，别人看了也会学着操蛋，于是大家就要持续被操；

3、社会舆论，公众媒体平台就是用来干这个的，假惺惺道歉什么呢？

所以，除非是纯粹的私人私事，没有受害者，这时候说“占用社会公共资源”才是成立的。如果全网某天热议和菜头为什么没孩子，那我可以说：抱歉，因为我的缘故占用了社会公共资源。这句话也不是真抱歉，而是说这是我的私事，你们盐吃多了拿出来整天讨论。

如果是公共事件，存在着受害者，那就应该上来就直接针对受害者道歉，针对自己的操蛋事道歉，不要扯什么占用不占用社会公共资源。千万不要搞错，这是舆论在挂你，不是什么占用资源。既然被挂了，几百万盏探照灯打在身上，直接道歉就好，资源什么的不劳费心，没见过挂炉烤鸭为耗费木柴而出声道歉的。

中文其实一点不复杂，复杂的是人心。让我们一起温习一下标准的中文道歉信的写法：

1、开头写明确受害者；

2、第一段开头写“我错了”三个字，然后直接道歉；

3、第二段写错在哪里，陈述事实和经过；

4、第三段写如何改正和弥补​，确保今后不再发生；

5、第四段再次道歉，对自己的所作所为表达歉意，​最后恳求原谅。

这是中小学生都会写的东西，​我不理解怎么现在一封道歉信都变得那么复杂，为了绕开“我错了”三个字，和直接道歉，还发明出了什么狗屁不通的占用社会公共资源的说法，上来不鞠躬谢罪，而是朝着虚无缥缈的所谓社会公共资源一通磕头​，这是哪一国的风俗？

我就奇怪了，每次道歉信都说什么占用社会公共资源，那怎么不见谁​付费补偿呢？既然那么喜欢说这句话，那我在这里郑重建议​：以后道歉信开头如果有这几个字，那么在微博也好，在抖音也好，​麻烦给每个看到这封道歉信的用户发 100 块钱。

​这里的逻辑没毛病---媒体上的社会公共资源，本质上就是用户的注意力，注意力​可以折算为每个用户的时间。因为你的操蛋行为，浪费了用户的时间，去读你狗屁不通的道歉信，于是浪费了他们的生命，那么​就应该补偿。一封信让 1000 万人读了，那就应该支付 10 个亿才对。

抱着赔偿金，人才能说“抱歉，占用了大家的社会资源”​。否则，​就不是真抱歉。同样的，道歉信里​只要说出这句话来，也就不是真道歉，​毫无任何歉意悔意可言。

------

做人太辛苦

 

“做人太辛苦了，来世为什么要做人呢？做一只有人照顾的小猫或者小狗不好吗？”

这是许多读者在留言里向我表达过的观点，包括我的一些朋友也说过类似的话。假若真有今生来世，他们认为“转为人身”根本就算不上是一句祝福，不如祝愿“转为爱宠”。

做人的确很辛苦，这一点不需要任何论证。人生的本质就是苦，这一点估计有一多半人都会认同。但是，在这个基础上推论出有人给予衣食住宅，照顾健康起居，就是一种幸福，我就完全不敢赞同。

如果你的幸福需要仰赖他人的保障，那么它无论如何也不会可靠。你觉得猫狗受到主人的宠爱，不需要操心生活，这就是幸福。那么，你又如何看待街上的流浪动物呢？它们之前就不曾被某个人宠爱呵护照顾过？只是在心念一转之间，它们就被扔到了街上，任由它们自生自灭。当初的宠爱是真的，抛弃时的冷酷也是真的，这些都可以出现在同一个人身上。

那么我再退一步，就算是遇见一个爱心永不退转的主人好了。他觉得某种罐头对你好，你可以要求换一种你喜欢的么？他觉得为了你的健康长寿，抓你去绝育，你可以婉拒并且保全自己的器官么？他觉得你穿上小裙子，戴上墨镜看起来才可爱，你可以挣脱么？你的反对会有效么？

这叫不自主，你不能为你自己做决定。做人的确很辛苦，但是人在很多时候是自主的，吃什么穿什么看什么去哪里见什么人说什么话，人自己可以做决定，不需要有另外一个谁来替自己做主。

只是说这世间所有的东西都有对应的代价，你既然要自主，自己做自己的主人，那么你就得背负对应的重负。说不如做宠物，这是奴隶的想法，把自己的一切交给主人，免去了辛苦的同时，也就同时失去了自主。我不知道有多少人愿意接受全然不自主的生活，反正我自己是不愿意的。

辛苦，或者痛苦，这是人生中不得不需要面对的问题。但是，人也能做出各种努力，减少一点辛苦，减轻一点痛苦。并且人还可以追求智慧，通过智慧追查痛苦的根源，了解痛苦的实质，因而有可能达到解脱。相对而言，身为一只猫或者一只狗，因为没有这种智慧，又不能自主，那就永远也无从找到改变自己处境，改换自己心境，认识苦的真谛并且达成解脱的可能。

一天三餐无忧，睡在宠物小屋里，的确看起来很幸福，但这种幸福的代价是完全断灭了觉悟和解脱的可能。这种生活不单是身的不自由，也是心的不自由。没有智慧，就无法取得知见，没有知见，就以为世界不过是主人家里的那一方天地，那么自己的身和心也就被束缚在那几十平方米里。身为动物，无论有怎样的待遇，都称不上是一种幸福，这就是我的看法。

做人太辛苦，不如做爱宠，这是 2023 年的观点。回到 2003 年的互联网，也曾经流行过一个类似的说法：活在大城市里太辛苦，读书太多活得太痛苦，不如做一个日出而作日落而息的纯朴山民，不需要知道那么多世界，不需要知道那么多事情，不需要知道那么多知识，保持简单纯朴的心灵，过快乐的一生。

当时这个问题人们就已经给出了答案：多见一点世面，多读一点书籍，多思考一点人生固然会带来许多痛苦，但是因此而带来的喜悦也同时变得更多更强烈更丰富，思想上可以思考的深度和广度，情感体验上的丰富和细腻，同样也得到了增强。于是，人生的厚度是不一样的。

真没有想到，20 年间人们从不如做山民，一路滑到了不如做爱宠，觉得自主是一种沉重的负累，自由是一种代价苦涩的痛苦，以至于“转为人身”都不再被视为是一种祝福。

我能理解人们的想法，但是我不能赞同。我是那种认为人生需要自己做主的人，即便因此要活得很辛苦，即便因此要经常感到痛苦，但我认为那是值得的，也是必须的。就像放弃铁饭碗很恐惧，很痛苦，就像自己创业更恐惧，更痛苦，但是很多人还是做了。做了之后，个人的境遇可能还不如之前，不如旱涝保收的生活，不如朝九晚五的生活，但是他们见到了更大的天地，也见到了更真实的自我。并且，即便是在这种不如意之中，依然存在着未来改变的可能。

做人很辛苦，我拿了单程票来人世之前，在车票背面的注意事项里已经获悉。那上面写着：

自行前往，自我负责。本票仅限单人单次使用，用后作废，谢谢合作。

------

原来网友不读书

 

就在这一两天，你应该在微博、Twitter、抖音​反复刷到我写的一段话。它来自《穿牛仔服的国王---《马斯克传》读后》这篇文章，​相信现在你已经对它再熟悉不过了：

和我的一整篇文章相比，摘选出来的这一段话​其实没多少价值，​只是有传播力而已。它给人一种虚假的智力优越感，认为自己一下子就节省了 50 万字的阅读，正所谓“一分钟通读《马斯克传》”。这当然不是我的本意，但是我左右不了他人，正如我左右不了他们掐头去尾，去掉出处和作者，然后直接用公众号​文章截图发在网上一样。

网友在哪里看到这段“总结”，产生什么想法，我管不了。但是在这里，在《槽边往事》，我可以对我的读者朋友们​说说我的看法。

一本 50 万字的《马斯克传》大概可以卖百万本，我读完写一篇 2000 字的读后感，2000 字的读后感被人摘抄其中的 200 字。最后，网上流行的就是这几百字，​获得几百万乃至上千万次的浏览。这说明什么问题？

说明网友现在​基本不读书。

早在王朔发表《起初·纪元》的时候，我就已经发现​了端倪。当我去看书评的时候，从书评里就能知道​大多数人根本就没有读完，只不过自己​觉得不能错过这次文化盛事，所以再怎么难也得写上几句。我也问过朋友圈里首批晒书的​朋友，绝大部分在晒完之后就把书放在了书柜上。

这次的《马斯克传》​也类似。如果真有那么多人通读完这本书，怎么可能轮得到我来总结这本书的写作模式？这种爽文写作模式又不是什么需要深入思考才能得出的结论，只要能够读完这本书，肯定能感觉到作者的写作节奏，​和书里的这种的循环。

而且，为了表述上的简单，我做总结的时候其实做了极大的简化。如果只是看了我的那段话，就会认为《马斯克传》就是​一个循环接着下一个循环。但如果真正读过这本书，那么就应该有人纠正我，说这本书的结构是多个循环同步进行，马斯克是同时展开多个循环，然后从一个循环里跳到另一个循环里，推动事情前进一步，​就继续跳到下一个循环里。所以，并不是循环接着循环，而是多声部合唱，每个声部​错落有致，交替进行。

没有人纠正我的那段话，​证明都没真看完。

对于各位《槽边往事》的读者，我想向大家强调一点​：即便只是阅读这 200 字的总结，也应该看到在这些​近乎玩笑的话里，也隐藏了值得思考的问题。​比如说：

1、为什么每次马斯克都能找到​执行他新想法的人？

2、这些人有没有活到​项目成功？在不在他开除的​名单里？为什么？

3、从马斯克逼疯所有人，到所有人振作起来，​在这中间究竟发生了什么？

4、在取得伟大成功之后，回顾过去的这一段循环，马斯克做对了什么，做错了什么​？​为什么他的独断没有造成灾难？以及，他如何确定​事情成败的关键因素？

所有这些问题​，都需要在书中寻找答案。有些问题书里给出了答案，这些答案就是通读者的收获。有些问题书里没有给出答案，而是一晃而过，那么这些空白的部分就是通读者思考的新起点，​同时，也是评价这本书和作者的依据。所谓一本书的好或者坏，作者水平的高和低，就体现在对于关键问题的涉及范围和挖掘深度。

​所有这些问题，都不是这 200 多字的总结所能涵盖的。​所以，只是阅读这 200 字的读者无所得。要命的是，他们看过这 200 字之后，会觉得自己​已经读过了，满足于“作者不过如此”，“这本书不过如此”​的想法。

我认为，《槽边往事》的读者不应该这样。

尤其是不要以长篇巨著为畏途，看到厚度就​想着要放弃。如果你能多读上几本就会发现，其实 50 万字​对于所有作者而言也是极为困难的任务。​很多时候，并不是他们真正需要这个体量才能表达自己，而是他们没有进一步提炼萃取的能力。但是雄心壮志就放在那里，​于是写到后来就只能堆砌。

真正让人畏惧的是讨论大问题的小册子，作者已经深入透彻地思考过自己面对的问题，因此可以用最为浓缩和简练的方式表达出来，甚至一个章节都可以扩充为一本书，这样的书读起来才是真的吃力，才是真的让人畏惧。比如说我经常用来举例的那本钱穆的《中国历代政治得失》​。

多读几本三五十万字的书，​以后字数对于你就不会再构成什么困扰。《马斯克传》不过是 90 多章，每天睡前读​ 3 章，也就是一个月的事情。关键问题不在于篇幅长短，也不在于每天应该读几章，而是今天的人们已经不再把阅读当做是一种日常​消遣项目。人们的日常消遣项目从思考类的阅读，已经让位于感受类的短文字​、图片和短视频。

日复一日如此，那就是日复一日的重复练习，一直练习到个人彻底丧失阅读能力为止​，思维弱化到​只剩下情绪的条件反射再无思考为止。就像是现在这样，通读一遍《马斯克传》，然后根据内容编个段子这种小事情，最后居然​落在了我这种人头上。

这还是一本商业写作​的畅销书，我的老天爷！

------

谢谢你，王医生

 

那天早上，猫弟的主治医王医生打来​电话时，她在电话里泣不成声。作为主治医，她必须给家属打这个电话，解释究竟​发生了什么​，这并不是一件容易的事情。她也非常喜欢猫弟，在他身上寄托了许多期望，一直觉得猫弟可以​创造出奇迹来，这就让她的这通电话​变得更不容易。

所以我对她说的第一句话是​：谢谢你，​王医生。谢谢你一直在努力想办法救弟弟，谢谢你​到了最后还在抢救他。

回到最初的时候，弟弟确诊肾衰竭，第一家宠物医院​直接建议我安乐死。我就问了他们一个问题​：哪家医院有透析机？然后我就带着弟弟直奔农大医院看急诊，那天接待​我们的就是王医生。

王医生安排弟弟入院，安排肾透析，​成功让弟弟转危为安。当时正处在疫情期间，弟弟在第一次透析之后，医院的透析耗材就已经告罄，邮路中断，短时间内​得不到补充。王医生让我放心，说她会去联系其它医院，想办法调来一两套耗材，确保弟弟能够​得到救助。

我查了很多资讯，知道了许多北京的著名猫肾病专家，​乃至网红医生。但是从弟弟第一次入院开始，​我就一直坚定地选择王医生。原因之一是因为她为弟弟找透析耗材这件事​，原因之二是我当时非常冒昧地要求她看论文---

弟弟住在医院，我就在家疯狂地搜索海外的兽医论文。知道猫肾衰竭其实无药可治，但是我当初查阅关于猫传腹的论文，曾经成功救过猫妹，因为有这种经验，​在我心中就总是有一种人定胜天的盲目自信。我找到了一些实验性疗法和药物的文章，发给王医生，几乎是​很强硬地指定她去阅读。

王医生真的读了，而且还和我一起讨论了这些​论文。给我分析为什么她要坚持目前的治疗思路，这些论文中提出的方法为什么她觉得收益太低。最后，我们达成共识，大家未来的工作就是尽可能维持弟弟的病情​进程，不要让发展得太快，争取活到3期肾衰竭猫咪的中位数​存活时间：一年。

通过和她的讨论，按照理科生的标准来衡量，我认为王医生是个思路很清晰，思考很有逻辑的人，而且医学知识和经验比我丰富，看过的论文也并不少，不是那种工作之后就不再​研究学术的医生。所以，我就不要频繁换医生，找寻所谓的​名医。也不要再​频繁找论文，找寻所谓的实验性疗法。我决定全心全意地把弟弟托付给王医生，让她​放手去治疗。

所以，我猜想我们在王医生那里，应该属于​最佳病人和最佳病人家属。用他们医生的话来说，就是“依从性极佳，配合度极高”​。王医生说猫弟​可以吃什么，我们就吃什么。王医生说猫弟每天打几针，每次打几十毫升，我们就​一丝不苟地执行。王医生说猫弟每天要吃什么药，那么无论多么难以下咽，我和弟弟总是想办法按时按量吃下去。王医生说什么时候带着猫弟来复查，我们就一天不差准时报到，永远预定相同的时刻。

弟弟也很配合王医生，无论是称体重，还是听心音，还是触诊，他都乖乖地站在那里，任由王医生​操作。到了后来，他和王医生熟悉之后，一边接受检查，一边还用头去蹭王医生的手​。检查完毕之后，我和王医生坐下来讨论接下来的治疗方案，弟弟都不用回到猫笼去，直接躺在体重秤上呼呼大睡。​医院里就没有人会不喜欢弟弟。

最好的时候出现在半年后，弟弟的数据从 3期肾衰下降到 1​ 期和 2 期之间。王医生看了之后也觉得是奇迹，我觉得从看到数据的那一刻起，她对于弟弟的态度就从友善上了一个​台阶，变成了喜爱和关切。我认为弟弟让她获得了成就感，​而且，也让她看到一丝希望，觉得在这个小家伙身上也许能创造出一点奇迹来。​一次门诊完毕，她和弟弟告别时说：你要更争气呀，小家伙。那次，我们约了三个月之后才​回来复查。

但是猫肾衰竭​始终是一个不可逆的过程。在经历了最初的狂喜之后，弟弟的​状况还是一天天衰弱下去。当时我非常关注日本东京大学宫崎彻教授研发的新药 AIM，据说这种药物可以治愈猫肾衰​。​然而，他离职了，药物没有出现。他没资金了，日本全国​捐款，药物没有出现。他开了独立法人实体，开始临床实验，​药物没有出现。教授当时说，在 2024 年有望​让药物上市。​于是我去找到王医生，对她说：我们得想办法让弟弟撑到 202​4 年。

王医生摇了摇头，说再撑三个月到半年她觉得有希望，再撑到 2024 年怕是​非常困难。而且，看她的神态，她对宫崎彻以及 AIM 药物其实并不看好。那是我第一次和王医生发生分歧，我知道她可能是对的，​但是我想不接受。一旦我接受，​就只剩下倒计时一件事可以做了。

接下来的复诊变成​ 2 周一次，然后是一周一次。这时弟弟的尿蛋白越来越严重，尝试了各种药物也无法​改善。心脏也开始变弱，出现​暂停现象。每周去医院做检查，我们改换一些药物，一周后​数据还是同样糟糕。这是一种相当绝望的感觉，​在绝望中我对王医生发了唯一一次的火。

每次去医院，都要给弟弟抽血，然后用 B 超做​膀胱穿刺取尿样。弟弟对于 B 超很抗拒，因为要剃掉肚子上的毛，这让他回家之后​抑郁不已，甚至不再让我摸他的肚子。有天看完数据之后，我​瞪着王医生说：

​“请问这种频繁的侵入式检查对于弟弟有什么意义呢？​除了增加他的痛苦，增加他的抗拒，对于治疗他有任何帮助吗？这些天来，他的数据有任何改善吗？”面对我的指责，王医生默然。回想起来，我的态度和说法都大有问题。王医生是无辜的，她只是在做自己的分内事，但是我把我内心的绝望以愤怒的形式倾泻在她身上，​这是一种怯懦和卑劣的体现​---总是想找个什么人来替我背负责任。

虽然那次我的态度如此不友善，但是王医生还是继续给弟弟治疗，并且尝试用一些免疫制剂​缓解尿蛋白。其中的一些药物还真的取得了成果，弟弟还在继续尿蛋白，但是数据没有继续增长，而是略微开始回落。但是免疫制剂让弟弟呕吐和食欲不振，于是他的体重​继续下降，身体变得更加虚弱，甚至连补液都只能分成一天四次，每次 30 毫升，否则他可能会心脏骤停或者​肺水肿。

最后一次复诊时，弟弟的数据指标都很难看，当天就入院​准备做肾透析。 3 天后，弟弟在准备麻醉上机之前，心肺骤停。王医生在手术台上抢救了一小时，​这一次没有奇迹出现。然后，她作为主治医要打电​话给我。

对于这个结果我早有准备，也早有预感，让我吃惊的是王医生自己陷入了​悲伤，乃至还有自责。在我想来，医生应该见惯了生死，不会​有太多的情绪波动，​否则这份工作怎么可能撑得下去。为每一个离开的小毛孩而恸哭，那么​就算眼泪有一面湖泊都不够。

我对王医生说​：我认为我们是最好的病人和最好的家属，​我也认为你是弟弟遇见的最好的医生。我们各自都做到了最大的努力，​弟弟努力活下去，我努力照顾他，你努力拯救他。现在，他终于解脱了，不用再承受任何痛苦，所以王医生你不要为它难过​。我们很感谢你，弟弟最后要走时，能够在你的手上离开，我觉得于​他于我，都是一件幸运的事。

最后，我给王医生留了一段很长的言：

王医生，按照我这一类人的观点，死亡并不是一个终点，而是生命历程的新开始，您刚才目睹了这种奇妙的生命转化。所以，您不需要悲伤，悲伤只是对于彻底终结的观点来说才应该有的情绪。您还会救治很多小动物，无尽的生命之流还会在你手下匆匆流过。有些得以健旺康复，有些则还是会消散湮灭。多想想那些你成功救治的小动物，不要沉溺在悲伤之中，还有很多生病的小朋友在等待着你。

谢谢你，王医生。

------