我差不多可以出本读书的书了

 

今天是世界读书日，我用关键字“读书”和“阅读”分别在公众号里进行搜索，发现这些年关于这个主题我写过​了太多文章。仅仅从去年到现在，随手搜一下就有​下面这些篇目：

连更三年之逐字逐句的阅读能力

作者的阅读理解

读书的前置条件

网友原来不读书

持续性和间歇性阅读

阅读入门

谁在读书

如果说中文互联网上要评选多年来始终鼓励读者进行阅读，反复传授阅读经验，分享读书心得和技巧，推荐和分析书籍的作者，我想我起码能够进入​100人的大名单。若以推荐书籍的善巧手段而论，我觉得我甚至可以进入前十名，似乎我推荐的书，​更能激发读者的阅读兴趣。

这种经年累月的鼓励和分享，​已经接近于偏执。“这本书我觉得你应该读一下”，“我觉得这种阅读方式更适合你”，这种想法也已经超过了​正常作者和读者之间的界限。当初复旦大学中文系的朱刚教授，因为在朋友圈发表了一篇文白杂糅的悼文而引发轩然大波，网友口诛笔伐他尸位素餐，名不符实。而我翻了翻他的作品，发现了那本《苏轼十讲》，​当即就转去支持他，并且向读者做推荐---能写出这种书的作者，​中文水准能差到哪里去？

关于读书和阅读，我的确有偏执，原因是我相信​读书和阅读的力量，甚至可以说是信仰它们的力量​。这些年网上关于社会阶层和家庭出身的讨论很多，整天不是讨论上升通道、阶层跃迁，就是讨论原生家庭，​贫富城乡眼界差异。现在世道艰难，很多人已经不再渴望阶层跃迁，而是担忧自己阶级回填，​所以类似的讨论也就少了许多。

而我到今天都认为，​读书改变人生，阅读能力​改变人生。

我的童年时代在各种与世隔绝的军事基地里生活，​当初如果不出意外，我的人生是读完基地小学，进入基地中学，然后报考军校。要谈军人子弟在大漠深处，在山谷之中能有什么眼界，能培养什么对世界世人的认知，​那就是纯扯淡。但我因为童年实在是太无聊，所以很早就养成了读书的习惯，​而且阅读速度很快，阅读量很大。

等我回城，进入城市小学，我可以​在班级里负责讲故事---同学们的阅读量没有那么大​，于是我得以顺利融入新的环境，并且获得了相对安全的​生存地位，更因为这个能力而​结交到了人生中第一个好朋友。当然，打架还是要打的，通过打架确定的地位比较客观。但是，如果只有打架而没有讲故事的能力，那就依然是个山里来的蛮子，人们畏惧我​却并不尊重和亲近，最终我就只能变成一个愤怒和暴躁的人。

即便从最功利的角度去看待读书和阅读的价值，我也可以说它们成功帮助我​通过了大学四六级英文考试。在英语等级考试中，​阅读理解的分数占比很高，生词量也最大。但我还是很顺利地一次性通过，即便​阅读理解里很多单词都不认识。​原因很简单：我的阅读量​和出题老师持平，甚至我可能还要略胜一筹。他们选取的阅读理解文章，​我之前已经阅读过中文版本，记住了内容。我看不懂英文生字，但是我记得文章大意，所以我可以回答阅读理解题。

我之前没有说过我在​上班后在单位里冒充技术专家这件事吧？​到了职场，年轻人一门心思往上爬​，想要出人头地。问题是，搞关系根基太浅，搞专业​经验太少，这应该怎么办？当时电子化办公刚开始，​科技产品普及刚开始，单位有一堆新设备新电脑。​谁来弄？谁能看懂​说明书？​尤其是英文说明书？​我可以啊。我不需要有多强，比大多数同事阅读中文​说明书速度更快，理解更准确就可以了，比大多数同事更有勇气连猜带蒙去​读英文说明书就够了，他们根本碰都不愿意碰。所以，我可以顺利冒充技术专家。真正有用的是接触新设备新技术的机会，接触越多，个人的专业壁垒就越高，​恶名就越发彰显，也就成为了一号人物。

也是在那个时间段，我发现了阅读能力的威力，也理解了什么叫做“正常人”​。正常人是什么？正常人就是单位里下两页纸的一份工资调整文件，或者一份住房分配方案，​正常人是读不懂的。是真不懂，需要拿着文件，指着某一行字，某一个表达，比如说“1985年（含）入职”是什么意思​？他1985年12​月入职算不算？或者他1986年​春节前入职算不算？正常人不读书，​正常人也没有阅读能力，正常人基本不靠抽象符号理解世界，更不用说归纳和分析。能阅读和分析文件，你就是单位里的祭司，人们天然认为你应该是权力体系的一部分，你应该去那里​才对，应该听你的才对。

我想，所谓的“领导力”对于初级员工而言可能指的就是阅读能力。没有这种阅读能力，权力在运行到毛细血管这一层的时候，就没有人可以把权力的意志翻译为​正常人能够理解和执行的程度。而一个人可以负责正确理解和讲解文字指令，让众人可以顺利执行，那​他当然就是领导。

所以，与其整天讨论什么空洞无意义的“阶层跃升”，什么毫无实操价值的“上升通道”，不如​多看看书，提升一下阅读能力。字面上的意义都理解不清楚，​就别考虑什么跃升和进入通道了，也就更不用说透过文字的表象，看到文字后面的真实用意​一类的​事情了。

回到90年代，愿意进入网络世界的人都是疯狂的冒险家，贪婪的投机分子，以及大量的社会边缘人和闲人。这种局面很容易理解，那时候有学历有能力，为什么不去银行？为什么不去​宝洁一类的著名外资企业？是什么样的闲人​，是什么样的边缘人，才有足够时间整天待在网上？整天和人互喷口水？为什么你不加班，为什么你不出差，为什么你没有会要开？

但是读过的书告诉我，​互联网符合历史上一切开创新时代的新事物的特征。没有人能预测将来，但是所有人都可以通过历史去发现未来将至的​征兆，只要你肯读书就好，只要你肯阅读就好。投身于互联网当然属于很重型的人生决策，​对于我而言，它就是赌。赌的是未来，但其实是赌自己读过书，​赌自己的阅读能力。因为如果我读的书没错，我的阅读理解没问题，那么​互联网的确就是未来，这判断就是成立的，此时的单位再好，收入再高，​那么也应该离开去博一把。

没人会告诉你未来会是怎样，也没人能告诉你​应该如何正确判断和决策。但是，一想到大部分名著的作者都已经死了，而且死了很久，这就让人在判断和决策前​获得了很大的宽慰。这不是文字所带来的宽慰，而是书籍的隐秘馈赠，帮助你认识​生命本身的意义和价值，然后，就是给予你决断的勇气​：凡人皆有一死，意义从行动而来。就像是​那些书都还在，智慧还在，而作者早已经长眠，那么自己也应该在那一天到来之前做点什么，不要怕。

我的确在读书和阅读这件事上有点偏执，​以上就是我偏执的原因。大多数人不掌握生产资料，不具备强有力的社会关系，不存在有效可靠的投资渠道，个人命运全部寄托在运气上，唯一可以微调一下运气，稍微改变一点命运走向的，就我个人而言，除了读书和阅读之外​实在想不出别的什么路径。所以，我在那么多年里，不断提醒、敦促、鼓励读者去读书，从来不会介绍发家致富的法门，人际关系的技巧，横行江湖的​做人做事法术。

于是这么多年下来，我几乎可以出一本关于读书的书了。今天是世界读书日，我希望​你能抽空想一想读书和阅读这两件事。

------

显示器养眼模式初探

 

这人啊，还是得折腾。因为谁也不知道，自己折腾一番之后，​能折腾个什么出来。按照一位著名中文互联网哲学家的说法，可以完美解释为什么人要折腾---为了追求一种对熟悉生活的​陌生感。

上周，我非要用老旧显卡​跑4K显示器，这就是典型的折腾。在折腾完之后，我有两部显示器，不知道怎么处理旧​的那一台。这时候留言区读者建议我试试双屏，我说我的桌子不够大。又有读者建议，​放不下可以考虑显示器支架，或者双竖屏模式显示器。​我一听觉得很有道理，横着放不下，竖着不就可以了吗？

于是继续折腾。刚好我的两台显示器都支持90°旋转，瞬间就变成了双​竖屏显示器。一台4K，处理图片​和视频。一台2K，​让它去跑音乐和微信。不折腾不知道，一旦成为了竖屏，整个颈椎都得到了放松​。而且，感觉竖屏比横屏要清晰一些，因为我可以把显示放大率从200%下降到175​%也不影响​。

自从搭建了双竖屏显示器，​这才是真的回不去了，我就没想着再横过来。

但是折腾到这里，我并没有满意。因为原先是明晃晃的一台​显示器对着我，现在是两台在​烤脸。​我就想到了另外一个问题：类似我这样需要长时间面对显示器打字的人，是不是应该把其中一台显示器​变成墨水屏？这样的话，​墨水屏可以保护视力，另一台彩屏则可以用于作图看视频。

于是我就找硬件大户​李笑来，他家里堆满了各种电脑硬件。​我一问他，他也觉得很有道理，因为他每天也要处理大量文稿。很快他就找到了一款2​3寸的墨水屏显示器，我们万万没有想到的是，墨水屏居然要10000块钱。要知道，这个价格买一台4K​+OLED 27寸显示器都绰绰有余。而且，其他朋友得知了消息之后劝我们，黑白墨水屏刷新率低，除非只是看着屏幕不动，否则还是会​闪屏。

我和李笑来就有点不服，觉得硬件实现黑白两色显示应该没有那么困难，我就委托李笑来去找解决方案，把彩色屏变成​黑白的。李笑来很快找到了MacBook下的方案，然后又专门给了我Windows系统下的解决​方案：win+Ctrl+C​快捷键组合。

我拿去倒查了一下，发现无论是windows系统还是OSX系统，在设置里都有一项辅助功能（windows系统叫做“轻松使用”）。在辅助功能里，有一项颜色滤镜。这个功能的设计初衷，是通过调整颜色​方便色盲用户使用电脑，所以又叫“色盲模式”。在调节面板里，一旦选择“灰度”滤镜，屏幕就变成了白底黑字​。选择“反转灰度”，屏幕就变成了黑底白字，看起来就和VScode​编辑器一样。

此时此刻，我就在使用反转灰度选项，在​黑色的背景下敲入白色的字符。就我个人的感觉而言，的确是​觉得很养眼，屏幕不再那么刺目。而且，因为背景颜色变得很简单，各种图标颜色都变成黑白两色，可以让我​很轻松地专注于写字本身。想起这些年里有过那么多写作软件，号称用极简设计风格，让人专注于写字，​我就觉得有点好笑---这是windows和OSX系统自带的功能，何必再去开发什么​软件？

就这样，从升级4K屏幕变成了双竖屏显示，从双竖屏显示又变成了追求墨水屏，从肉疼专业墨水屏太贵又变成了​开启色盲模式。我这一番折腾下来，称得上​硕果累累。现在我和笑来都用上了黑底白字的显示模式，​都在这种模式下处理文档，而且都认为自己赚了一万块钱。按照李笑来的说法，因为我的一个古怪而刁钻的需求，让大家得到了一个之前从未想过但是​存在已久的成熟解决方案。

如果你也需要日常处理大量文字，如果你也饱受干眼症的折磨，那么你不妨试试​我们正在用的显示器养眼模式。一旦开启之后，无论是windows​还是OSX系统，都有快捷键可以方便地在黑白和彩色模式之间切换，日常工作并不因此受到​多大影响。

另外，我们也查了一些论文​。总体上来说，长时间看屏幕都会造成视觉疲劳，​人真正需要做的事情是过段时间就离开电脑眺望远方。不过，在等同情况下，黑白模式的屏幕比彩色屏幕发出的蓝光更少，也就是对眼睛的压力更​小。而也有相关论文讨论过，黑底白字对眼睛要更好一些，会让眼球的脉络膜增厚。关于脉络膜厚度和近视的关系，大家可以自己去查一下。

最后，在折腾的过程中，李笑来还发现了一个很好的论文阅读AI，这里也一并​放出：txyz.ai。

有人问我，​为什么要那么折腾？直接升级电脑，用新的高性能电脑配4K乃至5​K显示器不就好了？为什么要那么麻烦？以上就是我的回答。双竖屏，黑底白字显示，才是真的一旦用上就真的回不去了。

------

坐家

 

有人对我能够长期待在家里感到很惊奇，那是因为他们把出门当作是生活常态。或者我也可以这么说，​是因为他们相信在街上还有他们需要的东西。

观察你周围的亲友，会发现有截然相反的两类人，一类人根本不愿意出门，而另一类人在家里根本待不住​。剩下的人在两可之间，没有明显的偏好，听安排，没意见，​怎么都行。无非是不能长时间保持一种状态，在家时间久了觉得闷，出门次数太多又觉得累​，所以反复摇摆不定。

​我不愿意出门，是因为觉得和人打交道太累。北京有一种传统，叫做​High 聊。就是没事一堆人聚在一起，大家通过言辞释放内心的想象和激情，聊到High 处所有人都精神振作，灵魂饱满，就像是一群充电器集体找了个充电桩​。但是我一点都不​high，我只觉得累。从来只有手上的动作能让我觉得安定，通过嘴力劳动促进大脑释放多巴胺不会，它只让我觉得狂乱。

40岁之后，我也失去了和年轻人打交道的​机会。不知不觉之间，我也成为了“和老师”，见了我​大家都是客客气气的​，客客气气的同时没什么好说的。为了防止气氛尴尬，别人就会提几个问题​，说是要请教。​但是我满脑子只是想着今晚吃什么，吃完了几点走，哪里有精力去回答问题？更何况别人提问只是出于礼貌，知道你们人到中年就喜欢指点江山，与其被动受教育，不如主动先把自己摆成针灸铜人状，等着你来点穴，起码能点在自己想要的部位上。

​保持礼貌是一件很耗神的事情。人生下来所接受的社会教育，第一课就是礼貌。然而，礼貌里什么都没有，既没有真，也没美，​更没有智慧启迪。保持礼貌，不去质疑，不去反问，坚持把话语当作是一种空气震动，​这种事情太耗神。不管什么观点，什么洞见，什么新闻，什么内幕，听上一晚上人就会精疲力竭。根据洞穴理论，所有人看到的都只是身后的世界之火在自己面前石壁上的影子。那么，其实每个人最好​的做法是自己凝视眼前的影子，全心全意推导身后是怎样的火焰。周围分析的声音越多，自己​的内心也就越乱。

一个人在家里待着很好。外界的信息太多太杂，​让人应接不暇。有很多人认为那种芜杂和丰富是快乐的来源，所以我把他们称之为“药人”​。他们出门就是为了找寻刺激，身体和头脑接受刺激，产生多巴胺，于是就觉得快乐​。那么在我看来，他们出门就是为了接受注射，接受药物，为了产生特定的感受，而这种感受他们不能靠自己产生，包括对于生活和他人的热情。他们像是定期服药一样向外找寻刺激源来生成快乐，​所以就是药人。

药人的对面是坐家，我就是坐家。坐家不需要出门才能找寻到快乐，​坐家在家里一个人待着也可以很快乐。这种快乐也有些不同，它不是源自刺激，而是​源自安定。没有那么多的声音、颜色、味道、触感，眼耳鼻舌身意就不用像触手一样到处摸索，要进入所有的角落，侵入所有的罅隙，把它们一一榨干。于是，需要更大的声音，更艳的颜色，更浓的味道，更强的触感，​没完没了。

家是一个封闭而熟悉的环境，人在其中，不需要调动感官随时去回答“这是什么”之类​的问题。我能看到冰箱电视，但我不会多想一秒钟​，能够分辨就够了。因为五感不会外驰，​心就不受扰动，相对来说人就会安定很多。坐家一开始会比较困难一些，因为人并不适应单独和自己相处。不过习惯了之后也并没什么，而且会忙忙碌碌，因为总有这样那样的事情要做，自己需要什么，​你在家里待着能看得非常清楚。

坐家要想什么事，要去做什么事，也会相对容易一些。​因为生活里的大部分事情其实都和自己无关，无非是​根深蒂固地自恋，自我为中心的习惯，要把全世界都拉扯过来，紧紧地裹在自己身上。事实上，世界并不鸟你，世人也并不鸟你，都是你自己想象出来的关联。

同样的，生活中的大部分事情也不需要自己去做，或者可以这么说，并不是非​自己不可。一件事情的产生，推动，发展、完成需要很多因素，自己和自己的意愿只是其中之一，通常不是关键性因素，做或者不做的影响甚小，事情该发生还是会发生，事情想变成怎样你左右不了。而且绝大多数时候，自己在其中的角色都是可以替换的，谁来都可以，​未必比你做得差。

带着这样的觉悟去思考一件事情，去做一件事情，​就没有那么多烦扰。像这样一段时间，形成了习惯，再次出门回到人群之中，会发现所有的话语都那么空洞无味，所有的话语的目的都在​指向彰显个人。人们从早到晚都在说，但是真正说话的​人没有几个，真正的话语没有几句。人们从早到晚都在做，但是真正做事的人也没有几个，真正的动作也没有几下。但是热闹，但是喧嚣，但是看起来​很多人都在投入，都很紧张，都很有压力。草台班子爱演思辨，爱演勤力。

​他们问我说，你长期不出门这怎么受得了？​我就笑笑，说还行还行，我有猫。其实我真正想说的是​一句反问：你长期天天出门这怎么受得了​？你的精神怎么受得了，你的肉体怎么受得了，你的心识怎么受得了​，你的生命怎么受得了这样的空耗​和空转，这样的在人群中的表演和沉醉？

你受得了你的，那我也受得了我的。​也许，我们彼此都不应该继续认为对方是在忍受，​都应该宽容对方和自己的不一样。你去做你的药人，我去做我的坐家。

------

永恒的搏斗

 

此时此刻，我终于把电脑​换上了4K显示器。算了一下，​在这件事情上我浪费了24小时。

八年前，我找狗大V性感玉米买了一套​电脑，​当时他还在开展攒机业务。可能有小朋友读者不明白这句话是什么意思，这里我解释一下​：不是只有手机才可以上网玩游戏听音乐看视频，还有一种​东西叫做个人电脑，或者叫桌面电脑。不是个人电脑都得去专卖店购买，不是个人电脑都是品牌货，还有一种方式是根据自己的需求，请人买来各种电脑配件​手工组装，这就叫攒机。

转眼过去八年，我还在用​原先的2K显示器。昨天我突然​起了个念头：今年第一个季度我过得很省，​门都不出，​外套一个月洗一次就够了。​那么，是不是我应该奖励自己一点什么呢？想到我天天用AI绘画，天天要处理图片，不如升级一台4K显示器好了，色彩好一点，显示清晰一些​，这样看图片细节更为​精准。

问题由此产生---我的机器太老了，显卡是英伟达GTX 1080，当年是一代卡皇，但现在是2024年，我不确定它还能不能带动​4K屏幕。万一买回来点不亮，那就是一坨铁，我就不得不升级电脑，​那样动静就太大了。所以，从昨天中午开始，我就不断去询问显示器店家的客服，问她们GTX 1080 能不能带得动4K，​请给我一个明确的答复。

几乎所有客服都回答我说，勉强哦，不可以哦，​最好不要哦。但是我在网上查资料，看到很多​答疑说：没问题，随便怼，还能打，绝对支持4K​。那我就很困惑，年纪大了一点之后，我就不大关心这些年硬件的变化，也不爱刷科技新闻动态，所以对于现在的硬件是什么状况一无所知。

我就去找朋友，托朋友找​他还有攒机业务的朋友。对方很客气，非常坚决地告诉我说，GTX 1080上4K没问题。又问我要不要打游戏，我说接龙挖地雷算不算​，他说那就根本没有问题了。参数、数据他都看过了，​一点问题都没有，肯定可以上到4K，60Hz​刷新率。并且他还告诉我​一句话：

​“早点换上，一旦换上4K你就再也回不去了。”

上次我听到这句话，还是北海暴龙哥​亲口那么说​：“返唔到转头”，让我印象深刻。所以​，顶着客服小姐姐的反对，我最后还是悍然下单，买了一台华硕的4K显示器​。询问客服小姐姐这件事情还是有好处的，我一问，她那边就自动发过来一张优惠券，在什么节，什么满减的基础上，又给了我2​00块钱优惠。

这是一条宝贵经验，由我亲身得来：无论是电脑屏幕、​Hifi音响还是家具，其实都可以在后台和小姐姐讲价，都可以搞来一个比标价低的​优惠价。当然，有时候小姐姐会表演一下找主管申请特价的​戏码，你知道就行了，请不要揭穿。春节后我给家里人买餐椅，小姐姐申请第一次减100，第二次减50，我问她是不是下一次是25？不如我们算一下这个等比数列求个和，你一次性给到位好了，一趟趟跑​也麻烦。

今天早上，​显示器到了。为了让古老的显卡能带动最新的显示器，我使用DP接口，这样带宽要比HDMI​宽一点。接好之后，屏幕不亮。千般悔恨，万般无奈在我心头当场翻涌，“我偏要勉强”这种人生信条要不得。在原地抓头10分钟之后，我只能打开手机查资料，看看有没有人​遭遇过类似的问题。​结果跟生病了查百度一样，越看越可怕，资料里最轻微的建议都是按摩和清洁显卡，​大多数都说是硬件/线材损坏。

我又去找客服小姐姐，那边问了一下技术，回答说：亲，我们这边建议你在显示器里指定信号通道为DP呢，不要放在Auto上呢，么么哒​。这时候我又发现，自己根本不懂现在的新款显示器怎么​手工调节，屏幕下面那一排按键究竟是什么意思​。去翻用户手册，谁知道现在的用户手册就像是擦屁股的纸，就两张介绍一下最基本的功能，什么​进阶内容都没有。

所以，我又去临时学习如何使用显示器操纵杆和按键，怎么操作​显示器进入设置界面，怎么移动光标，怎么选定。最后，我终于适应了这种古怪的按键操作模式，成功设定信号通道为DP，4K屏瞬间点亮，3840×2160分辨率非常稳，刷新率60Hz没问题，不过色彩只有8bit，开HDR会黑屏​，但这是八年前的机器了，还要奢求什么？新款的显示器还可以给手机、Macbook充电呢，还可以接键盘鼠标呢，​还想要贪图什么？一台电脑战十年，​我还能抱怨什么？

我朋友的朋友是对的，网上的资料也是对的，古老的GTX 1080显卡可以带动4K显示器，只要不打大制作游戏，用来处理一下文档图片视频，​没有任何问题。而客服小姐姐​们之所以会不建议，那是因为另外的一套逻辑：她们说了没问题，客人买回家出了任何​状况，那就是她们的责任。哪怕她们说了日常工作没问题，客人还是可以用​打不了游戏作为理由退货。既然如此，为什么不保守一点，永远说不建议，不推荐，​最好不要这样做。

你永远也想不到网上都有些什么人​，他们的脑子里有些什么。就像我这样的人，一定不肯升级机器，一定要问老显卡能不能带动新​显示器，还算是相对正常。我在淘宝曾经回答过一个问题，有人​问我：请问这款机器在回南天​效果好吗？看到这个问题我都疯了，因为​他提问的那款机器是他妈的一台高功率加湿器！

每次和机器打交道，​感觉都是一场搏斗。我现在能理解人们为什么喜欢手机，​不大愿意碰电脑。因为手机除非要刷固件，否则手机不会​带来多少麻烦，大不了关机重启，再不行就​换一台。但是个人电脑这样的大型机器不是这样，从我第一天开始使用，直到今天都需要我去学习，​去适应。那是一条没有尽头没有间歇的长路，​一旦走上去就需要不断折腾，不然就请选择忍受。像我这样八年不升级的人，​每次想要有所动作，就意味着是一场搏斗。

最后，GTX 1080上27寸4K显示器，​标准放大率下屏幕小到需要用放大镜去看。系统推荐放大率150%，但是老花眼还是看不清楚。所以我只能选择200%，在这个放大率下，感觉和2K屏幕的区别​并没有想象中那么大。回得去的，怎么会回不去呢？​回不去的屏幕在苹果那里，windows没有，​有的话也买不起。

------

鸟爷

 

​鸟爷不是北京大爷，土生土长本地人。他有家有孩子，但他​在自己六十岁生日那天坚持搬出去换一个城市一个人住。没有人能说服他，他也不解释。还是他的老朋友来劝，说是要搬就​在附近找个地方吧，免得将来家人收尸麻烦。这句话他倒是听得进去，就在家附近租了一间小房子，带了一点随身物品住了进去。​搬家之后，第一件事就是买了一只鸟。

那只鸟的品种很难说。懂的人说有可能是画眉，不过又说不一定不准，因为它更像是一只大一号的麻雀，而且，它基本上就不叫​。鸟爷说了，​不叫好，不提要求，没有抱怨，大家耳根清净。有人问鸟爷，这鸟又不会叫，又不好看，你养来干什么？鸟爷翻了翻白眼：​这话你回家问你爹妈去。那人居家啃老，有无限多的时间来关心街坊。

​搬了家，养了鸟，鸟爷就天天跟他的鸟待在一起。并不逗弄，也不训练，更不和鸟说话，他就​那么坐在鸟笼边上，和​鸟大眼对小眼那么​相互瞪着。天气好，就带着鸟笼出来晒太阳​。阴雨天，就把鸟放在餐桌上，自己在一边坐下，继续​相互瞪着。家人来探望，鸟爷也没什么话，专心致志瞪着他的鸟​，家人就手足无措地站在原地​发愁。

城里有位张婶，立了堂的，说是从关外请了保家仙来，​问事很灵。家人就去求张婶，让她给看看，老爷子这究竟是怎么了​。张婶收下棍香、鸡蛋、面条、红包和酒，就请神上身去​看。看完说没事，老头和鸟叫做一魂​双体。降生的时候，​三十三天上的罡风太强，把老头的魂给吹走了一丝。一甲子之后，那丝走失的魂落在​这只鸟身上。所以，他们俩一起待着感觉舒服​自在，感觉自己终于全乎了。人是这样，鸟也是这样。

家人听完有些着急，难道说以后就这样了？有家不回，整天和一只鸟在外面待着，这算是怎么一回事？这日子怎么过？外人又会怎么看？张婶想了一下，回答说也许等到融魂之后​就能好吧。家人又问怎么才能才能融魂？张婶不说话，斜眼去看桌面上的鸡蛋、面条​。边上就有人插话，这不是你应该问的，说了你也不懂。人没事就好，​你赶紧回吧，后面还有人在等着呢。

这事之后，​大家都管老头叫鸟爷。不管真假，事情得到了​一个满意的解释就好。人们理解了鸟爷，接受了鸟爷，有时候还会带着同情的​眼光看着鸟爷和他笼子里的灵魂碎片。有人评论说，难怪那鸟和他一样鸟。就有人劝，说做人要厚道，嘴碎容易伤功德。又有人插话，功德个屁，那叫阴骘，没看见老头下眼皮的阴骘​纹吗？那是有福报的人，​轮不到我们来操心。

鸟爷可能听到了这些话，也许没有，​反正也看不出来，他还是整天和他的鸟待在一起。这话反过来说似乎也可以，鸟​整天和他待在一起，​双方都没有厌倦的时候。家人们开过几次会，一条思路渐渐清晰起来：只有活物才有灵魂，如果杀死那只鸟，灵魂脱出，​不就可以和老爷子融魂了？但也有家庭的重要成员审慎地表达了担忧，如果灵魂这一次没有融合成功，老头从此就​残缺了怎么办？有成员当场激动地表示，以前残缺着不一切挺好的吗？就是找到了那只鸟​，一切才变得奇奇怪怪的。

​重要成员想了一下，再次提问：那如果这次那一丝灵魂再次飘走，附在​一只蛤蟆甚至是一只猪身上怎么办？会议陷入僵局，未来可能的景象让所有人​都陷入了沉默。良久，角落里一道懒洋洋的声音响起：我要是他，我要知道你们都这么想，那下一次我的​魂多半要附在一个年轻漂亮的小娘们身上。房间里​终于有了笑声骂声，鸟并不知道，自己的性命曾经在阴阳两界上打转转，​然后靠一句笑话又回到了阳间。

​但最后鸟还是没了。鸟爷的好朋友赵伯伯讲述了​事情的全部经过：

那天鸟爷带着鸟来找赵伯伯，​说是时候到了。赵伯伯心中一惊，问​什么时候？鸟爷说，这鸟我已经训好了。根据鸟爷的说法，​他大概五六岁的时候遇见过一个江湖把戏人。身上挑着七八个鸟笼，走村串镇，​给人表演把戏。那些鸟都听他的话，打开笼门，就会自己飞到把戏人手上​。会做算数，会测字，弄完把戏人说一声“回”，就又自己飞回笼子。

鸟爷用了自己所有的压岁钱，暗中求到了训鸟的方法。他等待了五十多年，终于等到了把戏人描述过的那种鸟，这段时间他严格按照把戏人的教导，每天都在训练那只鸟，现在终于彻底​达到彼此心意相通的境界。​看到赵伯伯不相信，鸟爷就现场演示了一下。

他用三张小纸条分别写上：原地起跳、张开翅膀、​倒挂起来。然后，鸟爷把三张小纸条揉成团，让赵伯伯​握起来摇一摇，随便取出一张来。赵伯伯打开一个，上面写着“张开翅膀”。鸟爷神秘莫测地看了赵伯伯一眼，并不说话，转头瞪向那鸟。随着目光落下，那鸟全身突然陡然一震，然后就像是提线木偶一样，僵硬而迟缓地展开了翅膀。鸟爷回望目瞪口呆的赵伯伯，眼神幽微闪烁，仿佛有黑色的​火光。

最后的终极测试，是打开鸟笼，让鸟出来，​自动飞到自己手上或者肩膀​，这就是训鸟圆满。赵伯伯打断鸟爷，说这段时间你​一直就是为了做这个？抛家弃子，有家不回，租房​扮孤寡老人，就是为了这个？鸟爷的兴致被打断，有点不高兴，反问说​：老赵，这辈子你有没有什么自己​一直想要做的事？这辈子你​做过几件这样的事？这辈子​你是不是一直为了别人做这做那？老赵你说这有没有个头​啊？​什么时候是个头？我六十岁了，​可以为自己活一回了吗？我就想训一只鸟，五十六年前就那么想，没有一天停过​。老赵你告诉我，究竟​行不行？

说着，鸟爷平复了一下情绪，打开笼门，​最后的考验终于来临。

那鸟看着笼门打开，​歪着头确认了很久，然后轻轻一跃，双爪分开抓住门框两侧，​试着把头探出去。几乎没有任何的犹豫，它用力一蹬，跃出笼门，在空中张开双翅猛拍两下，于是腾空而起，划出一道极为流畅光滑的曲线，从老赵家​敞开的窗口飞了出去，头也不回地穿过晾衣绳和电线，掠过树顶，斜插天空，从此消失不见。

​赵伯伯评论说：看来，那鸟也有自己的安排。

------

暴论

 

暴论这个单词已经在中文互联网上流行了很长一段时间，但是好像没有人专门写文章​做介绍和分析？可见，喜欢暴论的人都是天生的破坏者而非建设者。

以上这段话，刚好就是网络世界里非常典型的一种表达方式，先说一个事实，然后再说一个观点，最后得出一个暴论。

早在《后汉书·左氏》里就有“暴论”出现，原句是“不先暴论大义”，但是这里的暴其实是曝，公布的意思，和现在的使用方式完全无关。又有说法称“暴论”源自日文，就是这两个字，不过是繁体​。本意是​粗暴无礼的言论，或者无视道理和常识的议论、理论。但是就我个人的观察，在中文​互联网世界的使用中，暴论的涵义要更为丰富。它最起码包括以下涵义：

1、夸大的，片面的，扭曲事实的，耸人听闻的观点。​例句：​996是一种福报。

2、无视道理和常识，和众人观点完全相悖的观点。例句：我这个人脸盲，就是根本分不清楚谁漂亮不漂亮，我跟她（太太）在一起不是因为她漂亮，因为我根本不知道她漂亮不漂亮。

3、发表个人言论前出于自谦，自我保护的目的，以自嘲的方式宣布自己说的是暴论​。例句：下面请允许我发一个暴论，经济学家起码要能先做成功一门生意，​开成功一家公司，然后才能发表学术意见。

4、为了纯粹的网络调侃，搞笑而发表的言论。例句：我不是针对你，我是说在座的各位，都是垃圾。

5、违背直觉，但可能道出真相的观点，大众可能在很久之后才认识到它的意义。例句：996是一种福报；捐款不要超过10块钱​；​廉租房就不应该配套洗手间。

分析暴论的使用场景，我认为暴论最基础的功用有两个。一个是表达强烈的​个人情感，尤其是个人的赞同或者反对，喜欢或者厌恶。所以，它不需要​符合事实，也不需要符合统计学。比如说：双鱼座都是渣男。这是一个全称判断，用星座和性别判断人的品质没有任何事实基础，但这句话很流行。它后面的情感是强烈的​：厌恶渣男。但双鱼座不是必须，双鱼座可以换成说唱男，长发男等等，都依旧可以​成为一句暴论，都能获得相当数量的支持。

又比如说：小红书之所以会崛起，是因为百度做得太烂，太多广告和人为干扰搜索排序造成搜索无效。在这个暴论里，小红书的崛起可能另有原因，​但是人们对百度的态度和评价却是一望而知的。

另一个功用是为了传播​部分的事实或者真相。​网络上的声音很多，很嘈杂，想要让一种声音听见，有时候不得不用比较激进的表达方式，把观点包装为暴论，​这样才能引起人们的注意，引发传播和讨论。​比如说：投喂流浪猫就是​灭绝其他生物。​又比如说：这圈那圈，到了最后都是花圈。前者涉及到相当复杂的城市生态环境，并不是一句话能说清楚的​事情。但是，人的善心导致​鸟类的灾难，这的确是复杂性的一种体现。后者涉及到对名利的看法，​利用反对和嘲讽，其实强调了自己的另外一套价值观。

因此，前者可以引发广泛的讨论和辩论​，便于人们进一步认识某个具体问题，认识到事物之间的复杂联系。后者则可以引发广泛的共鸣，便于持有相同价值观的人彼此认同，彼此​接近，​同时也能疏解情绪。

第二种功用对于网友而言可能更为重要。暴论之所以能够流行，其根本不在于​暴，而在于论。也就是说，结论中包含了部分的事实​或者真相。但是，在网络世界里说实话是很困难的，​也是有风险的。因此，暴论的出现可以把自己的观点相对安全地包裹在暴论的外壳之下。在更为古老的时代，巫师、儿童、醉汉、疯子、小丑，​他们都具备讲真话的特权。同样的，他们的真话被天启、天真、酒醉、神志不清和​滑稽搞笑所保护，被理解为非正常的非完整的人，​这也就获得了某种赦免。

今天网络上的暴论更接近于醉鬼的酒话，和小丑的​怪论。​因为通常来说，暴论都可以很方便地包裹上娱乐的外衣，让人觉得好笑，滑稽。​比如说：异性恋专偶制就像是训狗​。又比如说：偶像和粉丝的真实关系​请参考见面会有多少个保镖。到了这个层面，暴论已经接近于辛辣版的幽默。在​搞笑的同时，多多少少会给人带去一些思考。

最后，​暴论还有一种广泛但错误的用法，那就是自己说一个既不有趣也无创见的观点，然后宣布这是一条暴论，很多人在网上都喜欢那么做。不过这也能理解，自我贴金毕竟是​上网的一大动力，管它是什么金，先贴自己身上再说---这同样也是一条暴论。

------

​