再谈一次动态血糖仪

关于动态血糖仪，我之前已经写过好几篇文章：

《第一责任人》

《修正一个观点》

还有更多文章直接或者间接提到，这里就不一一列举了。现在旧话重提，是因为情况发生了新变化。最早市场上只有雅培瞬感一款动态血糖仪产品，一个探头需要四五百块钱，能用十五天，也就是一个月就将近一千块钱的花销。对于大多数读者而言，这样的价格实在是有点难于承受。

不过最近一两年，从鱼跃开始，国产动态血糖仪在技术上逐渐追赶上来，现在还有硅基动态、三诺、欧态等等品牌。与此同时，它们的每个探头的价格已经下降到不足百元。那么，一个月花 200 块钱监控自己的血糖，这件事情就是可行的。再考虑到可以采取一个月连续监测 2 周，然后调整 2 周的策略，那么每个月连 100 块钱都不到。

我能够理解，很多人不喜欢讨论这个话题，看到血糖仪就想到糖尿病，想到糖尿病就想到疾病、虚弱，自己离这种话题越远越好。但我还是打算再写一点文字，万一谁哪天需要呢？虽然现在不讨喜，但未来要找的话总是能够来这里找到。

在 2025 年，我个人对血糖监控的看法如下：

我看到那么多人整天在调整饮食，去找所谓「健康食品」或者是营养补剂；我看到那么多人一年到头在减肥，不停地换方法，不停地换药剂，不停地辗转于不同教练之间。我还看到那么多人找食品，找偏方，试图找到能够阻止自己糖尿病前期的进程，或者是找到治愈糖尿病的方法。

大家花了那么多时间精力和金钱，为什么就不能简单直接地监控一下自己身体的数据呢？智能手表现在可以监控心跳、呼吸和睡眠，但是很少有人主动去监控自己的代谢系统。

问题是：没有一个具体的数据的话，你怎么知道你调整饮食是有效的？你怎么知道你减肥是有效的？你怎么知道你的胰岛素抵抗缓解或者是你的高血糖得到了有效控制？

我是说，既然那么多金钱、时间、精力你都花了，那你为什么做事只肯做一半呢？

每个人作为一个生命体，每天都要进食，食物会通过消化系统进入身体，对身体发生作用。在诸多的负面影响中，过量摄入碳水和糖（其实是一回事，但太多人天然认为碳水不是糖，我只能那么写），会导致体内血糖过高，胰腺过劳，体重增加，以及体内发炎，最终指向糖尿病。

动态血糖仪存在的意义，我个人认为不是只为了服务糖尿病患者，而是更为普惠地照顾到非糖尿病患者。通过监控血糖变化，帮助这些目前依然处于健康或者亚健康状态的人群，去建立起食物和血糖变化之间的关联，建立起运动、睡眠和血糖变化之间的关联。

对于大多数人来说，不需要学习精深的营养学和运动学知识，只需要吃对东西，就能够大体上维护好自己的健康。

而所谓吃对吃错，最直观的观察方式就是观测血糖。看到血糖突然起尖峰，人就知道应该吃什么，怎么吃。看到运动半小时就削平血糖高峰，看到不熬夜睡足，血糖就维持平稳，人也就知道应该怎么动，怎么睡。也就是说，不需要你去学，也不需要你去猜，你有一个 24 小时连续的数据可以帮助你调整自己的饮食习惯和生活习惯。无论你吃什么，动什么，睡什么，马上就会有数据上的直观反映，你可以很容易地找到一套适合自己的膳食结构，和一套锻炼和作息方式。

我想，如果一个人能动态监控自己的血糖两周，那么在买奶茶前可能会想一想这一杯下去之后，尖峰会有多高。同样的，在吃饭的时候可能也终于会试着先吃蔬菜，再吃肉类，最后用尽可能少的米饭或者面条收尾，而不是上来先下三碗饭，或者一盆面条。

不止如此，如果能够通过调整维持三个月血糖平稳，数值正常，也许这个人会发现自己皮肤变好了，脾气变好了，睡眠变好了，不再随时会饿到心慌，甚至体重也得到了控制---于是理解了糖和身体炎症，身体炎症和皮肤质量、睡眠质量、脂肪堆积之间的关系。

这是一个良性循环，现在你可以很轻松地建立起来。而不用发展到胰岛素抵抗，糖尿病前期，乃至是糖尿病确诊之后，倒回来再去想办法。很难回来，但是趁现在，你可以做到不过去。你调整了膳食习惯和生活习惯，你就是可以做到不过去。而且，现在就去做，要比病了之后才去做成效更显著，代价也更低。

我很清楚，现在我说这些话大多数读者只会觉得烦。我也很清楚，想要人们接受这些说法，并且采取行动非常困难。之前我已经遭遇过惨败---在最需要监控血糖的僧侣团体中游说，希望他们能够去观察因为纯素食不得不大量摄取米饭和面条之后，自身血糖的变化，意识到素食更需要营养均衡，但是成效甚微。

这是现实，也是人性。现实就是人们只要不生病就默认一切都是对的，人性就是怕任何麻烦，第一个想法就是避免或者逃避。于是，我的行为不但讨人厌，而且很难产生成效。所以，我唯一能用的方法就是重复，希望在每一次重复之后，能有三五十个人听进去，在这三五十个人里有一两个真正去做。那么重复一百次，也许能改变一百人，这已经是好得不得了了，我实在是不敢奢望更多。

这一次重复就到这里，能看到这里的请「吱」一声。

------

AI最大的用处：辅助人类理解人类

今天是2025年8月9日，现在我正式宣布：我已经找到了AI目前最大的用处---辅助理解人类。

事情要从昨天朋友送我一台机器这件事说起，之前一个多月我一直在选某种音响设备，也一直在网上艰难地比价选择，每天像只猴子一样看着电商平台用起起伏伏的优惠价格耍自己。可能是心念太强引发心灵感应又或者是朋友之间想法的量子纠缠，反正我朋友突然动念送我一台，昨天到家。

入手之后的第一步肯定是看使用说明书，学习使用方法。通读三遍用户手册，并且反复在机器上尝试多次之后，我用一段话记录了一下我当时的感受：

「这家厂商的用户手册和 App ，是迄今为止我所见过的所有音响设备厂商提供的同类产品中最难理解，也是最难用的。

感觉是这个家公司所有人都在忙，于是老板就去食堂叫来大厨，请他临时写一份用户说明书，然后赶紧回去接着炒菜。

又花了 500 块钱，把所有 App 和网站包给了一个深圳龙岗的业余开发者，此君的真实身份是一名高中在校生，业余时间的主要兴趣甚至都不是开发，而是踢足球、玩 switch，所以都是抽空开发，导致作品极度简约与抽象。

为此，我又专门学了一遍中文，该厂商的定制版中文，去努力理解大厨的写作思路，和高中球员的设计理念。」

也就是说，我从学前班语文开始，修了接近二十年中文，一直修到《大学语文》，又写了二十多年中文文章，尝试过各种文体，然后我读不懂一份用户手册。我觉得这就是报应，平常经常有读者抱怨看不懂我在写什么，我总是淡然一笑：有天你会看懂的。现在，在几千公里外有个大厨，放下锅铲，也对我隔空嫣然一笑：有天你会看懂的。

今天早上不到八点我就起床，连猜带蒙继续研究用户手册。九点钟我灵光一闪，把我无法理解部分总结为一个个小问题，分批提交 ChatGPT，请 AI 查找资料，帮助我理解手册里的各种说法。

结果相当惊人，ChatGPT 在理解他人的文字表达上要比我强太多。它很轻松地找到用户手册，对照全世界范围内的各种论坛问答内容，很快就一项项对照手册内容，告诉我怎么去正确理解，然后是怎么正确操作。我按照 ChatGPT 的指引，终于学会了如何使用机器，原先我以为无法操作的功能现在一切全部正常，此刻我一边写字，一边正用它播放音乐---说实话，这台机器的质量真的是好到让人无话可说，和它的用户手册质量完全在两个极端上。

听着音乐，我突然觉得这一幕非常讽刺。一个人写的人话，让另外一个人根本无法理解。机器看了这些人话，在屏幕上写出一行行机器写的话，却可以让另外一个人理解。也就是说，真正能够说人话的其实是机器。如果没有机器的话，人和人之间是无法沟通的。

这些年里我用过那么多 AI 大模型，用不同的模型做了那么多不同的事，只有在今天这个上午我才第一次真正感觉到 AI 帮助了我，AI 真有用。不是那种锦上添花可有可无的有用，而是救苦救难大慈大悲的那种有用。

以前我在后台看读者和我的 AI 分身交流，看到那些舔狗把女神的回复黏贴过去，问 AI 女神究竟想表达什么，怎么回复女神才最合适的时候，我嘴上不说，内心在疯狂吐槽和嘲讽舔狗：将来真的牵手，难不成在街上女神问你一句，你还现掏出手机来问询AI 如何回答啊？

现在我终于明白，当初是我肤浅了，是我轻浮了，是我大意了，是我童窦未开了。不晓得人世间最困难的事情就是人与人之间的相互理解，因为人和人之间其实根本无法相互理解，大家都是靠模模糊糊的猜测，勉勉强强去找到对方所表达的重点是什么。好在大家彼此之间都模糊，都猜测，就那么盲人摸象一样相互抚摸着过活。所谓情商高，意思是视力好，看得清，不抚摸就能知道对方在说什么，也能给出对方想要的回应。

回到那份用户手册，它的写作者非常清楚产品应该怎么用。但是，想清楚是一回事，写清楚是另外一回事。在讲解介绍的时候，熟悉其实是一种诅咒，这时候需要的是保持陌生感和新鲜感，用新手小白的视角和思维习惯去讲述，这样对方才能顺利理解。然而诅咒总是会发生，老手不可避免地有许多理所当然：对方理所当然应该知道，对方理所当然应该这样思考，对方理所当然应该理解自己在说什么，自己理所当然已经把事情交代得很清楚了，结果就是不懂。

在工作中，在感情中，在生活中，这样的错位总是存在。我不可能奢望所有的老手都具备一秒换位新手的能力，小白附体之后用新手能够理解的方式去讲解，去沟通，要不然为什么好的科普总是「大家写小书」呢？因为只有理解深到极处，一个人才可以用最浅白的话做出讲解。既然没有那么多大家可以来写小书，小册子，大多数时候只有二把刀强行顶上，那我们就只能靠 AI。

AI 读过所有的好话歹话屁话片汤话，通过计算在不同的表达之间建立起关联，于是它就获得了人话的翻译和理解能力。AI 不是真能理解，但是通过海量的数据分析，它知道「我去洗澡了」和「舔狗」这两个概念之间存在着强联系。于是，舔狗问 AI：「我女神说她去洗澡了，这是什么意思？」，AI 就可以毫不犹豫地回答：「她的意思是你作为一条舔狗，今天的聊天到此结束，你可以闭嘴下线了」。

这就是 AI 的理解力，这也就是它目前最大的用处。当然，我个人最希望的是所有的厂商在写好用户手册之后，先扔给 AI 读一遍，然后写一段咒语：

「假设你是一名资深专家，对于产品的理解非常深刻正确，现在请你用小白用户能够理解的文字，用符合他们思维习惯的表达，重写一遍这份用户手册，要求语言准确平实，描述清晰合理，按照功能区块逐一介绍，完全依照实际的使用场景进行写作。」

我的意思是说，厂商去用 AI 写手册让它讲人话就好，为什么要耗费用户的人民币订阅费去理解？ 

------

人间最少领航员

 

看到年轻朋友们感叹自己的职场处境，总结一句话就是：「眼前自己能对付，可惜无人示将来」---都在自学自练，却没有导师可以指导。

职场上的人际关系类型最多的是竞争、利用和控制，很少看到教导和指引。我想，最近这些年前者在技术、手段和数量上应该提升了不少，后者却变得更为罕有。

从教导和指引的角度看，我个人认为教人断除烦恼、解脱生死、善佑自心是一等一的教育。只是大家对出世间的教法兴趣不大，那么在世间教法中最好的教育是父母教子女做个怎样的人，次一等的教育则是职场上有人愿意教后辈如何工作，如何在职场生存，同时又不失去自己的本心，沉溺于在追名逐利。

职场上的新人如果能在一开始就有一位领航员指引，会少走很多弯路。因为一处职场的结构、规矩、真实现状、运行规律，这些真正有价值的部分都是隐而不显，也不会宣诸于口的。不是为了保密，而是一切人类组织都是权力结构，一切权力结构的运行都涉及到权力分配，权力习惯在无声之中发生作用，因为光明和透明会造成运行卡阻。于是人们不会去公然讨论权力，而愿意讨论的人意味着已经被排除在整个体系之外，于是他才有了发言自由。

一个新人如果想要通过自己的观察去认清这一切，几乎是不可能的事。因为天真的新人刚刚从学校走出来，大多没有观察的习惯，更不用说是细致深入地观察。是一次次毒打让他们意识到需要小心观察，然而得出的结论却依然似是而非。不知道要去看什么，看到了也不知道应该如何理解，这就需要有个领航员指引他们的目光去聚焦，去把一个个案例拆解开，让新人看到权力在这里是如何运转，自己位于这个体系的具体什么位置。于是，新人才知道自己应该做什么，怎么做，以及朝着哪个方向去。

领航员很难得，他需要具备三个基本素质：首先是愿意教，大多数人不愿意教，不愿意培养出一个竞争对手。其实在教与不教之间，就已经很清楚地区分了不同的人。不愿意教的人都是打工人，没有长远的打算，也没有识人的眼光，更没有对自己的信心，所以会认为阻断技能和知识传播有利于自己的竞争力。而愿意教的人则是老虎狮子，他们不在意培养出许多猛兽，他们所希望的是自己周围形成一圈强者，最好能从中成长出一条龙来，也不愿自己是羊群里的唯一一头牧羊犬。他们会认为，这样的兽群只有食用价值，不值得在其中过活。

然后是真能教。真知道，真理解，真会用才能真的教。这个世界上愿意教的人本来就很少，而愿意开口的人里，很多又是权力的听床师。他们不在现场，甚至都不在门里，他们只是在门外偷听响动，然后自己用大量的想象和微量的分析得出自己的解释和理解，然后就拿去教别人。他们不是真能教，没有这个能力。他们也不是真的教，而是通过教这个行为满足一点内心的虚荣感，伪装成知道的样子，就能收获新手的崇拜和信任，这种行为说实话更接近于法术。真知道，真理解，真会用，意味着起码有过真实个人经验，这也是分辨真假领航员的要点。

最后是教正路。拥有领航的能力，和这个能力用于什么目的完全是两回事。有些人谋求控制他人，有些人谋求他人忠诚，有些人以毁灭他人为乐。领航员很容易把导航术当作是一切，于是一切思维和行为都都围绕权谋和法术进行，一切人一切事都是个人实现的工具和手段，如此理性，如此冷血，最终是为了实现个人利益。最糟糕的是，他们把这些暗黑的理解当作是真理教给新人，形同一场心灵的毁灭之旅，好让对方变成和自己一样的人，相信同样的黑暗法则，这样便于管理和控制。

真正的领航员会教授那些艰难的技能：如何在工作和家庭之间保持平衡，如何在内心的欲求和完整的人格之间保持平衡，如何在最不利的情况下保全自我不做原则性的让步，如何维护自己内心岌岌可危的那一点小火苗不至于在权力游戏里被激起的狂风骤雨中被吹熄。他们会给出最为核心的教授：工作是为了人生，是为了实现自我，而不是反过来，人生需要一份工作，自我需要业绩去证明。于是，新人变成旧人时却不曾变成坏人恶人歹人，依然保有做人的底线。最起码，他人在自己眼中并非工具和手段，随手可用，随处可抛，事情做与不做之间权衡标准是对错，而不是必要的代价或者牺牲，于是，在退休时这个人身上依然留有人味，也有所谓「自己的人生」幸存下来，内心不曾主动走入黑暗。

伟大的领航员拥有充分的信心，让他们愿意去教；也拥有足够的耐心，让他们可以等一个人成长起来；更有无畏的勇气，让他们冒着误解和背叛的风险，告诉学生真正的知识，让他们无视学生可能的失望和沮丧，讲述那些「不实用」的思维方式，而不是直接给出他们要的法术。我想，这就是世俗意义上在父母之爱以外的最大慈悲，最上布施。

希望每一个人新人都能找到自己的领航员，我更希望在茫茫人海中他有幸能够遇见，并且一眼就把领航员从人群中分辨出来。

秋天的感觉

今天立秋。

秋天并不如人们所说，在一夜之间到来。立秋时节天气依然炎热多雨，花草树木依旧繁茂，看不见一丁点秋意，感觉是夏天仍在无尽延续。

只有身处秋天的人才能感受到秋意已经无处不在，无孔不入。眼中所见虽然是大日横空，绿茵如盖，但在这碧蓝与浓绿之外，有细不可查的金色隐藏其中，日渐增长。

无论正午又或者黄昏，若有轻风吹过，肌肤会有轻微触觉，如沙砾，如针尖。一点金色瞬间入体，人会感受到冰寒与萧瑟刺骨。秋意藏在风里，可以用肌肤感受，用眼睛却根本看不到。

用眼睛看的人，要等到一夜秋雨过后，树叶半黄、落叶满地才能确认秋天已至，那是因为他们仍身处春夏，眼前还有无尽时日。如果是身处秋天，耳中尽是离歌的笙箫，习惯凝视烟花熄灭那一瞬，这种人很早就会感知到秋天，就像是才听见序曲就已经知晓华彩部分，看见晚霞就已经预见今晚夜色。秋风中有杀意，唯有沙场老兵才会闻风而动。

所以人们爱热闹，有些人是真爱，有些人是为了藏。灯红酒绿，觥筹交错，莺歌燕舞，有些人沉醉其中，有些人为的是暂且忘却。所以人们也喜欢忙，有些人是不得已，有些人是为了藏身躲避。忙忙碌碌，席不暇暖，夙兴夜寐，有些人因此满足，有些人则是可以不用直面秋天。

然而秋风日盛一日，终会吹散所有热闹，也会吹散真假忙碌，大家都得站在秋风里，感觉它把热量从体表撕去，再也无法避开寒意。于是又仓皇失措，魂不附体，觉得茫茫然飘飘然无处可依，知道凛冬将至，长夜在前，禁不住心怀忧惧却又茫然无措。

其实，在那金风里一直有着教授。人人爱有，人人爱得，肃杀金风吹过，先消磨那些暂时的有，脆弱的得，留下略微坚固的那些部分。它是在教人看见命似野草，运如转轮，好物琉璃脆，让人去找寻坚韧恒久可靠之物，从迷醉的梦中醒来，从无边的妄想中醒来。

它又帮人称重，秋风之下，无根之物无所遁形，飞飘而逝。于是人终于识得轻重，明白自己曾经本末倒置，追风逐影，一直在水月镜花中打转，求索不已。秋风吹不动，才是苦海小舟里的真正压舱物。发现其实并没那么多，没那么炫目，于是也就没有那么多所求所爱所执，小舟变轻舟，万重山只一篙而过。

它还教人真爱。唯其脆弱，唯其短暂，唯其有缺，因而可爱。如果没有秋风摧折，没有失去与告别，人就会求全求满，所谓爱只是一种贪而已。在秋天中依然能见到可爱处，也就能在寒意中找到温暖，在黑夜里找到光明，胸中爱意也就真实而持久，不容易随时势而变，也不会患得患失，更不会有诸多不满，欲壑难填。

有人问我，面对秋天会是什么感觉？我想，需要先勇敢地走进秋天，然后秋天就会教育你应该怎样观察，如何感受，直到你完全能够体会秋天的感觉。

------

再见，马叔叔

今天早上，云南航空公司的前同事打来电话，通知我马叔叔骤然离世，距离他退休只剩下一年。

马叔叔本名马毅，我曾经在香格里拉机场和他共事一年。他是机场场站站长，我是他手下的大头兵，负责天气预报。一年之后，我返回昆明，他继续留在香格里拉。虽然大家没有了工作上的关系，但是这么多年来我们始终维系着私人友情。因为香格里拉，也因为他是我职场上的第一位导师，我像 2000 年香格里拉机场的藏族员工那样，一直把他称为「马叔叔」。

我们最初相遇时非常不愉快。1999 年香格里拉机场建成，为了机场能够正常运营，从云南省各地机场抽调了大量人员北上支援。当时没有几个人愿意去，因为那里海拔 3300 米，冬季酷寒，生活艰苦，整座城只有两条街。所以，去到那里的人只有两类：一类是老实人，大家都不愿意去，老实人就被推上雪域高原。另一类则是为了争取一个出人头地的机会，用一两年时间的艰苦为将来铺平一条晋身的道路。

马叔叔和我刚好是同一类，他从新加坡被召回，剥夺了部门经理和书记的双重头衔，然后就被空降到了香格里拉。按照古代的说法，他就是所谓的「流官」。我则是不为原单位领导所喜，一年到头穿小鞋，想要调动又无门可敲，正好有那么一个人人都避之不及的机会，于是我申请去香格里拉比申请病假还要简单顺利。放在古时，我这种人就是所谓的「贼配军」。

当流官遇见贼配军，两个心情恶劣的人彼此看对方都不顺眼，于是没有三句话我们俩就相互呛了起来。马叔叔大怒之下，当着一房间的人拍着桌子对我说：「不爱干就滚，你什么时候写辞职信来，我什么时候批你滚回去」。我也毫不犹豫：「你等着！」，转身摔门而去。

第二天一早，我把三页纸的辞职信扔在他桌子上，说了声：「麻烦你批准一下」，然后他就呆住了。那时候他日常发飙，发完之后一般事情就算过去。没想到在我这里遇见了下文，我真的写了辞职信，而且还是手写。

在这封信中，我讲述了我的处境，为什么会来到这里，想来这个干什么，我对他过去的认知，以及我个人对他之前的期待和如今的失望。大概是同一天晚些时候，马叔叔找人叫我过去，态度发生了 180° 掉转，先是向我道歉，说都是误解，那封信他仔细看了，大为触动。所以，请我收回辞职信。然后我们继续聊天到深夜，我感觉他也很苦闷，所以那一天说了很多真心话，他心中淤积已久的郁闷终于可以找个人倾诉一下。

从此之后，他对我的态度极度亲善，经常拉我到他的宿舍喝酒。在我没有做任何请求的情况下，向我讲解他对航空业的认知、对于管理和运营的经验，为我分析公司的业务和权力结构，甚至把当时公司任上每一位处长的背景经历，来龙去脉都介绍清楚。当时我感觉大开眼界，第一次知道职场上有那么多错综复杂的人际关系，权力又是如何无孔不入地渗透到业务的每一个角落。

我把马叔叔称为我的职场导师就是因为这个原因。对于一个刚刚工作三年，不到 25 岁的年轻人而言，我感觉自己幸运极了。很难想象，我对面会有这样一个人会用如此直率、坦白的态度，把职场上一切都摊开来直接和我讲。后来我在职场上没有受过多少苦，就是因为我在香格里拉马叔叔宿舍里听过的那些课，一早就明白了一个道理：在职场上，靠个人能力和努力升职就是个妄想，职场就不是那么运转的。现在回想起来，这大概也是他个人痛定思痛后最深刻的职场感悟。

马叔叔是我人生中遇见的第一个聪明人，极少有人看问题如此深入和透彻，而且又能极为清晰地阐述出来，让人在短时间内就可以理解和学习。他不止是聪明，我在后续的人生中也极少遇见像他那样爱做事的人。无论顺境逆境，他总是要做点什么。如果主要业务被压制，他就一定会延伸副业，什么都阻拦不了他那颗要做事的心。无论被扔到什么岗位上，他都一定会做出业绩来，而且做得相当漂亮。

我想，对于我而言，他是最优秀的职场导师。但是对于他的同侪和上级而言，他永远是一个令人极度敬畏和忌惮的存在，最好不要放在任何他可以发力的位置上去。

在香格里拉的一年时间很短暂，我依依不舍告别了马叔叔回到昆明。接下来就是一段极为动荡不安的日子，机场、空管、公司、管理局一分为四，所有人都在琢磨去哪一边更好，去做什么业务最好。

但我一点不慌，因为我上过马叔叔的课，知道应该先从原单位挪移出去，然后就有腾挪的空间。至于说做什么，是否放弃专业技能，这些事情一点不重要。而且，当时我下定决心，一旦挪移出去之后，就要想尽办法和马叔叔会师。在他手下干活总是有仗可以打，总是有赢面，而且，面对他的时候我永远都不用猜，他想什么一定会和我说什么，再没有比这更痛快的干活方式。

可惜的是，尽管我挪移成功，但是在后来的日子里却始终没有和马叔叔会师，我们先是在不同部门，然后是不同的机构，最后则是我干脆辞职走人了。但在这个过程里，我总是可以去找马叔叔，向他征询建议，请他分析利弊，帮我做职场规划，而他每一次也都会尽心尽力指导和帮助我。其实辞职是他最早建议我的事，他认为我的性格更适合去民营航空，那里会有更大发挥的空间，在国企里反复折腾只会浪费一生。

在这么多年里，我一直很感念马叔叔。在电话和微信里，我们约过很多顿酒，但是没有一次兑现。他在航空业里兜兜转转，我在北京深圳之间起起伏伏，总是没有刚好的时机一起坐下来再喝一次酒。那些在香格里拉的长谈的夜晚是极为奢侈的事情，当时我们都不曾意识到大家再没有那样的时间，也再没有那样的机会。

就像是在这个早上电话响起之前，我总觉肯定会有那么一天，马叔叔不是那么忙了，我也刚好回到昆明，大家可以再次相见，可以再次把酒言欢，彻夜聊天，各自讲一讲这些年里自己的经历。然而人生无常，今天的我只有和马叔叔的上一面，下一面却不在今生今世。

记得在香格里拉的时候，有一次我们喝醉了。马叔叔问我在写作上有没有什么梦想？借着酒劲，我回答他说：「我的文笔你已经见识过了，我们这样你看好不好？将来我们找三天三天痛快聊一次，你讲我写，然后我为你写一本传记好不好？我觉得你的人生迄今为止都是一个精彩的故事。」

马叔叔听完这句话，我第一次看到一个人会为了一句话，一个设想，眼睛里放射出明亮的光来。许多年过去了，这一幕一直在我心底：在远离昆明 600 多公里的北部，3300 米海拔的小镇，零下 15°C 的夜晚，州政府宿舍楼三楼的某个房间，两个落拓的流人对着一盏灯喝酒。其中一个人的眼睛闪着灼灼的火光，因为在无意之前另外一个人给出了对自己最大的理解和赞美。

今天，这本传记依然还是一片空白，但已经突兀地抵达了终章。我不知道应该如何接受和理解这件事。现在，我只想爬上香格里拉机场的塔台，推开管制员，拿过话筒开始呼叫：

「马叔叔，本场温度两三，露点幺八，风向幺洞， 风速 10 节，少云，修正海高幺洞幺八，请使用 34 号跑道起飞， 注意侧风 5 节。起飞后爬升至高度330，调整航向角直飞天堂，祝你一路平安，再见！」

谢谢你，马叔叔。

------

创造改变的可能

 

这两年我有种感受正变得越来越清晰，渐渐朝着一个想法蜕变。那就是在绝大多数时候，人对于世界，对于他人是无能为力的，它们总是在自己的控制之外，总是在自己的意愿之外。但人可以控制自己，人也可以改变自己。

但改变自己说起来容易，做起来却很少人可以成功。原因是我们大多是从理性的角度，逻辑的角度去进行分析，认为自己「应该」、「需要」去做出某种改变，甚至可以非常确认这一点。不过接下来的事情大多是一样的，身体或者情感很快回答说：不，你并不想，你并不需要。于是，改变就未能发生。

之前我觉得一定存在什么方法论，可以按照步骤可以分阶段，一点点「培养」出某个新习惯，然后新习惯替换老习惯，人也就随之改变。然而我很快意识到一件事，无论步骤划分是怎么细致，每一步是如何可行，难度梯度是怎么平坦，第一步却始终是个问题。这里根本就不涉及到后面如何执行，如何维系的问题，是卡在最开始，人迈出第一步需要理由。

我也做了反思。这种遇见事情就去找方法论，找操作手册的做法，忽略了这种想法本身有个隐藏前提：人是理性的，人会按照理性的指引而行事。只要你想明白了，你就会去做。可惜的是，这一点从未成立，人并非是全然理性的，甚至可以说远非理性，通常在各种冲动下快速做出反应和选择，理性通常并不在场，只会在事后出现，去做一些洗地的工作。比如说合理化先前的选择，自己做自己的辩经大儒。

一个非理性的人，如何可能做出理性的改变？这个问题困扰了我很长一段时间。

现在，我在毫无任何实证的情况下，试图找出玄学解释。就是说正因为人不是理性的，这就意味着任何人都拥有无限的可能性，想法的无限可能性，行为的无限可能性。那么在这个意义上来说，平行宇宙并不在现在的宇宙之外，而是全部藏在每个人的心里。换句话来说，一个此时此刻站在你面前活生生的人，他其实是一个鼓鼓囊囊的种子包。在他的心里，藏着未来无限种个人变化的种子。

接下来的事情很简单，就是随着时间推移，什么种子才会发芽？自己的理性做判断，某颗种子合情合理合法，应该发芽---这明显不会实现，因为种子要不要发芽和这些事情根本无关。我还觉得我应该变成一个儒雅随和的人呢，这才是我的最优选择，问题是当我要发火的时候有谁能拦着我，有谁会提醒我要儒雅随和？于是，每一次发火，嗔恨的火焰就焚尽儒雅随和的种子，那它当然就总是没有办法生出芽来。

种子今天发芽，靠的是什么？是昨天前天上一周上一个月的阳光雨水氧气和养分。对于人也是一样，个人过去的想法行为决定了现在某颗种子能不能发芽。只是说过去人没有仔细想过这件事，由着自己的情绪和感性做了大量决定，很随机地产生了各种想法，在这些想法下产生了各种随机的行为。在无限面积的心田上，播种了无限颗的种子，但是阳光雨水是随机落下，这种子也就只能随机出芽。

人们说，到得头来人总是会变成自己不想要的样子。这就说明并非是真正随机地下雨，而是根据人的习气和惯性重复想法和行为，所以只有特定的种子能够发芽。不想要，说明理性和行为习惯在打架，但是后者赢了。

既然如此，现在我想说的玄学方法就比较清晰了：

内心种子的阳光雨露氧气养分是什么？首先是一颗想要做出改变的心，是心而不是头脑。是心对某种现状感知到厌倦、痛苦，是某些具体的情感，而不是大脑做出判断正确或者错误，应该或者不应该。心感知到厌倦、痛苦，想要从中脱离，这才是真实的想要改变，也最有力量。还记得吗？情感和感性比理性要有力量。理性只是马鞍，情感和感性才是马嚼子。

因为升起了这样的心，这样的心就有可能观照自己日常的想法和行为。有了日常的观照，这样的观照就可能觉察什么想法什么行为是阳光雨露，什么是废水岩浆。接下来，就可以小心地维护那些阳光雨露，避免废水岩浆。这样经过一段时间之后，你自己想要的那颗种子也许就能终于发芽。

很多发过芽的人都会宣称，改变是有内而外发生的，改变的力量也是内生而非外来的，改变使得自己变得更加自信与平和，应该就是这个原因---正确的发心、正确的想法、以及正确的行为，三者依次产生，循环不已，于是自己就会成为种植心田的专业农夫。知道怎么才能种出自己想要的芽，这就是真正自信与平和的原因。

然而，这个玄学解释还是没有讲清楚那个关键性一刻：内心何以在感受到厌倦和痛苦时，猛然间产生了脱离的念头，而非习惯或者麻木？我认为这需要福德，它同样也是个玄学解释。之前积攒的福德足够，在那一瞬间才会有灵光一闪。福德余额不足，在那一瞬间也就继续沉溺，不假思索，让相同的感受再次淹没自己。

在这一两年间，我经常用功德池水位在文章和留言里开玩笑，其实它不全是玩笑。池塘水满，日常高水位，才可能为自己的改变创造出可能来。

------

磁带机往事

今天的便携式音乐设备就是手机，加上耳机和一个音乐 App，就可以随时随地听音乐。有些人连耳机都省略，在电梯、高铁里直接开外放，这种人属于手机恐怖主义分子，个人建议判处有期徒刑10 年起，剥夺手机使用权终身。

而当我看到人们戴着耳机，拿着手机，坐在地铁走在路上的样子时，感觉是看到了一个个孤单单的原子。耳机在今天出现在任何一个人的头上，都意味着「请勿打搅」，或者「生人勿近」，孤绝清冷，拒人千里。

在还有磁带机的时代里不是这样的。

回到 1980 年代，像我这样的小朋友会在放学之后相互流窜到对方家里去做客。一群人挤在狭小的房间里，围住一部双卡录音机，然后大家安安静静坐着听完一盘磁带。在沉默中，只有音乐声在房间里回响，我们轮流从上一个人手里接过磁带里附带的歌词，就这样慢慢学会一首首新歌。

如果对新专辑很满意的话，临走前我们会留下一盒空白磁带，请对方翻录一盘，那时候的双卡录音机就是用来干这个的，拥有一台这样的机器也就拥有了在家里开这种音乐会的权力。在很多时候，大家各自买到的新专辑都会汇总到这样的人家里，请他一一翻录，然后上学的时候偷偷分发出去，这样每个人只需要买一盘新专辑，但是所有人一周之后都可以在自己家听到。

后来有了便携式的随声听，体积更小，做工也更精良，也并没有改变什么。不是每户人家都舍得买一部随声听，也不是每个父母都会相信孩子学英文的那套说辞，所以，每到下课的时候，每个带了随声听来学校的孩子身边总会坐着他的好朋友，朋友用他的随声听来听音乐，一人分一个耳机，一边听一边讨论，这美好的一幕到朋友和一个异性坐在一起分享耳机和音乐时就会戛然而止，再也回不去了。

再后来 CD 出现，再然后是 MP3 横扫，等到 MP3 播放器出现的时候，似乎事情就彻底改变，没有人知道具体是哪一天，但听音乐就变成了纯粹个人的事。不需要再去谁家的客厅，虽然商品房开始售卖，每家的客厅变得越来越宽敞明亮，人却少了，人们也渐渐不再自己家招待朋友。不需要谁负责翻录，想要获得音源，复制音乐，变得空前简单便捷，人们没有了交换的理由，有了上网这个新娱乐，自然也就没有了见面的理由。

很多年就那么过去了，现在磁带机又开始缓慢复兴。年轻人是因为好奇，想知道用这种古董设备听音乐是什么感觉，想知道父母那个时代听到的音乐是什么质量，也想感受一下不能随意选歌，必须按照顺序播放这种不自由是什么感受。在这种限制和不自由里，体会把音乐的实体拿在手里带来的神秘触觉。

中年人是因为怀旧。你去问他们，他们有的人是怀念老歌，有的人是怀念这个歌曲做背景的青春，有的人会干脆说怀念那种温暖而模糊的声音。我觉得这些因素都有，但也不全。人们喜欢音乐，重播老歌，原因是音乐声和特定的回忆牢固绑定，音乐声响起，回忆也就慢慢泛滥成灾。而在那些回忆上的暖色，应该有很大一部分是来自人们之间曾经有过的亲密关系，那些再也没有重来的一起听音乐的无忧无虑日子，以及那种可以安安静静听一下午磁带，毫无焦虑毫无烦恼的心。

磁带机好听吗？如果你追求音质的话，当然不好听，根本比不上 CD。加上磁带机早已经被时代淘汰，能够买到的新机器要么很贵而质量一般，要么便宜却像是一堆抖动的塑料垃圾，而且都不大能推得动今天的好耳机。但是，还是会有人去买磁带机，还是会有人去买质量可疑的翻录磁带，还是有人会去听那种模糊抖动变调的声音。

因为在那声音之中，时光列车会带着自己穿过汹涌的迷雾回到昨天。回到绿皮车，回到小平房，回到大喇叭，回到的确良，回到那些人和人挤挤挨挨坐在一起，只是为了听一盘新磁带而聚集在一起的那间 10 平米的小房间。在很多年之后，再次感觉到那种真正会去珍重什么的心，哪怕只是为了一首自己根本听不懂的歌，哪怕只是为了磁带机金属外壳在手指尖上传来的那一点冰凉。可惜当时自己并不能意识到，这一切都将转瞬即逝，再不重来，所有人散作遥远的尘埃。

------

当下的反应

很多读者可能会很失望，因为他们来到这里想要搜索我对当下热点问题的文章却没有结果。还有的读者留言说：请问你对 XX 事件的看法是什么？有些读者很含蓄：你知道 XX 的那件事吗？

迟到了，他们迟到了。在十五年前，二十年前，来我所在的 BBS，来我所开的博客，一定可以看到我的时评文章，一定能看到我对当下事件的反应，以至于很长一段时间里我被网友视为「公知」。当「公知」在网友口中变成「死公知」的时候，我就逐渐减少类似的表达，直至彻底沉默。

一开始的确有怨恨，甚至很幼稚很好笑地觉得读者「不珍惜」。后来我逐渐明白，「任何一个人都会领受与他想法行为选择相抵当的命运，他人无法干预因果」。我也逐渐理解，和观点理论相比，身体的感受才是真实的，才会真正让人发生改变。当然，具体是什么落在自己身上，那也是命运的一部分。

所以我没什么好说的。一个观点，一个立场，一篇评论，它们所能激发的思考极少。事实上，它们都是某个人思考的结果，更多人只是喜欢直接来拿结论，比附在自己身上，以此证明自己的聪明或者是远见。在借胸毛贴胸口之外，还可以把它们作为武器，在网上打得昏天黑地。「昏天黑地」这个词我很喜欢，它好就好在「昏」上，一早就暗示了打到昏天黑地之后，双方会变成一样的人，想法类似，行为类似，只是观点上尖锐对立而已。而观点没那么重要，人的行为才表征了他是个什么人。

这也解释了为什么有些人会发生观点上的 180° 掉头，这种事其实一点都不难，因为向左走向右走都是相同的逻辑，相同的话术，各自沿着自己的方向左向右延伸到极处，就会相遇，共同形成一个漂亮的圆。

后来我连这点怨恨之心都没有了。那也许是一个早上，又或者是一个黄昏，我突然从「每个人都需要领受相抵当的命运」这一点出发，推论出我其实不对任何陌生人担负责任，大家之间并不存在任何形式的绑定---在那一刻，我立时得到了解脱---所有的一切想法，感受，思考，基于此得到的观点、结论，都只和我自己有关。我不需要让第二个人知道，我更没有义务去教育、改变、塑造第二个人，告诉对方什么才是对的---别人有别人的路要走。大家在路口相遇的时候聊两句是可以的，但是路途之上只会有自己。而事实上，大家在绝大多数时间里根本遇不见。

许多人看起来会朝着同一个方向通路很长一段时间，感觉上像是两根平行线，那不过是一段而已。然而，如果倒回去看，大家在出发点上就存在根本差异。由此延伸出来的路途，在最终可能完全在两个方向上，但并不妨碍途中会有一段时间平行。这段平行说明不了任何问题，于是大家相遇的机会渺茫，相遇时也并没有多少交流印证的动力。在网络上人为制造这种相遇，所谓的观点碰撞，所谓的观念交锋，本来就是个幻觉。对着马桶撒完尿用纸巾擦一下那么小的事情都无从建立习惯，根本无法改变收枪就走的习惯，遑论对人世对生活的看法？

现在我已经不去想强烈对立构成一个圆这样的事情，我重新考虑「当下的反应」这件事。当下发生什么，当下就要给出什么反应，这似乎是一种生物本能。但是，当下的反应通常是可疑的，因为它都不需要时间，不需要思考，依靠本能、习惯、经验就可以瞬间做出反应。我觉得时间太短，没有思维的参与，这种反应更多是情感上，是个人偏好上的，不大可信。

这就像是我为什么做不了测评博主一样，每次在我推荐之间，我会自己先用过很长一段时间，而不是用一次放下就开始写文章。记得以此我朋友给我推荐了一款产品，因为它是天天都会用到的东西，我在连续使用了一年之后才终于下定决心推荐，然而这时候我才发现那家厂商之前就已经倒闭了。那我当然做不了测评博主，厂商最需要的是新品上市的那一周那一个月出测评，促进销售，对我这种等到产品凉了之后才做反应的写作者，没有任何正常理性的营销部门会批准经费。

我不需要做当下的反应，我甚至认为这种生物本能应该加以抑制，转为专心的观察和感受，先去搞明白一件事：这是什么。至于说我什么感受，我什么想法，我什么观点，这些事情都可以暂且放一放。它们肯定立即就会产生，但是可以放一放，不需要它们当下就跳到前台来，不需要我顺着它们引导的方向去思考。

面对当下的人，当下的事，立即拿到一个对应的观点或者说法，我现在认为没任何意义。理解这个人，理解这件事，靠当下观点是远远不够的。相反的，这种即时输出的观点是思考的休止符，似乎拿到了一个答案事情就此就已经圆满解决。如果是这样的话，为什么历史总在一再重复呢？为什么人们总是在提出相同的问题呢？不是上一次，上上一次，上上上一次就已经拿到答案了吗？为什么这一次依然要问：你怎么看？

金鱼的命运就是问：你怎么看？因为它的记忆只有七秒，它在七秒内就必须拿到和自己当下反应的对应解释，决定在七秒结束之前大声赞同或者激烈反对，然后进入下一次同样的轮回。

所以我没看法，也没评述，我不做当下的反应，我也不需要人众当下的拥护和反对。我倒是相信人很难改变，我相信人只会相信自己相信的东西，我相信每个人有能力独立思考得出自己的结论，而且这件事情他人直接给出结论只是在帮倒忙，因为这只会让他习惯于不加思索地拿来或者停不下来地借贷，最终依然一无所有。

在漫长的时间里观察人，观察事，在每一个当下问自己：这是什么？我何以产生这样的感受？我何以立即产生这样的想法？这当然会耗费很多时间，当然会效率低下，但我又不急着要答案。

------

租房的尊严

我听到一个很奇怪的说法：租房没有尊严。

持有这种说法的人理由有很多：房东总是会扣押金，房东随时会收回房子，房子出问题自己就处于两难境地，在租来的房子里内心总是觉得不安定.......于是，这样住着觉得自己没尊严，一切都要仰仗房东的鼻息。

我觉得这种想法应该是源自很早之前房地产商的一种巧妙营销，它成功地进入人的潜意识，把自己和房东变成对立关系，把租房和个人尊严绑定，这样的话，买房等于自主，自住房等于有尊严，终点就是买房。

好在很久之前我就没尊严了，因为我一路都在租房。在香格里拉租，在昆明租，在丽江租，在北京租，在深圳租。在那么多年里，我没有真正体会过自己拥有一套房子是什么感觉，即便是在我名下的一套房子，我居住的时间也很短，体会不到什么叫「拥有」。如果真有什么尊严存在的话，这些年在不断的租房过程中它也应该消磨殆尽。

其实不需要租房，去一次北京上海深圳的繁华闹市，就站在街边看一小会儿，尊严就消失不见了。对于我而言，那是 2008 年的北京瑞士公寓对面。当时我和朋友从富隆酒窖出来，夜色阑珊，眼前的街道上跑过一辆辆上百万的车，对面的高层住宅楼每平方米价格我一年的工资都够不上。你告诉我，尊严在哪里？尊严此刻可以用在哪里？颈椎上吗？

帝都用这些实物，用它们你这一辈子都高攀不上的价格，成功塑造出了一个向上的箭头，指引、鼓励所有人向上攀爬。这样，等有一天你进了豪车，那么你就可以从里往外看到所有街景，而街上的行人却无法透过车窗玻璃看到你。等有一天你住进灯火通明有管家服侍的一梯一户，那么你就可以从落地窗俯视这城市的夜景，而这城市里的大多数人需要极力抬起头仰望才能看见你家窗口的灯火。

这是你的家，你的所有物，你人生的奖杯，你拉开窗子朝下面撒尿，尿液还没有来得及抵达地面，就被风吹散成细微的水滴。对，在向上攀爬的逻辑里总是隐藏着一种不会公开讲述的快意：你因此得以朝着楼下撒尿。

我没有顺着箭头指引的方向走，我对于向上攀爬的动力不足。但帝都有一点好，那就是包容，它允许各种在其他地方会被排斥、讽刺、打压、惩罚的各种神道怪物按照自己的方式生活。租房当然也是其中的一种生活方式，做个无恒产却有恒心的人更是一种选择，人数也不少。

这些年来不是没有朋友劝说过我。房价上涨的时候劝说：再不买就更买不起了；房价下跌的时候劝说：再不买就买不在历史低点上了。我知道他们都是出于好意，不过他们并没有觉察到其中隐藏的规训：你是我们的好朋友，你应该按照我们的生活方式去生活。我们有自己的房子，你也应该有一处，大家要一样才好。

大家要都一样，我们就不会在北京遇见。我会在昆明买航空小区的房，一套接着一套，关上买完再买长水，就像是肚腩上的肥油和脖子上的颈纹，一层再摞上一层。

我交过房贷，我认为那才是没尊严。我把自己的未来抵押了，然后十年二十年不敢离职。不但不敢离职，在职时连大声说话都不敢。我买过那么多东西，商家都是那么客气周到。只有买房，你要去求，在售楼处求一套，在公积金中心求房贷，去银行求按揭方案。我觉得相比较而言，所有的房东都和蔼可亲。尤其是在北京，房东似乎更担心我停租搬走，可能因为我是个好租客。

一个人没有动过念头去置办恒产，那他就有可能成为一个好租客。我没什么个人要求，租来的房子，怎么都能过。我也没有什么不满意，觉得这里要改，那里要修，租来的房子，又不是我自己的家。房东最担心租客改房子，转租约，开 party，毁设施，这些事情在我身上都没有。记得我在北京倒座庙租了第一套房，一周之后房东来敲门，进来问我：「你没事吧？我见过那么多租客，为什么你来了之后整天房间里一点声音都没有？」我能怎么回答？因为我热爱睡觉。

我没什么要求，反倒是为了自己住得舒适一些，经常性地维修房间里的设施设备，保持所有设施设备稳定运行。可以这么说，当我离开一套出租房的时候，它的大体状况应该比之前要好。我是不想置办恒产，但并不意味着我是流氓无产---反正是租来的房子，所以就可劲地造，似乎这样可以把房租赚回来一点一样。

所以我和大多数房东都相处融洽。我尊重他们的房子，他们觉得那是尊重了自己，也就反过来尊重我，于是我们双方都保持了尊严。唯一难看的时候是每年续租的时候，大家就价格会拉扯一番。但大多数时候都还好，极少感受到「这是我的房子，你得听我的」，或者「这是老子花钱，你得顺着我」。这些年让我印象最深的是这样一句话：「疫情期间大家都不容易，明年的租金我给你减一点吧」。

我认为租房也是有尊严的，不过要看是什么尊严。基于钱，基于房产的尊严，从这个角度去思考，那么就总是容易感觉到没尊严。基于人自身，基于个人选择，从这个角度去思考，那么尊严和平常时候一样，都是自己赢来的。当然，很多人觉得手里如果能牢牢握住点什么，这样才有尊严，那是他们的想法，我完全可以理解。不过依照我的个人想法，在这个尘世上我们都是过客，都是流星，你很难说我们能够真正「拥有」什么，也不大可能用这种「拥有」作为依仗，更不用说用它来作为内心安全和满足的保障。

我想说，如果你能接受其实我们什么都无法拥有这一点，其实很多麻烦和烦恼也就不复存在。我就很安心做个租客，安心自己在帝都没有任何恒产，也就没有关于尊严的问题。如果我现在买了一套 40m²的房子，那倒是马上会出来很多尊严问题，比如：我为什么住在别人家厕所的面积里？换成 140m²也一样：我为什么住在别人家的一层而已？要这么讨论尊严，哪里会有完结的时候？

------