打开心眼看世界

我是云南人，云南人自称「家乡宝」，意思是不愿意背井离乡，觉得自己家乡才是世界上最的好的地方。在情感上我完全能够理解，到现在我也是那么认为的，但只限于家乡这个概念之内。因为一个人说自己家乡最好，说自己母亲最美，都是个人情感表达，不需要做任何论证。

不要去放大，不要去蔓延这种情感，衍生出家乡才是样样好的念头，诸如云南米线才是天底下最好吃的米线一类的想法，因为这样的想法会遮蔽心眼。在网上，在生活里，我经常看到故乡的家乡宝们出去玩一趟，回来做出类似的总结：

「出克转了一圈，比得什么意思，菜不有云南好吃，风景不有云南好看，一样都比不得，扎实呢不好在」。

那出去干嘛呢？我们出发看世界，就是想要看到一点自己熟悉生活之外的部分，就是想看到一点不一样的世界。结果无论去到哪里，内心都带着家乡滤镜，凡事都要和家乡做一比较，论一下高低长短，最后得出「还是家乡好」的结论来，那出去干嘛呢？这个世界又不是奥林匹克竞技场，每一个地方都占据一条赛道随时争夺第一名。

我认为这还是不自信。换句话来说，就是内心深处还是觉得家乡「土」，所以一定要想办法处处赢，家乡必须每一样都是最好的，去消解那种对「土」的自卑。关于这一点，我可以提供一点例证：

那么多年来，我在北京遇见过许多次云南人，各地方的人都有。而愿意和我用云南话交谈的，前后就只有两个人。在聚会上，我们被别人拽到一起，介绍说：「太好了，你们都是云南人，必须认识一下！」。然后我就用云南话问候对方，没说两句对方就会开始紧张，小心翼翼观察一下周围，对我说：「我们还是说普通话吧」。类似的请求，我听过无数次。

在山东人身上，在河南人身上，在湖南人身上，在浙江人身上，在广东人身上，在四川人身上，在许多北漂人身上我没有见过类似的情况，我可以和他们用他们的方言交谈，但云南人是例外。从 2008 年空降北京以来，我从未觉得在人前讲云南话有什么不好意思的，也不觉得有什么失礼---我又不是讲温州话，讲客家话，讲潮汕话，讲别人根本听不懂的语言---云南话是西南官话，发音和北方语系类似，大部分人都能听懂。

家乡不是最好么？那云南话也应该是世界上最动听的语言，为什么却不肯在帝都的人前讲几句呢？

同样的，如果我真心认为云南的米线真的是天底下一等一的存在，那我面对湖南贵州广西米粉的时候，根本就没有任何要比较的心思。有的只是尝试一下二三四名它们做法的心思，看看后进们有什么不同。比什么？不需要比，第一是无需证明的，但凡要比较，要证明的都是心虚的表现。

这种两面性我在云南省内行走的时候经历过许多次。都说山民、边民淳朴热情，这是真的。但是在转瞬之间，也可能会有另外一副面孔：你是不是看不起我？热情的酒端上来，你不喝，那你是不是看不起我？热情的菜端上来，你不吃，那你是不是看不起我？热情为什么会和看得起看不起绑定起来，那么多年我一直在想，那个「看不起」的部分究竟是什么？它和云南的北漂坚持讲普通话，竭力要避开的东西是不是一回事？

一定要证明家乡才是最好的，这就会给心眼戴上一副滤镜，凡事都要从比较的角度去观察，而且结论已经一早预设完毕，于是面对所有新鲜的时候就只剩下挑错一件事情可以做了。所以广东菜太淡，山东菜太咸，上海菜太甜，所以海边风大，平原气闷，沙漠太枯燥，雪山和滇西北相比不算什么。我还是那个问题：那你出去干嘛？为了用家乡做成一把尺子，丈量一切人一切事一切地方？得出尺寸不好的唯一结论？在家里就可以那么干啊？本不需要出门的。

如果心量很小，看到的世界就很小，遇见人的时候就要在乎「看得起看不起」这种问题。如果心量很大，看到的世界就很辽阔，遇见人的时候就只有聊得来聊不来的问题。在心眼上有遮蔽，那就只会用单一视角去观察，每一次都得出类似的结论来，忍不住要去比较。如果心眼澄澈透明，那么看到的世界就是万花筒，五光十色，缤纷多彩，值得静下心来观赏。

最后的结论可能是一样的「还是自己家乡好」，但是用打开的心眼还是封闭的心眼得到这个结论，对人自身会有影响。因为用封闭的心眼在家乡生活，依然会有省城好还是专县好，蒙自米线好还是官渡米线好，大理风景好还是丽江风景好，西双版纳话好听还是香格里拉话好听之类的问题。最后，世界上最好的地方就是自己家大门以内的那个区域。

打开心眼后的生活反倒是广阔一些，简单一些。双眼所见都有可以欣赏的地方，世界广阔总有可以好奇的地方。对于自己而言，我在北京讲云南话时，既不会去想这种方言好听不好听，也不会去思量别人听了觉得土不土。因为这就是我的家乡话，和世界上种种方言一样，大家并肩站着。他人喜欢或者厌恶，欣赏或者鄙夷，它都是我的家乡话，它就是我的一部分，它是我的根，是我的来处，也是我身上的云南水印纹章。

家乡宝对我说：「云南米线才是第一」。我口头上回答：「对对对，一点没错」。但我在心里忍不住会默默怀想花溪牛肉米粉里的花椒粉，怀想老友粉里的酸笋，长沙米粉里的酸豆角，就像是我怀想芒市米线里的稀豆粉，建水米线里的草芽，蒙自过桥米线里的米线一样。第一？你具体是说哪一家的哪一种？

------

喜欢 City Pop 的各位有福了，昨天网友 anluoridge@threads向我推荐了一张今年刚出的新碟，<Flower Moon>，来自Durand Jones & The Indications & Aaron Frazer，正经的 City pop 风格，正经的全新作品。点击封面跳转 song.link分享页面，根据自己的流媒体平台各自前往获取：

原教旨主义云南人

其他方面我不清楚，但是在滇菜的做法上我是个原教旨主义云南人，离开云南越久，就变得越死硬。用云南话来说，那就是「死头干僵」、「恶鼓恶掐」。

这种穷凶极恶在本月去朋友家做全菌宴的过程中体现得穷形尽相，尤其是离乡原教旨主义云南人遇见在地精神云南人时，碰撞和摩擦就在所难免。比如说召开全菌宴的地主小 V 就一脸童窦未开地问我：「啊？全菌宴不是菌菇火锅吗？」

「你在讲些哪样？」，听到问题之后我的心中立即就回荡起这种滇式悲鸣。难道我去山西会要求他们把各种面食混合起来煮上一锅吗？难道我去新疆会要求把所有羊肉全都一锅烩吗？难道我去广东会要求把所有鱼都扔进一个打边炉里烫吗？当然要分拆开，每一种菌子按照它的脾气性格、身材相貌、成长环境、原生家庭，用特定的配菜和烹饪手法，发挥出它的个性，让大家留下深刻印象这样才对。

是不是云南各地，所有云南人都是这个想法？当然不是，的确有许多云南人也把自己混同于外地游客，一起挤在菌火锅店里捞菌子吃。那能怎么办？开除省籍？用我们云南话来讲，这就叫做「无法了」，全国哪个地方没有几个「本地老外」？哪个地方没有几个本地人非要在本地追求一种日常生活的陌生化？无法，这种事情扯直就是无法。

为此，有些时候我不得不用广西北海暴龙哥的一句经典名言安慰自己---不是我这个人太原教旨主义，而是事情本来就应该是这个样子，世界就应该有它的基本秩序。那句名言暴龙哥是这么说的：「牛欢喜炒咸酸菜这个是定律来的嘛」。

除了童窦未开的北京本地精神云南人小 V 之外，还有个放任自由派西北厨娘李倩。这个人以厨艺闻名于江湖，但是我考察过她的做法，总结下来就是四个字：随心所欲。在全菌宴上，她连续出手两次，两次试图颠覆传统的云南至尊炒饭---干巴菌炒饭，两次在施法前摇阶段就被我强行打断，挽救了干巴菌，挽救了炒饭，挽救了全菌宴。

无论是什么云南人，在滇菜上属于哪一个派别，哪一个阵营，对于干巴菌炒饭是云南至尊炒饭这一点上不会有任何异议。食材昂贵，味道浓烈，吃一口让人难以忘怀---口味上喜欢与否是一回事，干巴菌炒饭的江湖地位是另外一回事。历史上的小分歧主要体现在用干辣椒还是青辣椒，用青辣椒还是韭菜苔，用纯猪油炒还是纯菜籽油炒【注】，如果是用传统混合油炒的话，猪油和菜籽油的混合比究竟是 1:2 还是 1:3?

而李倩的第一次尝试是什么呢？她认为需要在炒饭里加入土豆。我听了这话，低头就开始到处找柴火，准备弄个火刑架---异端就应该送上去做成烧烤。土豆，字洋芋，号马铃薯、山药蛋等，如果要和米饭合作，云南比较常见的做法是做成洋芋焖饭。

云南产沙洋芋，煮熟之后会呈现出干爽松散的颗粒状表面，你按照西瓜「沙瓤」的「沙」去理解这个字的口感就对了。用砂锅一锅焖到底的做法，放入稻米、火腿丁、洋芋块一起煮，水汽收干之后在灶上小火转圈烤锅，烤到火腿出油，烤到洋芋崩碎焦糊，烤到一层金黄的锅巴吸满火腿油和洋芋焦香，于是功德圆满。整锅垫木垫端上桌分食，重点是揭开锅盖的第一口香气，大家分而吸之，有如神灵享用人间香火。注意，热砂锅不要放在地面上，会炸，一群人不得不撅着腚在地上捡饭吃。

请问，洋芋的风格鲜明到这种程度，洋芋焖饭美好到这个程度，为什么要和干巴菌炒饭混在一起？是不是应该果断出手，维护干巴菌炒饭和洋芋焖饭各自的纯粹性？

李倩并没有死心。在烹饪上，她属于那种「加点啥好」派，绝对不属于「这样将将好」派。往干巴菌炒饭里加洋芋失败之后，再一次，她要往里面加鸡蛋。当时我喝了一瓶红酒本来都没事，听到她说要加鸡蛋炒时，脑子立即嗡嗡地响，觉得天旋地转，无法控制地翻白眼。

「为什么一定要往里加点什么，否则就不行」，我心中再次哀鸣。蛋炒饭是蛋炒饭，干巴菌炒饭是干巴菌炒饭。最昂贵的食材，用最简单最直接的炒法就好。要点无非就是 1、高品质新鲜干巴菌。2、荤油。3、辣椒或者韭菜苔作为配菜。4、盐巴。不需要更多了，这些东西足够激发出干巴菌的浓烈香气，再加入别的东西都是干扰。炒菌类需要的是油脂，不要蛋白质，蛋白会和菌类抢油脂，没有足够油脂的菌类就无法盛放，这也是科学定律来的。尤其是炒饭，米饭也在等着吸收油脂呢。都吸足了，那就太腻了。都欠缺一点，那就不香了。所以，Less is more，古人诚不我欺。

这一次全菌宴之所以能够圆满达成，我认为这和其中有一位死硬原教旨云南人关系很大。某位西北厨子就像是艺术家导演，在片场随心所欲，任意发挥，随时超出剧本拍摄。而那位死硬原教旨云南人就像是一个合格的制片人，一次次阻拦导演，控制预算，控制天马行空，最后让这部电影得以成功拍摄完毕，因此观众能够理解，观众能够喜欢，体会到原著的真正魅力。

不受控的核反应，那是原子弹爆炸；受控的核反应，则是核电站发电。一个原教旨云南人，就有那么关键。

------

【注】

菜籽油在云南很多地方称「香油」，而在北方许多地区，所谓「香油」是指小磨香油，也就是麻油。云南人在教北方朋友炒菌子的时候，一定要注意这个小区别。我就是这样及时挽救了一位北京朋友，当时他正准备按照另外一个云南人的教程，用麻油去炒牛肝菌。

大理福尼亚的启示

加州的全称是加利福尼亚，是美国旅游胜地。大理号称大理福尼亚，是中国旅游天堂。最近看到《经济学人》说，大理福尼亚的老板们感觉游客很多，但是钱却未见增加，然后分析了一番这个现象背后的原因。

根据他们的分析，大理福尼亚赚人气不赚钱的现象基于一个大前提：和一线城市居民消费欲望降低不同，二三四线城市人们的旅行需求正在被释放，原因是原本在房子上的支出现在可以减少一部分。佐证是中小城市的消费和娱乐业依然繁荣，人们还是喜欢出门吃饭和放松。

这一点我也有感受。本月我去了一趟横店，当然，横店不能严格算作是普通中小城市，太多外来人口带入了太多钱和太多消费欲。不过当地的餐饮行业还是给我留下了深刻印象，每一晚在开车穿行在市区，街边的餐厅平均都是半满以上，这和我在北京的感受对比非常强烈，甚至都去问了一下房价。不知道为什么，看到各处餐厅里都是人，这一幕让我莫名地感到安然和幸福。

大理福尼亚接纳了数量众多的新游客，问题出在它还没有针对新的客群提供对应的服务。之前服务一线城市的游客已经有完整的服务体系，但是，这个体系下的服务无论产品还是价格，都和新客群的需求错位。大理双廊的湖景房我住过，价格堪比京沪五星酒店，而服务和设施不过是民宿水准。换做是一位来自五线城市的游客，一晚的住宿费可能是他三天旅行的全部预算，那他为什么要去住？

一线城市的游客拥有丰富的被宰经验，在本地挨宰，出外地也挨宰，只要刀法稍微温柔一点，我们就已经感恩戴德。但是新游客在自己的家乡每天都得到妥善照顾，终于决定出门玩一趟，看到的全都是痛宰一线城市游客专用大砍刀，那自然就会压缩、控制消费。我看看总可以吧？我不买总可以吧？店家总不能抢过我的手机来扫码吧。

因此，大理福尼亚的店家总在疑惑：为什么眼前的人现在那么多，赚到的钱却没见到多少增长？那是因为北上广深的客人钞票大，随便找个笊篱就能接住。新客人的硬币多，笊篱那么大的眼儿，硬币全都接不住，从眼儿里掉落了下去。问题出在笊篱，得换筛子。

这就是《经济学人》给出的解释，出行人次在继续增长，但是旅游城市的收入未见等比增长，问题出在服务产品设计。用互联网的黑话来说，导流是做好了，但是转化工具却不行。就像是苏超联赛，10 块钱一张门票非常好，江苏各地足球比赛更是天然符合该省省性，人潮也的确引爆了，不过，然后呢？除了 10 块钱一张的票，除了赛场上为家乡队加油提供情绪价值之外，还有什么服务产品可以承接他们的消费欲？

就我个人的观察，我觉得北京这样的地方需要的是导流，让人愿意出门，仅有一条亮马河是不够的，需要各种真正的本地生活而非活动。而全国其他大部分地区更需要的是新的流量转化工具，为各种穷游、周末游、特种兵旅行等等旅行者提供新的服务产品。

在横店的时候，我坐在车上一路盯着窗外看。说实话，看到傍晚之后街上都是散步的人，隔着窗户窥见饭店里满满当当都是食客，包括一百步里就一定能出现的捏脚店，我非常喜欢这种热热闹闹、欣欣向荣的感觉。

有精装修的咖啡店当然也很好，但就着一杯咖啡消磨一个下午，这应该不是大多数人的需求，只是北上广深牛马罹患工作 PTSD 之后的自我疗愈方式。而大多数人目前需要一个前往某地的理由，然后依然需要去看世界。并且，抵达新世界之后这里最好和家乡一样亲切友好，刀都藏在柜台后面，等北京客人来了再拔不迟。

大理就大理好了，和无数小城一样就好，不要大理福尼亚。福尼亚不是个好名字，记得上一个叫这个名字还是通州，通里福尼亚，现在已经再没有人提了。

------

烧掉一本书

应该是博客时代的事情了，有一位读者为了表示对我的鄙夷，同时也是为了表达他强烈的情绪，在家里烧掉了我的一本书，然后把残骸扔进马桶，拍照发在网上。

看到那些照片的一瞬间，我感觉到一阵强烈的燥热从我的脚底一路烧上面庞。那种恶意不加掩饰，我能立即意识到照片后面羞辱我的意图。但也就我即将点燃的那一刻，我产生了另外一种奇异的感受：书是书，我是我，我并不是一本书。他买的书，他的私人物品，他怎么处置是他的事，和我无关。

这些年里，偶然会想起这件往事，尤其是想起自己心念转变的那一瞬，对我的帮助很大。

很多时候，只要我错误地放置了自我，就会因此而感到伤害。自我这种东西如同流水一般，很容易在不经意之间就流淌蔓延开去。正常来说，自我通常被限定在表皮以内的人形空间里，这具皮囊里的所有想法、感受、认知构成了那个「自我」。但是，世间还有一个概念，叫做「我的」。因为有它的存在，自我就可以脱离皮囊，依附在物品，依附在人身，依附在话语，甚至是依附在概念上---只要把什么视为「我的」，它就大约等同于自我。

就像是我的猫咪，她不知道从什么时候起养成了个习惯，没事就跑到我的坐垫上撒尿。说起来也很奇怪，除了猫砂盆和坐垫之外，她也并不会选择其他地点。最开始的时候，早上我起身走到客厅，发现坐垫上出现了新的一滩地图，就会怒不可遏，揪着猫咪后脖子把她拖到现场，让她面对地图，大声质问她：这是你干的好事？！

怒不可遏是因为那是我的坐垫，我买的物品，它属于我。那么，猫咪在上面撒尿，就是在我头上撒尿，这种事情怎么能忍？即便不谈概念去谈事实，让我在一泡猫尿上坐两个小时，这种事情怎么能忍？

结果我还是忍了下来。等情绪平复下来，我就意识到这件事本身是多么荒谬---我如何能让猫咪听懂我在说什么，我又可以用什么去和一只猫咪计较？即便我拽着她去指认犯罪现场，在她的逻辑里也完全没有这个概念，也许会感觉到困惑：这人拉我到我圈定的势力范围边上是什么意思？他不服的话，为什么却不肯自己也尿一滩？

结局就是猫尿猫的，我洗我的。好在家里通风良好，洗好晾晒一天就能干。好在猫咪不是天天如此，有些时候坐垫上也可能没有地图。在这个重复的过程里，我和坐垫之间逐渐解绑。那就是个垫子，不要把自己轻易放上去，放上去就可能被猫尿淋一头。这样的话，它有时候是个干燥干净的垫子，可以打坐；而有些时候它是猫咪的厕所，那就需要清洗。事情就是这样，两种状态不断切换，仅此而已，并不涉及到我和猫之间的任何私人恩怨。

之前我有目睹烧书的经验，所以在面对猫咪尿坐垫这件事的时候，人就要从容很多，愤怒消失得更快。同样的，别人批驳我的观点，别人轻视我的审美，别人鄙夷我的文字，诸如此类的事情每天都在发生，但是每次对于我的刺激和伤害却在日渐减弱。在我看来，附着在我观点里的自我，远不如和朋友碰杯时，隐藏在清脆声响中的自我更真实，更值得在意。

回想往事，那本燃烧的书扔进了马桶，也不知道后来有没有引发堵塞？我一直有一个问题：如果我的自我并没有附着在那些残骸上，那么按下冲水键的瞬间，究竟又是什么附着其上，随着水流冲入了下水道呢？

------

流媒体上找不到的音乐人

我很喜欢山下达郎的音乐作品---你不用去搜了，现在去搜你只会想着「听听看具体是什么动静」，于是就失去了平静欣赏的心，忙于和你熟悉的音乐形式做对比，去分析像谁，去判断品位好还是坏。最糟糕的是，你怀着一定要欣赏点什么出来的心，反而什么都感受不到。

你不妨暂且把这个名字放下，等到某个无事的周末午后，你用音乐 App 随机漫步时偶然心有所感，觉得当下播放的这一曲有点意思。点开播放器，你发现歌手的名字叫做「山下达郎」，觉得怎么这个陌生的名字为什么一丝熟悉？然后你想起之前在这里看过一次，一切都对上了！在那一刻的欣喜冲击之下，你发现自己可以听完他的整张专辑，说一句：原来是这样啊！

但是这一幕可能并不会发生，如果你是 Apple Music 用户，或者 Tidal 一类的海外流媒体平台用户，系统算法估计不会向你推送山下达郎的音乐。事实上，他们根本就没有收录，你搜不到他的专辑。这件事让我非常困惑，以山下达郎在日本音乐界的地位和影响力，怎么可能发生这样的事情呢？

昨天我才知道，这是山下达郎个人的要求。作为著名音乐人，他一直有三不原则：不上电视，不上大舞台，不出书。在过去，他坚持和朋友们办不超过 3000 人的中小型现场音乐会，因为这样才能确保现场的每一个观众都能看清楚乐队，都能听得清楚现场演出，山下达郎认为这才是现场演出的意义所在。

「三不」变「四不」是在流媒体平台崛起之后发生的事情，山下达浪坚持自己的专辑不上流媒体，之前上架的专辑也要下架。他的理由是流媒体音乐无法和现场表演相比，流媒体音乐质量达不到他的个人标准，流媒体平台都是一帮不懂音乐的人在做，赚了大钱却没有惠及真正的音乐人。它的兴起是商业的胜利，不是音乐的胜利。是商人的成功，不是音乐人的成功。

在这个时代，即便黑胶已经复兴，每年销售额占到实体音乐专辑销售总额的 70% 以上，这个规模也只是流媒体平台年收入的 5～8%---加上 CD 数据也不会好看到哪里去。山下达郎放弃流媒体平台，等于做出一个自绝生路的选择，把自己彻底边缘化。

他清楚这一点，但是毫不在意。多年来山下达郎一直秉承同一个音乐理念：与其出名之后赚钱，办大型巡演音乐会，不如去不知其名的小地方，去小酒馆，去 Live House 为「每天认真工作的老百姓」表演现场音乐。他自认是一名流行音乐人，并且认为流行音乐应该服务听众，而不是服务钱，服务音乐公司。

奇怪的是，山下达郎并没有因此而自绝生路，也没有被所谓边缘化。新世代依然喜欢他的音乐，在多年之后还是不断翻出他的旧专辑，以此为素材去制作新世代的音乐。他为新专辑偶尔制作的 MV 放在油管上，依然非常火爆，听者如云。更别说他写的圣诞歌曲，在日本几乎等同于中国春节期间刘德华的那首《恭喜发财》的地位。

在网上，时常听到粉丝的抱怨：山老您不上流媒体也就罢了，那您倒是勤快点，多再版几张旧专辑啊？今年他和太太破例出现在富士摇滚音乐节上纪念自己出道 50 周年，让歌迷喜出望外，奔走相告。

这个世界就那么奇妙，当你拒绝世俗追逐的一切时，上天却反而要赠予你更多。

他是干脆地拒绝了，意味着我要纠结着花更多。没办法，我只能去网上淘山下达郎的旧磁带，旧黑胶，价格都不便宜。我当然有网络上的渠道听他的专辑，但为了表示对他坚持自我音乐理念的支持，还是去买实体音乐专辑。然后，我很讨厌有品位的闲鱼店家，只有他们会进货，但他们卖得贵，买起来就像是上爱好税。

山下达郎时常让我想起国内的另外一位音乐人，他就是现在天天发新 EP，在网易云音乐刷屏玩的窦唯。山下达郎是在流媒体上找不到，窦唯是在流媒体上刷一堆，感觉是想把自己90 年代的专辑全部刷下去一样。两个人我都很喜欢，都是时代流行和日常生活之外的选择，最难得的是，他们那么多年也就这么一路「任性」地走下来了。

------

个人不解之谜

我实在是忍不住要问一句了：你们究竟是怎么在App里勾搭上的？

这个问题已经困扰了我几十年。最早听说有人通过 IRC、ICQ、QQ、MSN 聊天认识，然后就相恋结婚，我忍了。可以理解，毕竟那是聊天工具，聊多了容易走火入魔。

后来在 BBS 也有这样的事，我想不明白原理，但还是忍了。因为我在自己的独立博客下面挂了一个轻型 BBS，结果读者在里面成了好几对，现在估计有些人的娃已经比我还高了。

再后来是豆瓣，我刷了 N 条书评、影评，然后转头听见江湖上人们盛赞豆瓣是「文艺青年约炮圣地」。How？How TM 可能？How TM Made？我一度非常不高兴， 觉得我发那些帖子实质上成为了情人酒店的广告，我还没钱拿。一想到一对小情侣躺在如家的床上，事毕掏出手机说：「看看菜老头刚刚又更新了啥？」，我就怒不可遏。

昨天有个潮汕弟过来报喜，说是当年跟着我去了即刻 App，在那里认识了一个新疆妹，现在人在新疆摆酒。听完我是真有点忍不了了，那么小众的一个地方，连个站内私信功能都没有，就这样你们都能认识，都能要到微信，都能线下约见，都能去异地恋，都能去订婚摆酒，这个世界疯了吗？你们都是职业网络恋爱专家来的吗？

绝对的个人未解之谜，绝对进入了我的知识盲区。

回想我这些年来，在网上把技能树点满。搜信息、找资源、学技能、发热贴、搭服务器、搜索引擎优化、社会工程学找人，没有一样不是到点到了精专级。但这些人啥也不练，啥也不会，但就是能把网恋技能点到大师级。我估计他们连上网找到一首歌都困难，但是俘获人的本事却是一等一。看起来他们在万众之中直取一人，水过鸭背，易如反掌，什么都拦不住。

为什么？麻烦你告诉我，为什么？我真的是很困惑。

现在的局面就有点尴尬，他们谈了也就谈了吧，不知道从什么时候开始，谈成了必然来我这里报喜。这就导致对话质量极为重复低下：

---我会搜信息。---我网恋成功。

---我能找资源。---我网恋成功。

---我学会了 AI 绘画。---我网恋成功。

---我随手就是一篇 10 万+！---我网恋成功。

---我在线部署程序，操控万里之外的服务器！---我网恋成功。

......

我是一点都不想对话了，累。

算了，在那么多年之后，我也不想知道答案了，就让它继续保持未解之谜的状态。因为我也知道，生命中类似的事情太多，对一些人如同呼吸一般自然的事情，对于另外一些人而言就是个谜题。这是无解的事情，正因为无解，这个世界、这个网络世界才会如此丰富多彩。更何况，自己的呼吸对于他人而言，也许也是一种未解之谜。大家彼此相对，感觉对方就是一个谜，这样的世界才让人觉得有意思。

最后，做人一定要看到事物光明的一面。我想，一个人网恋成功固然值得欣喜。但也正因为是网恋成功，这就意味着以后使用网络要非常小心，但凡流露出一点网恋的蛛丝马迹，就绝对逃不过对方的火眼金睛，毕竟大家都是专家。这就解释了在过去那么多年里，为什么我看到过无数次网恋成功的人，高调返回社区或者 App，当众删除自己的账号，宣布从此不再前来。然后就是私下藏新手机，买新电话卡，注册小号一类的操作，相当之麻烦。

这就是所谓「看到事物光明的一面」的真正奥义：看到他人的暗黑一面，你就得到了自己的光明一面。我依然可以光明正大地上网，无需解释自己正在做什么，也不会有谁怀疑我在网上撩人，这就是因为无知而带来的幸福，因为无能而带来的信任。

你去敲你的小窗，我继续敲我的键盘，我们都有光明的未来。

------

一些老登感悟

看到朋友圈有人说了一句话：近期喜见老登接连垮塌。我一时间愣住，发现要对号入座的话，似乎有一票人都可以算入这个垮塌队列。

我作为前老登（目前已被开除，位列老头队尾），看到眼前这一幕幕，着实有点目瞪口呆。尤其是看到那些自己之前认为非常聪明，非常强力，非常有想法的人，做出一些莫名其妙、匪夷所思的事情，引发全民声讨时，我就感觉这个世界好陌生，好危险，很担心自己会不会也有那么一天？

昨晚从朋友家出来，在打车回家的路上，看着繁华都市的灯火在我眼前飞掠而去，我心头逐渐有了些领悟：

类似我这样的老登（前）最大的问题就一个：人已经和社会生活脱节，活在自己的小世界里，听到见到的只有肯定和赞美，失去了对现实和人群的基本感知，但是自己根本没有意识到这一点，依然按照自己过去的说法、想法、做法继续过活，直到狠狠现实撞墙为止。

我知道有登看了不服，那我问几个我回答不上来的问题，请登们回答一下：这个月最流行的剧是什么？这个月最流行的网络歌曲是哪一首？这个月网络上最火爆的话题是什么？这个月网友最关注的现实生活议题是什么？娱乐话题呢？反正我是不知道，而且不知道很长时间了。

二十年前我可能如数家珍，十年前我可能知道最有话题性的一两条，现在我真不知道。即便知道了，我也不会花心思关注，更不用说参与讨论。以前还会想着表达一下自己的想法，提供所谓个人见解。在经历了那么多人，那么多事之后，我的想法反而变得很简单：

1、如果问题有解，做不做是别人的事；

2、如果问题无解，再怎么讨论也没用。

这样的想法究竟好不好，我也不清楚，我只知道想法的确是一天天逐渐变成这个样子。于是，我很早就承认一件事：如今的我缺乏现实感，和年轻人对话，大家的关注点不在同一个频道上。既然人已经登了，既然大家一方 AM 一方 FM，就识趣一点，不要继续往前凑，凑上去说话别人听了没有别的反应，只会上火，又不好发作，就只能憋着。我们年轻的时候憋得还少吗？那现在憋别人干嘛？

接下来的事情，是去适应后台生活。舞台早就不是中登老登的了，无论当年如何呼风唤雨，时代变了，舞台转了，聚光灯也移向新生代。同一件事情，管登们看得惯看不惯，觉得赞同还是反对，新生代有自己的做法，而且也能做成---他们真正活在社会生活的主流里，他们能和活跃的主流人群有共鸣，因此也总能找到契合的点。

对于登们来说，最好的方法一定是自己的方法，而且通常也是最正确的。这样是行不通的，这种自信来自过去的经验，但是这些经验未必在今天还能适用。情况已然是这样了，人还站在舞台正中，说是耍个正宗正确的刀法给大家伙看看，那就容易出问题。残酷一点说，社会和人群并不需要，他们有更新更合适的人选，也更愿意看新的刀法。

在后台混其实挺好的。德高望重，说话又不需要负责任，也不需要真正去做什么实事。能搭把手就搭把手，不确定那就抱着手看着，看看后辈的做法，也许对自己还有启发，帮助自己去构思真正在手头上的事。无非是没有了聚光灯照在自己身上，这种事情应该能够适应，克制一下膨胀的自我就可以。一直追着灯光跑，想尽办法扎进舞台正中，这就很容易上演闹剧，有些时候甚至会演变成灾难。

世界没有我做主持，依然可以正常运转，甚至有可能运转得更顺畅一些，我认为老登应该有这样的觉悟才好。

我很适应现在的生活。从自己家出来，进入朋友的家，门对门，家对家，不在社会上抛头露面。我有什么想法，和朋友私下讨论，说什么怎么说都可以，没有任何心理压力。我想要做什么，我自己默默去做了就好，只要觉得值得，只要觉得想做，那就去做。不需要所有人都知道，更不需要所有人都看到。根本没有意义的事情，制造热闹只会造成麻烦和困扰。没有营建，也就没有坍塌。

昨天我去朋友家看他新买的音箱，我一个人在影音间玩了一个小时，要不是开饭时间到了把我拖走，我可以那么玩一个晚上。我不需要朋友全家坐在一边观摩我如何把机器调来调去，也不需要打开摄像头直播老登娱乐时间。朋友给我留了瓶水就关门走了，他知道我能自得其乐，不认为自己必须作陪，也不担心我会认为他失礼。

这就是我的最后一点感悟：老登越老越登，越应该过最小化的生活方式。又不是年轻时候，拿把破吉他也要去学校大草坪上点起蜡烛弹奏。不需要那么复杂的，一个人，一间房，一件事，也可以很快乐很充实，这样不需要麻烦社会，不需要麻烦他人。完全没有了存在感，人才真正感觉到自己的存在。相反的，在社会上刷存在感，自己的存在就取决于他人，有多少人看，有多少人关心，始终有压力，始终有焦虑，始终也不得自由。

我是说，老也老了，登也登了，这些有形无形的枷锁还不卸下来，老登还在等什么？一辈子为了他人活，一辈子活在他人眼光下，那总得单纯为自己过活一段时间吧？一辈子过很复杂的生活，一辈子因此背负很多重量，那也总得卸下负累，感觉一下自己原地蹦跳的轻松吧？

记得在很早很早之前，早到我还没有开始上学。春天来的时候，我用铅笔刀切下一截嫩绿的柳条，小心翼翼地完整剥下树皮，再在上面切一个口子出来，插上一片柳叶作为簧片，拿起那一管树皮吹一下，就得到了一只柳笛。彼时我身在旷野，暮色四合，周遭空无一人，听着不成调子的柳笛声，满鼻腔都是柳树汁液的苦涩味道，但是我心中得到极为纯粹的快乐。

作为老登（前）之一，我认为这是值得追求的一种人生状态。

------

在理性和感性之间

我是一名理科生，无论再写多少字，多少篇散文，我都坚持那么认为。理科生不是一个社会身份，也不是一种个人头衔，在我看来它纯粹就是一种思想烙印。通过多年学校教育和自我成长，在大脑皮层上来了那么一烙铁之后，它决定了我第一时间从哪里下手，又是如何观察分析判断事物。

遇到任何事，任何物，任何现象，先思考「这是什么」，我认为这样的人就可以称为理科生，他本能地运用理性作为工具去思考，把个人感受放在一边。有时候，当个人感受和思考结果相抵触时，他要有勇气把个人感受放在一边，哪怕心里因此会很难受。

但是最近有件事动摇了我的这种坚定。发现这个变化，是我和一个网友之间发生的一段对话。

他说：「黑胶理论上只有开封第一次听到的是最完美音频。以后每一次播放都是损伤，音频都要受到影响。换句话说，黑胶其实挺智商税的」。

我回答：「一张黑胶可以播放 4000 次。播放 400 次也就损失了一点点。不谈数据，谈绝对概念那是耍流氓」。

到这里一切都很正常，大家逻辑对逻辑，他说原理，我说数据。但是接下来就突然发生了逆转。

他继续说：「其实除了损失之外，就我个人而言，真的听不出来黑胶和数字的区别在哪里……」。

我鬼使神差来了一句：「我曾经说过一模一样的话，直到某个下午出现......」

这个回答就已经不在理科生的路数上了，完全诉诸个人体验，完全不考虑统计学原理。看到我自己写出了这句话，我意识到自己的内部发生了一些变化。

作为理科生，我可以从原理开始做分析，讨论数字音乐的原理，讨论它和黑胶那种模拟音乐之间的差异，用数据证明数字音乐就是好，并且全心全意地相信这个结论，把模拟音乐的支持者打入玄学，打入伪科学的范畴。

但我很清楚地知道，我的确有过那样一个下午。准确说只是一个小时而已，亲身听过一次用电子管放大器和号角喇叭播放的黑胶唱片。的确是一种独特而难忘的体验，过去那么久了，我依然会不断想起那些丰富而细腻的声音，想起号角喇叭之间落地长窗外的爬山虎如何在风中摇曳。

讨论谁好谁坏，谁高谁低，这都是纯粹主观的意见。而无论持有怎样的观点，那个下午根本绕不过去，它也在我心头留下了永久的烙印，彻底改变了我对模拟音乐的看法---我必须承认，那是一种完全不同的声音体验，甚至还有生理体验。要命的是，那种体验让我感觉到愉悦，而这种愉悦是无法从精准中获得的。

就这样，我大脑皮层上有个旧烙印，我的心头有个新烙印。上一烙铁，下一烙铁，让我在中间左右为难，感觉无论自己站其中哪一边，另一边就火辣辣地提醒我做人要诚实。

理性说：你的感受做不得准，数据不支持，你有种就安排一次严格的双盲测试，去掉颜色、形状、空间以及仪式感这些外部干扰条件，看看你是不是还有类似的感受，得出相同的判断。感性说：你的理性懂条毛线，它就知道数据，你和一个为了营养成分数据可以选择注射而不吃饭，没有说明书就无法正常生活，看到太阳只能想到核聚变看到大海只能看到水的家伙啰嗦什么？你甚至都不能说他曾经真正活过，不曾尊重过自己的感受，一个不尊重自身存在的东西，人都不是。

我说你们吵得我头晕心烦，烙印让我火辣辣地疼，你们谁给我倒杯冰水来定定神？一下子它们就都不做声了。

在许多年前，我买过一款进口安眠软糖，说是美国人民的超市里全都是，人人都在用。到手之后，我查了一下有效成分，发现是一种早期抗过敏药物。觉得奇怪，我就去做了一下研究。发现它的确是一种抗过敏药物，早已经被新款药物替代，而且都已经替换了好几代了。但是当初在使用过程中，过敏患者发现这种药物有一种严重的副作用，那就是嗜睡。

患者报告得多了，医生也承认了这一点。然后事情就开始变化，药厂继续生产这种抗过敏药物，但这一次调整了含量，也调整了说明书上的功效，把它变成一种用于安眠的保健品通过 FDA 审核，然后在超市上架---主打的就是曾经的药物副作用。

我最近老想起这个例子来。

医生和药厂都是按照理性来思维的，什么药物，什么成分，什么临床数据，针对什么病症，每一步都要有实验和数据支撑。患者不是，患者相信自己的身体感受。他们觉得困，那就是困，是否过敏在安睡面前算不得什么。我想，早在 FDA 批准之前，估计就已经有很多人不管不顾把药物副作用当作是疗效来用，这种无法无天，毫无根据的做法会让医生和药厂疯掉。

当然，最后的结果是皆大欢喜。但如果每个人都保持高度理性，那么这款安眠软糖就不会出现了，医生会让患者闭嘴，不要胡说八道，不要乱用药。相对而言，如果每个人都顺着感性而为，大概也不会有真正意义上的医药学出现，也许会有塑料算热性还是寒性的讨论，然后很多人亲手把自己葬送。

感性缺乏约束，难以得出具有现实意义的结论来。而理性过于傲慢，因此会蔑视人和人的感受，变得失去人性。两者都不好，但是两者又都不可或缺。就像是关于冰水究竟能不能帮助定神这件事，两者会争论得很厉害。但是如果我想拿一杯冰水喝，它们需要通力配合，否则我不单拿不到冰水，也无法确认它究竟冰不冰。

所以，那两烙铁大概率是一个都逃不掉，也大概率需要它们都同时火辣辣地，这样能够实现某种平衡，人就可以成功做到拿起一杯冰水喝下去之类的事情。

最后，我一个开 livehouse 多年，认识一堆 DJ 的朋友对我说：「你一定不要去入黑胶的坑」。我问他，那你推荐什么，他说：「数字音乐就好。」

那么他在 livehouse 的夜复一夜里，究竟发生了些什么？

------