训练课笔记

昨天，朋友安排我去参加前某国家队康复教练举办的课程。去之前我一直天真地以为是按摩，舒筋活血，理中正气。结果去了之后才知道，是一堂训练课，主要目的是激活和强化核心肌群，以此改善颈椎、腰椎、骶髂关节和盆骨的姿态，减少腰背颈部疼痛。

总之按是没怎么按，练是没少练。最后我精疲力竭、满头大汗出来，感觉和上了一堂正经的45 分钟健身课没有什么区别。因为授课内容太密集，要点过多，我就在这里记录分享一下。这样我未来能够记住，而你可能从中学到点什么。然后我朋友支付的课程费，他也因此获得了功德。

教练的总体观点只有一点：久坐之人，伏案工作之人，都需要激活和练习自己的核心肌群。

论证过程如下---

核心肌群，也就是腰、腹、横隔、盆底这一圈肌肉，如果强而有力，那么它们可以对躯干提供很好的支撑、约束作用。这样一个人最起码体态上匀称轻盈，骨骼位置正常，然后就不容易腰背腿颈椎疼痛。

但是久坐和伏案工作之人，通常都是全身肌肉柔弱无力，核心肌群就更为孱弱无力。核心肌群既然无力，那么就起不到支撑和约束作用。脑袋太重，就会自己前倾，造成颈部肌肉压力过大。腹肌无力，肚子向前凸起，腰椎就被迫承受更多压力。这样东一下，西一下，颈椎、腰椎、盆骨等等骨骼就会乱跑。乱跑的结果就是体态奇烂无比，最后不是背疼就是腰疼，不是脖子疼就是腿疼。

既然感觉到疼，那就去找按摩正骨。按摩让人放松肌肉，但是无法让肌肉提升力量。正骨让骨头恢复原位，但孱弱的肌肉并不能把骨头拉住，保持正确位置。反而因为按摩正骨，让人的肌肉更少约束力，于是体态的状态更不稳定，所以越按越疼，越疼越按。

教练总结说：锻炼核心肌群，把它们从沉睡中唤醒，加强它们的力量，这比任何按摩都强，而且长远来看个人获益更大，是真正解决问题的正道。

我没有念过体育学专业，也不懂人体解剖学，但是我觉得他说得很有道理。颈椎疼捏人蝎子，腰疼按人里脊，腿疼揉坐墩和后腿，这些做法不解决问题。是因为整个系统出了问题，力量过度集中处才会出现疼痛。想要解决疼痛问题，就不能只处理单点，而是要整体性地恢复核心肌群力量，把骨骼拉住，把躯干撑住，把内脏裹好，力量重新分配之后，原来的疼痛自然也就消失。

接下来，就是具体的锻炼方法，教练一共传授了我五个动作，如下：

1、龟要出头式。人趴在床上，把脑袋伸出床边，保持脖子平直，然后鼻尖缓慢地在5 公分范围内左右来回移动，这样可以锻炼颈背部肌肉。20 次一组，一天三组。

2、飞鸟式。保持龟要出头式，但是头不要摆动，平身双臂，和身体成「十」字。双手比「点赞」手势，大拇指指向天花板，然后徐徐向上抬升双臂，无法抬升就降回原来位置，这样可以锻炼肩膀和颈部肌肉，20 次一组，一天三组---以下都不写了，反正就是这么一个频次。

3、小狗撒尿式。人四点跪床，双膝往后拉远一点。然后配合呼吸，向前平伸出一只手臂，身体靠剩余三点维持平衡。一组 12 次，然后换另一只手臂继续。两只手臂都训练完毕，热身结束，正式进入小狗撒尿式。向前平伸左臂的时候，右腿同时向后举起平伸，身体靠剩余两点维持平衡，此时应明显感觉到腰腹肌肉收紧。反之，右臂伸出配合左后腿平伸。如此交替进行，需要注意安全，谨防从床上掉落。

4、死虫式。仰面躺在床上，十指交叉，双臂伸直，指向天花板。双膝并拢，缓缓向腹部卷曲，同时上半身也同时向双膝前卷。最后，人的后背和臀部都离开床面，悬空维持这个蜷缩的姿势几秒，然后躺下，但是躺下的时候脚和大背不允许碰到床，休息几秒，再次蜷缩而起。要点是腰肌不应该感到酸胀，酸胀的是腹肌表示动作到位。

教练听说我每天都打坐的时候表示非常震惊，强烈建议我放弃，理由是打坐对于脊椎的伤害很大。但看到我的态度比较坚决，就转而传授了我最后一个动作，要求我打完坐之后用它来放松，这样可以把伤害降低。

5、臀桥式。仰面躺在床上，收起双膝，双脚掌平踩床面，双手置于身边，然后向上挺起腹部，再恢复到原位，作为一次完整动作。这个动作太多人都应该很熟悉，就不过多介绍了。

根据教练的说法，这一套动作贵在坚持，每天都做几组，可以稳定可靠地增加核心肌群力量，体态会逐步得到改善，腰背颈椎疼痛也可以得到相应改善。如果能够做到，定期再去找他偶尔调节一下，其实也就足够。

我现在的问题是需要把这一套动作整编进入我的日常生活，变成每天的固定项目。做到这一点并不容易，所有的持之以恒都不容易。接下来，具体是用自我催眠，还是用日程表，我可能还得逐一尝试。

以上。

和菜头 记录于

2025 年 8 月 29 日

------

最了不起的个人能力

「个人能力」这个词我听了小三十年，具体是什么我一直没有弄清楚，但是并不妨碍人们反复强调，宣称要去培养、提升、巩固、丰富、完善、强化，为此要去阅读、买课、拜师、做测试、画思维导图......

最近，通过观察读者留言，分析他们的话语，我觉得我已经找到了答案。无论什么高大上的个人能力都可以放在一边，反正大家也没有，知道了一堆个人能力项目也只是徒增烦恼，所以不用去考虑。我个人认为，一个人最了不起的个人能力就只有一项：想到了就去动手做的能力。

任何别的能力都不需要，大多数人的问题是只能做到一半，就是「想到了」的这一半，然后就一个拐弯，走上「想太多」的那条岔道。而在这条岔道的终点，无一例外地写着「做不到」、「没意义」、「不可行」标语。只有极少数人拥有完整的一句话，拥有随即「动手做」的那后半截。

虽然这些话听起来非常专断，不过我觉得我有资格去说。因为我在那么多年的写作过程里，介绍过很多新玩意儿，新方法。我也持续观察过读者的反应，观察他们面对一个新鲜事物，尤其是还有一点点学习门槛的那一类，他们的反应是什么。

我的观察结果是大部分读者本能地就开始退缩。退缩是我说的，真实表现不是这样。真实的其中一面表现是否定，找出一切理由来分析为什么不可行。另一面则是例外论，就是说如果有人做到了，那么就要给他找出一个理由，证明他之所以能做到是因为他单纯是个特例。

一个人真正决定要去做什么的时候，那就去做了。一个人决定不要去做什么，又承认自己其实应该去做的时候，哇，那个话就多了，上至天文下至地理中间加上权力结构分析，平常三锤打不出个闷屁的人，这时候随便都能给你写出几百字论证严谨，证据充分的小论文来。就为了说明一件事：不可行。

偏偏是这种人，整天在网上捞所谓「干货」，找寻所谓「牛人」，加入所谓「学习群」，研究所谓「方法论」，忙于学习各种所谓「自我提升」的奇技淫巧。看起来很忙，我就忍不住想笑。人类真的太疯狂了，就是为了一个退缩回避，可以写很长的小论文，可以假装自己忙忙碌碌在学什么。对自己表演思考，表演学习，表演忙碌，慷慨地把光阴浪费掉。

我之前写过一篇互联网千古名篇，传播上无远弗届，至今脍炙人口，标题叫做《连个黄网都找不到，你还能干什么？》。前几天有个话很少的读者跑来留言，说自己看了这篇文章之后的确找到了，不止找到了，而且在接触到了数字加密货币，从此人生发生改变，现在靠炒美股养活全家。

对比很强烈，很刺激。

我记得当年发出这篇文章之后，还有个大二的学生哥专门写了长信过来，论证我的观点怎么怎么不对，找黄网和动手能力之间如何没有必然关系。而那位给我留言的读者，那么多年里没有麻烦过我，给我写什么长信，要和我「讨论」什么，一起「分析」什么，大家「High 聊」什么---他看完就去做了，没有什么多余的话，只是在多年之后带结果回来给我看一眼。

所以这就是我内心的真实想法：你不用告诉我为什么不可行，为什么没意义，为什么不可能做到，尤其不要写几百字的小作文来，我不想看，我又没有邀请你来和我讨论，请求你给出自己的观点。大多数的事情在大多数时候都不可行，不需要任何人来论证这件事，更不需要谁来告知我。你不想做，不需要征求我的同意，也无需取得我的认可，那是你自己的事，你自己的决定，不需要第二个人做见证。

基于这种想法，我认为最不了起的个人能力就是想到了就动手去做。一个人都不需要什么更高阶更强大的能力，单有这一项能力就已经超过了人群中 90% 以上的人口。当我们要讨论提升培养个人能力，讨论项目可行性的时候，应该是在这 10% 的人口进行内部讨论。

当然，那 90% 的人也不是没事可以做，还是可以继续忙于阅读、买课、拜师、做测试、画思维导图......相信这样就可以培养、提升、巩固、丰富、完善、强化个人能力。然后回来继续写小论文，再次论证为什么不可行。

这个世界真美好，每个人都有合适的事情可以去做。

------

要不要去编程呢

得知几个程序员朋友都在用 AI 辅助编程时，我觉得还好，毕竟是别人专业领域之内的事情，和我没什么关系。但是当我得知李笑来同志不到一周就用 AI 帮助自己做出了一个完整 App 时，我就有点坐不住了。毕竟李老师是文科生，第一外国语是韩语，头发也已经花白。之前虽然开发过网站，跑过本地模型，但 App 开发经验为零。

于是我开始认真考虑用 AI 编程这件事。之前这种事情距离普通人很遥远，是一种叫做程序员的专业人士才能从事的专业工作。我看他们整天坐在格子间里，桌子上都是手办、咖啡粉和好多块屏幕，然后他们坐在这一堆东西中间敲击键盘。屏幕大多是黑色的背景，上面有很多白色的字母和数字在跑，也有绿色、蓝色、红色或者黄色的，但是比例不高。这么跑上几周，几个月，当头发暂时停止凋零时一个 App 就做好了。

普通人是另外一种处境，主要靠坚韧活着。对于各种各样的 App，各式各样的互联网服务，普通人不算是满意，不满意也没办法，因为没有很多块屏幕，也没法让屏幕上不断跑字符和数字。普通人经常有想法：我想做个这种东西，我想做个那种东西，然后就可以帮我解决什么问题。不过，到了这一步就会卡住，因为后续就需要设计和开发工作。

所以很多年里，互联网界一直有个经典笑话：「万般齐备，我现在就缺一个程序员了。」

当然不会有程序员。程序员又不傻，他们会计算自己的职业生涯长度，然后大概得知自己在一段时间内可以写出几个产品来。得出这个数量之后，他们就要评估做某个项目值得不值得？能不能为自己带来一笔值得的收入，能不能为自己带来通往未来的技能，能不能为自己的履历表添加一笔风光的记录？为了一个普通人的一个想法，为了区区那一点点开发费，还要忍受和小白之间的大量无效沟通，程序员为什么要做这种事情？

现在李老利用 AI 实现了自己的想法---李老不会说「想法」这个词，李老说哎地儿，后面还要加个💡符号。李老陷入狂喜，李老感到自信，李老感觉打开了新世界的大门，李老说普通人的哎地儿现在终于有了实际价值，终于有了实现可能。李老当着程序员的面就说了这些话，我为李老的情商感到担忧。在商业上，销售商跳过中间商，直接和源头供应商联系，术语叫做「跳墙」，当面悍然跳墙总归是不好的，除非是某种福建美食。

我赞同临时程序员笑来的说法，他成功说服了我。

我在网上看了一两年，说实话，并不是很看好程序员利用 AI 辅助开发。程序员有自己的问题，他们做个小东西通常不是从需求出发，或者说，他们解决需求的方式和普通人真正需要的方式大相径庭。有了 AI 之后，他们要么是在炫技，5 分钟做个小游戏 App 出来。问题是，做出来和人们爱不爱玩完全是两回事。他们要么是开课，去教普通人或者初手如何用 AI 辅助编程，这个要好一点，但是和哎地儿没关系，就是纯赚钱。

而普通人是可能真正做出一个什么有价值的小东西的。因为他们真有需求，一个普通人有某个真实需求，意味着有几万几十万人可能有相同需求 ，这样做出来就真有人需要。然后，普通人试图去实现需求的方式，通常会符合普通人的直觉，这样其他人用起来的时候在理解上就没有多少障碍。这两点极为难得，大部分产品经理都做不到。当然，现在他们都在为公司的核心增长指标服务，直奔数据而去，那就更不用讨论了。

当然，普通人做出一个好产品的概率不会比创业成功概率更高。但是，普通人胜就胜在人数众多。如果全世界有 5% 的普通人愿意尝试一下，人口规模上也能淹没所有程序员。与此同时，尝试的各种可能性在数量上也可以饱和覆盖目前所有的程序员加产品经理输出的总量。像这样的话，总是能跑出几个有意思有价值的东西的吧？当一种生产工具几乎平等地分发到所有人手里，也许这个世界会变得有趣许多。当哎地儿的落地率大幅度提升到历史从未有过的水平，也许我们的生活也会连带一起发生改变。

我觉得我在阿来的启发下，想明白了许多事情。现在就剩下最后一个问题，这是一个非常经典也是非常古典的问题：那我究竟应该做个什么呢？一想到这个问题，我就觉得面前白雾茫茫，水光接天。我的枕头又大又松又软，在下雨天最合适躺上去慢慢陷入沉睡。

------

看图说话

朋友邮寄了两个新玩具给我，一早就送上门。拆箱之后还没玩半小时，就回到书桌前敲字。但是一想到玩具就在客厅等着我，我就什么都不想写，就放下键盘出去玩。

结果就是我硬生生把自己控在电脑椅上长达三小时，这期间唯一的乐趣就是生成了许多图片和几条视频。即便如此，我还是想去玩，感觉自己的确是延迟了一上午，但是没有任何满足。

刚才我想起小学课本第四册（人民教育出版社 1981 年版）里关于李大钊先生的一篇文章，在这篇文章的开头第二段，就是他教育自己孩子的一句、名言，振聋发聩，发人深省：

「做什么事情都不能三心二意，要学就学个踏实，要玩就玩个痛快。」

所以我决定听从李大钊先生的教导，把今天的文章先放一放，痛痛快快去玩一下。既然无妻无子，难道不就是为了这一点自由和偶尔的放纵吗？否则，做人还有什么趣味，和一条咸鱼又有什么分别？

中国有句老话说得好：「来都来了。」既然你都来了，大老远来这里一趟，总归不好让你空着手走。今天我生成了一套自己比较满意的图，你可以欣赏一下：

------

既然来了也了，把前天我在北京胡同里拍摄到的帝都秋日天空也分享一下：

继续争论

昨天晚上和几位朋友吃饭，中年人饭局，聊着聊着肯定就肯定要聊到孩子身上去。有中年男人的饭局，聊着聊着孩子就肯定要聊到孩子和自己童年的对比。最后话题又回到了那个老命题上面：

和过去身处匮乏时代的孩子相比，今天那些几乎拥有一切的孩子们是否还有同样的好奇心、求知欲、探索和冒险精神？还是安然躺在形形色色的信息茧房里，除了自己的一方小天地之外，对其他事物毫不关心？

很微妙的话题，每次都能成功引起争吵。它就像是平静的水面下隐藏着暗流汹涌，聊孩子是平静的水面，然而究竟是站在父母角度，还是站在童年自己的角度，又或者是站在一个冷静旁观者角度，得出的结论完全不同。而每一个人不会只有一个角度，因为他同时可以是对孩子寄予厚望的父母，也可以是童年自己的代表，还可以是站在远处观察他人家庭的邻居。

所以，哪怕是三个人在讨论，其实同时有 9 个角色在参与，就让局面越发混乱复杂，大家总能在某个点上吵起来。随即转换一下角色，就又能建立新的联盟，取得新的小共识。

回家以后，我又想了很久，决定把争论延续下去，这里现提交我的想法：

总体上来说，我认为人和他所处的社会是相互配套的。

基于这个想法或者假定，好奇心、求知欲、探索和冒险精神就都是一些虚词。因为谁也没有办法让一个人平白无故地从内心激发出这些东西来，这些东西总需要一个对象去实施，实施之后总需要得到某种结果。最重要的，是社会需要，而且是强烈地需要这些结果。这些东西有个去处，被强烈需要，那么你不用着意去培养它，它也会自然茁壮生长起来。

那么回想我经历过的 70 年代 80 年代，关于生活我只有两个最深刻的印象，一是匮乏，二是不舒适。那种匮乏是今人难以想象的全方位匮乏，精神和物质都匮乏，我小时候把所有能见到的字都读过一遍，只要在家就从早到晚听广播，同时我总是觉得饿，所有能遇见的块根都要挖出来尝尝，所有的花蕊都要咂咂味道。

不舒适也是全方位的，在我十岁之前，除了新式大立柜之外，我只见过直角的家具。所有的生活物品都简单、粗糙、硬冷、使用不便并且质量可疑，从来谈不上舒适二字。今天的小朋友会很难理解，为什么我第一次坐在沙发上，第一次躺在席梦思上，内心会有狂喜产生---舒适这种感受完全在我的生活经验之外，第一次明确感受到的时候，会让人眩晕。

如果能接受这个陈述，那么接下来的论述就要简单许多：

匮乏产生了极为强烈和旺盛的需求，全面匮乏产生了全方位的需求。于是在三十年间，社会创造出了无数种新产品，新服务，也提供了无数个新职位。所以，一个人如果有好奇心、求知欲、探索和冒险精神，有很大概率会得到正面反馈，无论是声誉上，收入上，还是机会上，都会得到奖励。相对来说，因为需求极度旺盛，你甚至都不要做到很好，只需要解决从无到有这一步就足够了。

今天早就不再匮乏了，产能过剩，供给过剩，所有的轮子已经重新发明过不止一遍，这是个新局面。在这个新局面里，因为一切丰饶，一切过剩，意味着社会没有那么旺盛和强烈的需求，或者也可以这么说：1、旺盛和强烈的需求依然存在，但不是现有的社会设计生产制造体系所能满足的。2、旺盛和强烈的需求依然存在，但再也不是人人随便动动手就能满足的，要求和标准比之前严苛了许多。

既然如此，要求今天的小孩子拥有好奇心、求知欲、探索和冒险精神是为什么？他们拥有这一切之后，去哪里兑现，能兑现多少？以前是通兑，我这样上网写字还算通顺的人，立即就有无数专栏稿约。再早之前，敢于坐绿皮车去广州，用麻袋背回喇叭裤和蛤蟆镜的人，只要能带着货物回来就不愁赚钱。现在的小孩子要写到多好，才有人愿意看一眼？看看他们现在做视频就知道了，完全是舢板过红海。他们要做出怎样的产品，才够广告费、直播坑位费？要做到怎样的程度，人们才会买单？

还有一个新变化，就是这个时代的能者太多劳，赢家太能赢。新技术新工具的出现，让单个人的生产效率提升到之前几十数百人的水准，比如说互联网企业。赢家通吃，一家独大，大树下面不长草，这也是很常见的现象。一个小孩子得有多好奇，多求知，多爱探索，多强烈的冒险精神，才能成为那个能者，成为那个赢家？

那么到了这里是不是可以提出一个推论：在富足的时代，社会并没有那么多从无到有的强烈需求，有需求的领域要求又极高，所以与之配套的就是大量平庸的人。平庸不是什么糟糕的词，今天一个平庸的人和过去相比，见识和知识已经不知道高到哪里去了。一种平庸的生活和过去相比，质量和内涵也不知道高到哪里去了。只是说想要再进一步，难度就会疯狂增长，因为新需求提出的要求也在疯狂提升难度。总不能寄望于每个小朋友都去开创工业上的新分叉，发明生活方式上的新层级，精神生活上的新物种。

当然，我不指望凭借这点文字就能结束争论。人活着，总是得有一点精神的。只是这种精神在不同的时代里究竟指什么，拥有这种精神究竟是为了什么，来自不同时代的人总有不同的看法。如果我们非要讨论某一种精神是好的，某一种精神是糟的，我就觉得有点强人所难。毕竟，自己渡过的河水是昨天的河水，对于即将涉水的其他人而言，那是一条全新的河流，我们不好指定渡河姿势。并且，真正要去涉水的人最后也总能找到最合适自己的方式，只是这个方式未必符合前人的期待而已。可是，人不就是这样一代代过来的么？

------

沉重的数字资产

我的苹果云存储 iCloud 一共就只有 5G 容量，十多年下来，刚刚用到一半，为此前天苹果还专门写信来通知我这件事，要我额外再买点存储空间。

而我的一个读者在留言里说，自己在云上保存了 27 万张照片和视频。之前我也为自己的一位朋友部署了 8T 的 NAS，因为装他摄影作品的移动硬盘实在是放不下了。

我们刚好处在两个极端上。那边的理由我知道，一是要保留所有的美好记忆，二是一旦需要必须能够找到。对此我都能够理解，但我的想法略有不同：

如果我的确有 27 万个值得记录的瞬间，每个就算是 3 秒钟，折下来就是 224 小时，相当于 9 天时间。也就是说，在我生命中有限的那些精彩、美好瞬间，我有 9 天时间不在其中，而是站在一边观察、记录。那我最多愿意从中划出一小时来记录，其余的时刻我更愿意保持在场，身在其中。

因为人活百岁，一共 87 万 6000 小时，224 小时占比万分之 2.5。就算是人生漫长，有 100万个值得记录的瞬间，1000 小时的占比无非是千分之一。也就是说，一个人的一生之中寻常日子、寻常时刻是 999，精彩、美好瞬间只占 1 而已，反正我是不愿意把如此珍贵罕有的时刻挪去做记录，而不是当下去体会去感受。

然后再说说关于「保存美好记忆」这件事。不知道你注意到没有，微信朋友圈作为一款产品，到今天都还保留着一个敞口没有合拢。那就是十年二十年下来之后，一个人如何快速地查阅和检索自己的朋友圈历史记录？现在有AI 识别，也许这个敞口会最终封闭。在此之前，你那么多照片，那么多视频，那么多午夜心情，其实都处于沉没状态。你即想不起来，也很难翻找。

你是保存了，用术语来说，这叫做你的「个人数字资产」。但这笔资产只是存在，你想不起来用，也很难真的动用，那么它就不是资产，因为它没有源源不断为你提供价值，有的仅仅是一种心理安慰：我保存了，未来某天我可以翻看。为了不知道具体什么时候会到来，也不知道能否到来的那个「某一天」，你要为它买空间，买设备，从一处转移到另一处，去保存它，去照顾它，去检查它，去备份它，去备份它的备份......那在我看来，这就是个一种沉重的负担。

人会遗忘，这是一种遗憾，但更是一种赐福。觉得是遗憾，那就要用技术手段去弥补。觉得是赐福，那么就可以接受遗忘是一种自然而然，否则我们就走不出昔日伤痛，否则我们的大脑就会疲惫不堪，否则我们就总是会纠缠在现时和记忆之中苦苦挣扎。所以，那些睡一觉起来就可以把所有不开心忘记在昨天的人，是被上天赐福的幸运儿。

我这么说，不是想要去改变谁。每个人的想法彼此不同，对相同事物的理解不同，做出的选择也就会不同。但我认为大家需要知道彼此的存在，和彼此间不同的想法和做法。当我面对他人的 27 万张照片视频，8T 满满当当的硬盘，又或者是音乐播放器里的 1000 张收藏专辑、5000 张歌单时，我也会去想：我是不是活得太随意，太轻率，甚至是太过冷漠一些了？是不是离开人群太远，站位太高，还没穿裤子，容易被风吹到屁股着凉？

偶尔这样想一想挺好。世事本来就是如此，我眼中的沉重负担，可能是别人心头的甜蜜。别人眼中的数字资产，在我眼中可能是对自己对亲友的负债。也许，我们彼此之间只会有一个共识，那就是当自己以为早已忘却的时候，记忆因为某个微小的原因突然复苏，大家感受到的是同样强烈的惊喜和幸福。

当然，有的人可以立即去翻照片和视频，去印证和丰富自己的回忆，而我可能只能站在原地闭起眼睛来想象，重新回到我曾经沉浸其中的那一刻。

------

终于用上了Apple Music

终于，终于，终于我用上了 Apple Music，就在昨天。

我是网易云音乐会员，我是 Tidal 会员，但我始终没有考虑过 Apple Music，哪怕我那么敬仰乔布斯，哪怕我很清楚苹果音乐库是他的心血。理由很古怪：因为我是苹果美区账号，Apple Music 的月费是 10 美金，与此同时，国区的月费是 10 人民币，我觉得很不公平。

更为深层的原因是我从远古互联网一路走来，早就习惯了免费。Apple Music 刚刚推出的时候，我觉得一年要花 120 美金买一个音乐服务这是不可想象的事情，在网上下载高解析度音乐不就好了？还可以自己做私人专辑呢。

后来的事情你也知道，免费互联网慢慢变成了付费互联网，生活里的一切也都搬上了网络世界。事实上，我已经开了一堆线上会员，买了一堆付费软件， 而Apple Music亏就亏在我接触得太早，心理上一直锚定了一条铁律：120 美金太贵了，尤其是和 120 元人民币相比。一旦触碰到它，我本能的反应就是拒绝，不会多想一秒钟。

所以，我身为果粉，又喜欢听音乐，在线上购买了各种服务，却始终避开 Apple Music。到了后来，坚持不用Apple Music 简直变成了我的某种个人底线，感觉是一旦充值就算是输了。这些年许多朋友都推荐我去用，讲音质如何好，讲曲库如何全，讲苹果全家桶如何便利，我就是死硬顽抗到底。回答他们说：「谢谢，我用 Tidal，音质也相当不错；我用 Audirvana，最美最强的本地播放器。」

昨天完全是个意外。这段时间，因为 Spotify（中译：声破天）要调高月费，全世界各地的网友嚷嚷着要搬去 Apple Music，中间我也建议他们去试试 Tidal，根本没人鸟我。我就有点好奇，为什么他们的第一备选都是 Apple Music？也不知道现在Apple Music 的现状如何了？是不是还那么「贵」。

然后我就发现时代变了，现在的小朋友不是去直接买 Apple Music 会员，老老实实交月费，而是在网上参与一种叫做「拼车」的服务。就是说，苹果除了每月 10 美金的会员服务，还提供一种针对家庭的 17 美金共享服务，允许一家最多 6 个人参与共享计划，每月一共就 17 美金。于是，大家就去「拼车」，6 个陌生人一起购买一个家庭共享计划。我看了其中一辆车，一年订阅只需要 99 元人民币，当时心头猛然一大跳。

我也顺带看了一下国区拼车，每年每人 34 块。还好，这一次没有太多刺痛感，从原来的 7 倍价差下降到了 3 倍，尚在可以接受范围之内。心态平和下来之后，我眼前幻灯片一样开始播放各种视频平台年费价格，音乐流媒体平台年费价格......这么稍微一比较，我居然发现 Apple 在音乐这件事情上可以称得上是「厚道」两个字。

本来Apple 的产品给我的一贯感觉就像是用蜡除腿毛，美是真的美，好是真的好，疼也是真他妈的疼。而且，那套万年 8G 内存的做法，实在令人不爽。没想到在音乐上， Apple 给出的价格相对于它的服务而言，相对于其他家音乐流媒体平台而言，相当厚道，厚道到甚至有些慷慨。

我想都没想，跳上一辆车就加入了 Apple Music，心里想着 99 块钱如果打水漂就算是学了点江湖经验。一切都很顺利，关闭了除了 Music 之外的所有家人共享，开启了我在手机、iPad、Mac 上的 Apple Music，瞬间，美区的 9000 万首音乐迎面而来，界面还是苹果传统的优雅悦目，用起来还是苹果 iTunes 传家的古怪别扭。那么多年之后，连上解码器，我终于用上了传说中的 Apple 高解析无损音乐（ALAC）。

再想到到我花了国区 3 倍的价格，却买到了 9 倍数量的乐库，我能听到的国内专辑比他们国区用户还多，我就觉得心头一片清凉光明，忍不住嘴角上翘。

事情不是到了这里就结束，一颗石子落入池塘，涟漪就会四下荡漾：开通了 Apple Music，那么我的 Apple TV 就因此复活了。Apple TV 复活了，那么我的 TV 也就因此复活了。我的 TV 复活了，那么我的环绕立体声系统也就因此复活了。然后，大屏幕上突然出现了竹内玛利亚，千言万语，万语千言，就一句话：做个果粉真挺好的。

你看，一个人的改变前后就有那么巨大，一个人的改变过程也就有那么艰难。

------

当做剃须刀的去搞设计

朋友想要买一个咖啡机，知道我在喝咖啡，就找我推荐。我哪里会知道？我就是个粗人，直接开水冲咖啡粉喝。偶尔自己做手冲咖啡，也是一刀流，从头到尾直接用水淋灌。并且无论放了几克咖啡，反正最后不能低于 400 毫升满满一壶---用如此粗糙的方式去喝咖啡，你问我咖啡机这种高级优雅的存在？不要搞笑了好吗？

不过我毕竟是个乐于助人的大好人，还是去帮忙查找测评资料，试图找出一款符合朋友实际需求的咖啡机。花了三天时间，比较过很多个品牌很多款产品之后，我得出了一个结论：都太丑了。

如果就那么在电商平台上横向比较，感觉各家都互有长短，还有点争奇斗艳的意思。不过很不幸，我在搜索的过程中看到上世纪德国博朗的一款咖啡机，第一眼见到它，时下流行的各种咖啡机在我眼中就只剩下一个「吃藕」字：

怎么讲我的感受呢？我是觉得今天的咖啡机都有一种死命撑开两个肘子，努力在厨房或者客厅一角多占一点地方的意思，疯狂地向外膨胀，证明自己够大，够炫，够醒目。而博朗这一款古老的咖啡机给我的感觉是尽量向内收敛，尽量别占地方，尽量保持简单，尽量融入环境而不是跳出来。也许正是因为像这样内敛到了极致，形式和功能相互结合，造就出这么一款简洁、优雅的产品。现在是 2025 年，我看了还是很喜欢。

从这把咖啡壶开始，我开始关注博朗。之前，我一直以为它是做电动剃须刀的公司。其实也没错，博朗在德国从小家电和厨具开始，剃须刀从来就是它们的拳头产品。后来被吉列收购，再后来被宝洁收购，厨房用具业务现在也卖给了德龙。

但是在博朗 100 多年的历史上，不止是做剃须刀和厨具。它们还做过许多奇怪的项目，比如说收音机，比如说手表，比如说音响。而且，产品的设计远超所处的时代。

话说回来，前几天我在介绍网络 FM 电台，有读者就向我推荐过博朗的设计。这几天我也去看了一下目前流行的收音机，但是看完测评和数据，我还是一台都没有买。因为那位读者介绍完我就去看了博朗几十年前设计的收音机，于是，现在的收音机在我眼里也只剩下一个「吃藕」字。

时间是公平的。历史上那么多产品都被扔进了垃圾堆，但是博朗的产品在今天的二手市场上都依然能够维系着极为高昂的价格。比如说一开始我提到的那款咖啡壶，现在的二手价格是 6000 多人民币。这些年不是黑胶复兴吗？我的一些朋友也想买一台玩，而且他们都不约而同地想要买一体机，就是唱片机和音箱合并在一起的机器。我也去市场上看过，觉得依然没有一款可以和博朗1956 年的产品 SK-4，AKA.「白雪公主的棺材」相比：

当然，这一款黑胶唱机在今天价格也让人欲火全消就是了，应该没有几个人愿意花 2 万左右去买一台接近 70 岁的古董，更别说一根原版唱针就要 3000 块---

这就是博朗中古产品的妙用。人在电商平台上乱逛，就会被各种图片各种视频激发起物欲来，莫名其妙觉得自己现在需要一台咖啡机，一台收音机，又或者是黑胶唱机什么的。接下来，就会陷入漫长而痛苦的选品过程中去，一会要思考功能，一会儿要思考造型，一会儿要思考实用性，再一看价格，全部推倒重新再来。而一旦看过博朗多年的同类产品，一股清凉的气息就会从天灵感一路浇到尾巴骨，整个人都恢复清醒。很容易得出两个结论：

1、你们做得那么吃藕，怎么好意思标这个价的，怎么好意思上柜台的？2、真正漂亮的东西，果然我还是买不起，世界还是那个世界，每人都可以买同一款手机，都可以买同一听可乐，那就是个现代幻觉而已。

据说乔布斯在世的时候，就极为推崇博朗的设计。后来和库克分手的首席设计师，那个永远在雪白房间里介绍产品的英国佬，也是如此。附带说一句，以前我不理解为什么秃头英国佬总在雪白的房间里介绍苹果新品，现在我理解了，他在幻想自己正坐在一款博朗产品里面---他的花园，他的王国，他的全世界。

网上介绍博朗设计的文章有很多，本来并不缺我这一篇来炒冷饭。只是说最近我看了很多极丑极复杂极臃肿极霸道极显眼的产品，就特别怀念博朗的这种风格。当然，我也知道个人审美算不得什么，毕竟博朗一早也明智地放弃了自己的这些产品，专心致志去做电动剃须刀，才让百年品牌得以延续至今。

我就是想问一句：在我们这个时代里，还有做剃须刀的谁愿意去搞一搞设计的没有？

------