MH370，第十二年

到现在，马航 MH370 航班已经失踪十二年，最新一轮的搜索工作刚刚结束，在印度洋上的潜在坠毁海域没有发现任何踪迹。十二年过去，没有找到飞机，没有找到原因，谁也不知道飞机去了哪里，十二年前的那一天究竟发生了什么。如果历史是一本书，马航 MH370 是其中一页上的空洞，到今天都有风声穿过它呜呜作响。

在 2026 年，人们惊叹于 AI 的发展，科技的进步，觉得变化太快，时代在加速向未来冲刺。然而，如果我们把目光投向过去，一架民航客机连带一飞机乘客和整个飞行乘务组，在一个密布雷达的海域掉头改变方向，之后在一个满天都是卫星的星球上彻底消失。十二年来，它没有任何踪迹，始终没有找到下落，这才是我们这个时代里最让人震惊的事情。

无论任何时候，当我觉得自己对面前这个世界足够熟悉，拥有足够多认知的时候，只要想起 MH370，甚至只是 370 这个数字，就觉得有一盆冷水劈面泼来，眼前熟悉的世界里又有迷雾升起，人类作为这颗行星的霸主突然又变得很渺小很渺小。

当我又开始相信所有的事情总有个结果，必然有个答案，就像是电影最后总是会升起「剧终」的字幕时， MH370 就像是晴空万里的天幕中孤零零的一团乌云，提醒我世界上的事情并不是每一件都会有结果，都能找到答案，悬而未决也是一种可能。然后，晴朗的天空里我就能看到更多乌云浮现。

在 MH370 失踪的第一年，第二年，第五年，我还会写文章，生怕人们忘记了它，生怕人们放弃了找寻。然而，随着时日流逝，在新一年的 3 月 8 日到来时，我自己也不能在每一次都想起 MH370 来。有的时候我也感觉到很困惑，当我偶尔回想起它的时候，我究竟想要得到什么呢？

我是需要心中早有猜测的答案得到确认吗？还是说在我内心的更深处，我希望有另外一种答案，这种答案或许能告诉我们这个星球上能藏下一架飞机的方法和地方吗？还是可能告诉我这个世界上的存在方式不止我肉眼所见的这一种？我不知道，念头转来转去，浮起又沉下，没有答案。

悬而未决又无能为力，我想我唯一能做的事情就是尽量不要去遗忘。也许会有第二个十二年，第三个十二年到来，新闻会变成故事，故事会变成传说，衍生出一本本书和一部部纪录片，然后慢慢褪色，慢慢碎裂，完整的世间哪怕当初有完整的记录，到得头来也只会剩下只言片语，零零散散保存在世界各地的电脑硬盘里，网络服务器的角落里，航班家属的剪报本里。生活还在继续，遗忘迟早会到来，一切只是个时间问题而已。

当时间足够久远，人们会把飞机上的人和「我们」这个概念之间的最后联系也一并斩断，先是变成「他们」，然后再把「他们」直接放入过去，放入历史。因为我们都还在，但他们已经缺席了十二年我们正在经历的生活，于是他们就渐渐被放逐去了虚无之中，人们不再假设，不再回忆，甚至也不怀念。

我今天写下这些文字，像是一种注定徒劳无益的尝试，试图和时间、和遗忘相抗衡。但事情不止于此，在这十二年之后我真正想说的是：我们也是「他们」，我们同样也会被遗忘，被放逐到虚无中，变成过去的一部分，变成历史书页里的一颗尘埃。甚至，我们可能也会带着自己的许多悬而未决消失，在这个世界上又留下一个敞开的小口子。

也许，这个世界到处都是这样的小口子，有风声穿过它呜呜作响。于是人们有了文学的必要，有了文字记录的必要，也有了不时感性一下的必要。

1. 《别刷了，都睡吧》2014 年 3 月 8 日
2. 图说MH370 2014 年 3 月 8 日
3. 《72小时：各种不靠谱》2014 年 3 月 11 日
4. 《天堂路远》 2014 年 3 月 25 日
5. MH370，365天 2015 年 3 月 8 日
6. MH370不是结局的结局 2017 年 1 月 18 日
7. MH370，第五年 2019 年 3 月 8 日
8. 不要忘记MH370 2024 年 3 月 9 日

------

假装做实验

每当我觉得看不清未来的时候，就会回想起中学时代的物理实验课。具体说来，就是研究平抛运动的那一堂。

实验内容相当无聊且枯燥，大体上就是在滑轨上方释放不锈钢小球，让它水平飞出落在蓝色复写纸上。复写纸下面垫了一张白纸，这样在落点处会形成一个蓝色的印子。不断调整滑轨的高度，然后通过落点反复记录小球水平方向飞行的距离。最后整理成一个表格，验证平抛运动的公式。

那天我走得很晚，因为数据偏离很大，我就不得不一次次重复，让小球落点逐渐收敛到一个肉眼可以分辨的小范围内。同学们走得早，因为他们很敏锐地发现了搞科研做实验的精髓，那就是先算出具体的飞行距离，然后再拿起小球直接按在那个数值的附近，造成一种随机落点的假象，于是就可以手工制造出完美的实验数据，打完，收工。

这堂实验课以及所有后来的实验课，从中学一路到大学都很无聊。因为结论在教科书上早已经写得一清二楚，作为学生我们没有发现什么新东西，我们只是在实验室里验证已知的东西。而且还有最让人沮丧的一点：无论你怎么做实验，结论肯定会符合教科书上的结论，那个结论一早就已经写好，没有任何例外的可能。

相反的，如果你的实验数据不符合结论，那你就要花更多时间反复调整器材，重复实验过程，扔掉一批数据，再重新得到一批新的数据。然后呢，然后你知道正确答案，你需要让数据尽量去靠近正确结论。

升学和实验课无关，但是实验课持续时间的长短，决定了你放学的早晚，也决定你饥饿程度的强弱。所以，做出数据，然后尽早背上书包跑路似乎就成为了一种聪明的选择。

我留在实验室里硬着头皮继续做实验，完全是出于另外一种个人考虑：

当初发现这些结论的家伙，他们在实验室里手边并没有教材，手里也没有正确答案。他们只有一堆可以观察到的现象，一堆凌乱分散的数据，然后他们从这些现象里找寻稳定规律，他们在这些数据里找寻定量关系。然后他们发现了规律，最后变成我教科书里印刷出来的白纸黑字。

因此，从学习的角度考虑，我需要学习的是他们当初经历的这个过程，无论是从肉体和精神上，肉体上重复感知他们曾经的感知和劳累，精神上重复感知他们曾经的困惑和焦躁。这些经验是有用的，因为那时候我就很清楚一点：未来不会有教科书，更多时候也没有答案，我需要在这个世界里从一无所知开始做实验。

带着这样的考虑去做实验，最困难的部分在于明明自己知道答案，知道思考的方向，但是要努力让自己装作不知道，装作自己也是在实验室第一次发现隐藏在数据下的真相，这做起来我感觉可能要比真不知道还要困难一些。

验证一个已知结论不是实验课的目的，模拟它的发现过程，甚至可以说模拟出当初的诸多折磨才是重点。在这个意义上，我可以隔着几百几千年时光，略微贴近前人当时的想法，当时的感受。当最后得到结论时，我甚至也能感受到一种微弱的喜悦，不是因为终于可以放学，不是因为终于可以奔向饭堂，而是走过漫漫黑夜，终于得见光明的那种欢欣和满足。

在每一个当下，每一个人都要面对未来，或者也可以说是一大团未知。人们总是努力试图窥测不可知的未来，但是又不知道从何下手。我想说，其实在过往的经历中，我们的确拥有相关的经验。就像是我的中学物理实验课---每个人都有自己的中学物理实验课，未必是在学校里，未必是在物理课上，但是大家都经历过在黑暗中摸索，从未知挣扎到已知的过程。

在这个过程里，有你的个人体感，有你的个人经验，一早就隐藏了你的个人方法。所以我反复说过，把目光凝视在现在和未来交接的前锋上意义不大，因为那条锋线变化强烈，并没有你可以真正立足的地方。相反的，你应该向后看，去找寻曾经你走向未知的经历，去拜托你当初在其中学到的猜测方式、判断方式、思考方式、验证方式以及你的行动方式。

任何人都不可能把今天的自己和昨日的自己一把撕开，然后一跃而入明天。任何人也不可能因为自己朝着未来全力跃起，就一定能够跃入明天。尤其是在一个假定的点周围，用手工方式拿起小球制造出一堆自己心满意足的蓝色小印记，就认为自己制造出了通往明天的门票。

最后我想跳开之前的内容多说一句：一个正确的、有效的答案，在正确、有效的同时也是一个巨大的限制。它不单限制了你的判断，甚至还限制了你如何去想。所以，你自己做实验，你自己在实验中受煎熬是必须的。哪怕最终的答案是一致的，但你得到相同的答案不是因为受到限制，你用自己的方式得出答案。在两个答案之间的是遥遥呼应，相互辉映。因为你们都听到了未来的号角，你们都见着了未来的光，那个没有教科书和标准答案的世界，你们也都知道应该如何前往。

你前往何处，我亦前往。

------

隧道视野

我认为 AI 在飞快地批量制造人们的隧道视野，关于这个单词的含义，请看下面我抄来的维基百科解释：

隧道视野（Tunnel Vision），即「隧道视觉」或「管状视野」，是指人的视野范围显著收窄，丧失周边视力（侧面视野），如同通过长筒或隧道观察中心区域的视觉状态。这可以是医学上的病理表现（如青光眼），也可以是心理压力或高速驾驶时的认知心理现象，导致注意力过分集中于一点而忽视全局。

为什么会有此一说？因为昨天我看新闻，腾讯出动 20 位工程师在腾讯大厦门口摆摊，为市民提供古法手工安装 OpenClaw（小龙虾）服务。结果人山人海，人们甚至要排队等待 60 分钟以上。

什么是小龙虾？它是目前最新的 AI 助手，安装在个人电脑上之后，可以完全接管整台电脑，然后根据你的指令自动执行从监控股票到自动回复邮件等等任务。为什么是小龙虾，因为它现在最新，最潮，网络上讨论的声音最大。

这条新闻从好的一方面看，我可以说腾讯作为高科技企业，致富不忘服务深圳本地社区，本地居民，体现了互联网巨头的社会担当。我也可以说深圳作为特区，深圳市民拥有强烈的好奇心，旺盛的学习和探索精神，参加现场安装活动体现了他们对科技和未来的无比热情，深圳依然是一座年轻充满活力的城市。

高情商的话说完了，那我再说点让人扫兴的话：

让一个远未成熟的 AI 助手接管个人电脑，而且很有可能因为电脑连接公网，而让个人信息和隐私处于暴露风险之中，这种风险是不是被热情所掩盖了？假设人们都非常谨慎小心，在安全环境下试用小龙虾，体验 AI 新产品的功能和能力，我依然还是想问一句：那么大家具体想用小龙虾做点什么呢？

我想，那些现场的人，包括现在已经在使用小龙虾的人可能没有明确的答案。更现实的理由和小龙虾本身无关，只因为小龙虾是最新的，最热的，最流行的，然后心理动机是如果自己不参与，也许自己就要错失什么巨大的机会，自己就会在 AI 军备竞赛里处于竞争劣势，看不见的对手正在默默学习使用小龙虾然后悄悄超越自己呢......

这个推断对不对？每个人都会有自己的想法。我并不要求所有人都赞同我，但我的确希望大家都花点时间思考一下，AI 在今天攫夺了如此之多如此之强如此之久的关注，继续这样下去，人们会不会出现隧道视野的可能？

AI 大模型现在正以月甚至周的速度快速更新迭代，导致 AI 初代用户毫无忠诚度可言，整天抱着家当从一家大模型飞快地跑到另外一家去，只因为后者更新，更强。AI 创业者对一个新模型做当下的即时反应，立即开发自己的产品，然后在产品开发周期远未结束前失望地发现，新的 AI 模型已经把自己产品的功能变成了默认功能。

这给我一种什么感觉？感觉就像是股市里的小散户全身心地投入打新股中去，主营业务、经营状况、行业地位、所属板块、招股说明一概不看，只要是新股就打钱去追一下，深信中签就等于发财。

AI 出现，可以把它看作是一种会影响未来的新鲜事物，也可以合理地思考在 AI 出现前后，社会会有什么变化，会对自己带来什么改变。所有这一切都需要耐心，需要时间，需要思考，更需要从碎片化的创新涌现中拼出自己对未来大图景的理解。

人类就是那么进化的。遇见新鲜事物，把它放入自身所处的世界里观察、分析、思考，确定它究竟是什么，确认是什么之后思考它能带来什么改变，思考出可能的结果之后，代入自己做未来的推演，分析自己采取什么策略能够有效利用新鲜事物带来的变化，能够减少这种变化对于自己生活的冲击。

这里需要大图景，不单要考虑新的那一部分，变的那一部分，更重要的是去考虑这一部分放在旧世界里，它所带来的变化会如何改变周围的一切，又会和周围的一切形成一种怎样的新关系？就像是电力出现了，它把人类的夜晚驱散，让夜晚的生活成为可能，那么思考生活因此产生的变化，夜生活的诸多可能性是有意义的。单独盯着电力，扑向每一台最新的发电机，入手一台把玩，我认为这种单点上的跟进没有什么价值。

最近我和朋友们讨论的时候，我经常用 AI 生成视频做例子。每一款新的 AI 视频模型，都能把 AI 制作视频能力推进一步。然而，我发现一个既古老又新鲜的问题：那些用 AI 制作出来的短片并不火。制作很精良，动作很流畅，人物很鲜活，特效很炫目，但不火。

从隧道里看，似乎只要 AI 的能力提升了，可以降低制作影视节目的成本就赢了。甚至可以简化为一句话：今天还没有用 AI 大模型尝试制作影视作品，还没有建立私有 AI 影视作品数据库、私有 AI 视频生成大模型的电影人，已经失去了前往未来的门票。

但是从大图景里去看，制作成本只是这个行业里取得成功的一个要素而已。如何讲一个人们喜爱的故事，如何让人们坐定了观赏，从古至今都是核心问题，从来不会因为技术进步的缘故而降低难度。所以，在大图景里的真实问题是：有了新工具之后，这个新工具对于讲故事这门古老的手艺有什么帮助？从什么方向上帮助？它的优势和劣势分别是什么？合理化运用的策略究竟是什么？

小龙虾也是同样。假设它已经功能完备，安全无虞，你要这个 AI 助手做什么？你有了这个 AI 助手，你的工作和生活会和过去有什么不同？这种不同究竟是怎样通过小龙虾来实现的？进而言之，你尝试过的所有的 AI 新模型，你对它们的理解究竟是什么？现在假设你要把它们中的一个嵌入你的日常生活，日常工作，它能带来什么改变，这种改变是什么范围，什么程度，什么方式，会因此形成你和他人，你和社会，你和世界的什么新关系？

我不认为盯着所有的最新模型，盯着最新的产品，把 AI 置于自己的视野中心有多大的益处。人们还是要花更多时间去观察生活，观察世界，然后考虑引入 AI 这个变量之后，会发生什么连锁反应，我认为这才是值得真正投入时间，但需要更多耐心和冷静去做的事情，而也只有这么做，个人也许会从中真正获益，获得有价值的思考结果。

中文互联网上曾经有一句名言：明白了所有的道理，却依然过不好一生。现在我也想说：买到了世界最强的显卡，跑过了每一款最新的模型，在隧道视野里却依然看不见自己，看不见未来。

最后，个人焦虑是不能通过频繁打新来解决的。

------

再也不可能遇见那么好的人了

人在失恋之后，通常会说三句话：

1、我再也不可能遇见那么好的人了。

2、我再也不可能那么投入地爱上一个人了。

3、我再也不想恋爱了。

三句话都是毫无疑问的谎言，很多人甚至只是洗一把脸之后就故态复萌，照样爱得死去活来。你用先前的话去问他们，他们只会一脸的恬不知耻。这就充分说明了失恋之后立即洗脸的重要性。

如果仔细分析一下，这三句话其实各有各的侧重点。

第一句话，再也不可能遇见那么好的人了。貌似赞扬，但和对方有多好没有一毛钱关系。只要情商超过副科级水准，就能正确理解这句话的真实含义：我蒙受了巨大的损失。重点不是「那么好的人」，而是「我再也不可能遇见」。

从这个高情商角度分析，我们就可以推断，无论多么甜蜜幸福的爱情，它的基底依然是自恋，人最爱的是他自己。当一个人说最爱谁的时候，是把对方当做自己的所有物，某种战利品，某种锦标，所以失恋之后感到的痛苦是源自自身的损失。

第二句话，再也不可能如此投入地去爱。它的自恋程度要比第一句好一点，不再认为失去恋人是自己的损失，而是稍微向后退了一步，认为自己的感情是一种支付出去的货币，或者消耗掉的资源。

货币或者资源，都是珍贵的东西。所以要正确地理解这句话，就要理解它依然是一种自恋。不过为自恋的对象找了一个替身，不再是自己，而是自己投入的情感。通过哄抬这一份情感的价值，人为制造这种情感的稀缺性，从而顺理成章地自恋---看，只有我给得起，只有我给了那么多，只有给得那么浓烈。

第三句话，我再也不想恋爱了。这是三句话里唯一稍微靠近真情实感的表达，主要原因是带有一种反社会的色彩。男欢女爱，本来是人性。但是要废掉这种基本人性，否定自身的这种基本人性，这就是反社会。值得注意的是，在这句话里用到了「恋爱」两个字，恋爱是个双方关系，这就要比之前只强调自己一方的两句话进步得多：

知道谈恋爱还是得要两个人搞，不是全然的自我为中心。拥有这种基本认知，即便暂时失恋，从长远看依然有很大希望。所以，这句话也不能从字面理解。它没有表示任何真正的否定，它只是用这种否定表达一个意思：我感觉很受伤。这么表达基本接近客观事实，也是三句话里自恋成分最少的一句。

类似的话，早年间我也曾经说过，起码说过其中的一句。所以，今天我再看到更年轻的人重复台词时，肯定是不以为然的。我理解，说这话的时候肯定是发自真心。但人的厉害之处就在于很多时候连自己都骗，而且真就那么信了。只是从过来人的角度看，对这些话深信不疑，更多时候只是一种自我安慰，受伤的自我想找到一点什么紧紧攥住，这样感觉好一点。那么，在这种时候，最顺手的当然还是自恋。

三句话从自恋的角度来理解，意思分别是：我值得拥有世间最好的人，我的感情如此珍贵要有人珍惜，以及我应该拥有一段美好无伤的爱情。想法很好，可惜都是屁话。

谁也没有办法拥有谁，人和人从来都是一起走一段。没有谁的情感比谁更珍贵，在一段关系中双方都有付出。不受伤害只有美好的爱情世间就根本找不到，相爱从来是相杀的另外一个名字---如果去掉自恋，摘掉恋爱滤镜，那么人人大概都可以说出如此冷酷而真实的结论。

但是刚失恋的人根本听不进去，因为自恋还在跳大神，占据心智舞台的正中。所以这些话只能现在说，让冷却期的人们看到。这样，在一段新的恋爱关系中，不会把自我放在最为显著的位置上，能够理解这是一种双方配合。这不是公主抱，而是二人三足，你得管好你的脚步，你还得配合对方的脚步，最后对方和你还需要有默契，大家想法和行动同频。

当自恋从舞台正中退到一边，那么人在一段情感关系中也就能学会从所得的角度去思考，而不是总是站在所失的角度去抱怨。在这里，这些失恋之后的屁话我可以用前一种角度，把它们转化为某种心灵鸡汤：

1、我再也不可能遇见那么好的人了---你在这一段恋爱中成长为一名更好的人，所以，你的确不会遇见了，因为你会遇见一个和你相配的更好的人。

2、我再也不可能那么投入地爱上一个人了---你在这一段相处过程中学会了宝贵的控制，爱情不再像是一团野火肆意燃烧，这让你在下一次不至于烧到手，也让你有可能学会让它温暖而持续地燃烧。

3、我再也不想恋爱了---你在相爱相杀的过程中认识到了爱情的两张面孔，这远比你天真地相信它只有一面更客观，也更真实。正因为你拥有了这样的新认知，你才能合理期待下一份情感，你也才能知道如何在其中保护自己，于是你就有可能得到真正的爱情。

最后，还是要相信爱情。

相信和相信不同，我希望所有人的相信都有坚实的基础，哪怕这种基础有些冷酷的意味，以及带着某种看待生活的薄凉。所有的爱情都会消失的，朋友，这是无法改变的事实，但如果你运气足够好，如果你对爱情信仰的基础足够牢靠，那么你会拥有美好的人生回忆，你也有可能收获这份爱情的果实---爱情的确消失了，但是它会换了另外一种形式继续陪伴着你。

------

甘心和自己无关

我一直以为有些网友情商有问题，我写文章谈减肥，他们进来留言说「我怎么都吃不胖」；我写文章谈宿醉后的情绪崩塌，他们进来留言说「我每次起来都神清气爽」。

有时候我不得不想，也许哪天我写文章缅怀我的父亲，他们大概也要进来留言说：「我爹今年 90 了，每天喝完 2 斤白酒之后还在单杠上一口气大回环 1024 圈」。

这到底是情商模块的彻底缺失，还是 ETC 的大规模投胎，以至于他们总是会做出如此奇特的回应。

很多人饱受肥胖的困扰，但也有人怎么吃都不胖。后者很好，但是前者讨论的话题就和你无关。许多人忍受宿醉折磨，和酒精成瘾作长期斗争，但也有人拥有强大的酒精代谢功能。后者很好，但前者讨论的话题就和你无关。

和自己无关的话题，一定要插一脚进来，我认为这是一种自我意识过剩，太过喜欢人群太过喜欢热闹的征象。凡是这世界上发生的事，就绝不允许有任何一件和自己无关，这是病，是大病，得电。

我现在习惯了在一群人聊天讨论时，如果话题和自己无关，那么我就闭嘴坐在一边安安静静听。无论是孩子教育也好，还是单位人事斗争也罢，和我无关，我就听着。绝对不会中途插话，说什么「还好我没孩子，我家猫咪不需要上学」一类的话。因为这是屁话，用屁话去打断别人聊天很不礼貌。

很多人处在人群之中时，无法容忍自己没有任何存在感，一定要把别人的目光拖拽过来，聚焦在自己身上。面对类似的情况，我也可以情商极低地说一句：「我不需要，我很享受在人群里落入真空的感觉，我喜欢自己处在人们的视线交界之外」。

意识到这个世界上的大部分事情和大部分人和自己无关，自己也不用主动涉入其中，我想这是属于成人的一种常识。能够接受自己不在话题范围内，接受自己不是谈话对象，安然接受一种和自己无关的处境，我以为这是一个人成熟的一种征象。不需要把所有的人，所有的事，所有的言谈，所有的目光都和自己联系在一起，否则就不会感到心安，我认为这是脱离婴儿期之后就需要学习的心理状态。

在一个话题里缺席，不会有事的。无论是一个人的里世界还是外世界，都不会因此而崩塌。在一段谈话里沉默，不会有事的。相反的，所有人都注意到你没有说话，必须请你来讲两句，这才是一件奇怪的事。如果你因此觉得不习惯，不自在，甚至是不安全，那是你自己的问题。

和在公共场所开着外放看视频的情况一样，人下意识地要插话，要强行参与一个和自己无关的话题，是因为自我觉知缺位。开外放的人心神全部沉浸在视频里，以至于没有觉察到周围的环境已经改变，也没有觉察到自己开着外放，而外放的声音对他人造成骚扰---他不一定是蓄意如此，只是缺乏觉察而已。

我也不认为某些网友是真的情商低，他们只是从未自己认真观察过自己，从来没有关注一下自己在干什么。他们只是凭着本能就开口了，就留言了，就让自己老爹在单杠上如同风车一般旋转起来了。他们从未想过一个极为简单的道理：和自己无关的话题，自己可以不用参与的，自己可以接受这种状况的，自己的存在可以不需要用这种方式来证明的。

缺乏意识这件事处理起来很简单，比如说现在我就说了：手机开着外放进入公共场所会对其他人造成骚扰，记得随时检查你身处什么环境，自己的行为对他人有何影响。比如说我现在又说了：你不需要参与所有的话题，你不需要每一次都表达看法，你不需要在和你无关的话题上强行插话，大谈自己是一个反例，是一个天眷者，这就让人很烦。如果你实在是想说，自己去开个账号痛痛快快说。

无意识后面是不甘心。我很早就观察到一个现象：在人群中某个人一旦发现自己说的话大家没在听，他就会下意识地提高音量。而所有的演讲教科书里都写过相同一条：如果你想让大家认真听你在讲什么，这时候你应该降低音量才对，随着音量降低，人们的耳朵会本能地竖起来。

无意识可以靠他人提醒来解决，但是一个人总是不甘心，这就需要自己给自己开解药了。我甘心，是因为我多年来习惯了自己无论说什么总有人根本不听，这就是我的处境，这就是写作者的命运，而我完全可以接受，所以我甘心。因为我甘心，所以我不需要挖空心思找话题，不需要穷凶极恶起标题，很早就从需要对一切新闻事件表态的义务中解脱出来。

我甘心于和我无关。

------

宿醉失落

昨天去朋友家喝了两杯，主办方不知道出于什么考虑，当晚提供的是传统白酒，用来配香椿拌豆腐，以及冲服元宵。散场时大家精神振奋，心情愉悦，还看着晴朗的夜空讨论了一会儿第二天下雪的事。

今早七点二十分我就醒了，醒来之后，悲观、愧疚、失落、焦虑、厌世的情绪如同潮水一般汹涌而来。说实话，当时我有点震惊。立即盘腿坐了起来，开始疯狂地一轮轮自我扫描，从里到外，从近至远，想看看究竟是什么事情，或者内心的哪一部分触发了这样的潮涌。

扫到后来，我感觉自己都已经刮轻了二两，但是我根本没找到任何问题。也就是说，我并没有任何具体的事，没有任何具体的内心纠结，去产生这些情绪。在这个正月十六的清晨，我毫无理由地陷入情绪低落状态。

我认为我没有问题，但是很明显我有很多症状，于是我就打开 GPT ，请它帮忙分析一下可能的原因。GPT 询问了一下我的症状和感受，又问了一下我昨天做了什么，然后很轻松地告诉我：

这个现象很常见，但是很多人不知道。酒精的本质是中枢抑制剂，在它急性作用时，会让身体的 GABA 上升，那是一种抑制性神经递质，总之，它能让人感到放松，焦虑程度下降。同时，酒精也会让大脑多巴胺分泌增多，对于人而言，会感觉到愉悦、有倾诉欲、社交欲望增强，变得很好相处。最后，体内的谷氨酸下降，导致人的思维变慢，警惕性下降。

但是，等到酒精代谢完毕之后，之前的这些消耗就会在体内造成亏空。GABA 活性下降，谷氨酸反弹升高，多巴胺位于基线水平之下。于是，情况和先前完全反了过来，人会感觉到一切尽是空虚，一切全无意义，对周围的事情兴趣降低，出现轻微抑郁的各种情绪。

与此同时，受到酒精刺激之后，所有内脏满负荷工作一夜，人体会进入轻度应激状态。由于应激，又会造成皮质醇升高，交感神经活跃，心率上升等等结果。人处在这样一种生理状态下，大脑觉得正在遭受威胁，于是就会倾向于产生焦虑型思维，同时负面回忆增强，自我批判模式自动打开，以此提升人的警觉，及时发现潜在的风险。

至于说如何解决？GPT 给出的方案很简单。首先是去晒半小时大太阳，帮助稳定情绪。然后是轻微运动，提升多巴胺到基线以上。最后是补充碳水和蛋白质，让 GABA 恢复起来。

问题是北京今早下雪，没有太阳可以晒，我家里也没有小太阳可以烤。没办法，我只能选择补充电解质和水，然后喝了一大杯温牛奶，情况很快就得到了缓解。刚好，我等了两周的古董 CD 随身听终于到了。打开一看，几乎就是新品，这时候我连一点点剩余的负面情绪都没有了，转身就忙着去接上线连上音响试播。

现在，窗外大雪漫天飞舞，书房里音乐还在继续，我打算顺着今天的话题再多说几句：

宿醉后失落这个现象，或者准确一些讲，它是所谓宿醉后的情绪崩塌，我在很多人身上都见过，我也听过许多次自我批评，发誓戒酒一类的说法。诚如 GPT 所说，这应该是一种常见现象。但是我猜，绝大多数人不会像我今天这样，把这种现象当做是一个问题去专门研究一下，只是默默忍受心理上的折磨，为自己增加了许多莫名其妙的心理负担，然后就此陷入恶性循环。

那么，现在我开了一个头，受到类似问题困扰的读者朋友可以沿着这个思路自己去研究一番。事实上，GPT 根据它搜集的医学解释，让我不用太过在意这种情绪崩塌的同时，也提出了真正需要我去关注的两个问题：

1、是否身体内部的奖励系统对酒精刺激比较敏感？

2、自身基线压力是否偏高？

因为针对这些问题的个人回答，可以判断一个人是否进入了酒精---奖励---崩塌的循环模式。这个循环模式带来的问题，要比一次宿醉之后的失落消沉要大得多。

当我回答 GPT 说，我多的时候一周喝一次，少的时候一个月喝两次，它听完就让我滚蛋，说是像这种低频饮酒者就不要东问西问了，很快症状就能缓解，无需过度关注，过度解读。但如果你的频率很高，是个定期饮酒者，而且每次摄入酒精量很大，我想，也许你得找个 AI 继续深入聊聊。看看是不是换一种刺激方式，或者看看你的内在压力到底在什么一个水平上。

从我个人的角度来说，我能给出的建议就是培养自检的习惯。今天所有的这一切，起点是我今早起床之后就开始自检。我确认了我没有问题，然后我的确又感知到了情绪变化，所以我才没有被情绪控制，而是非常强硬地追问：你们是从哪里来的？你们想干嘛？然后 GPT 介入，事情就有了另外的走向。

如果你不相信，哪怕是不相信情绪这种虚无缥缈的东西，它也就不能继续伤害到你。理科生就有这种毛病，任何时候都忍不住要说一句：你给我解释解释清楚。相当无聊无趣，但通常很有效。

------

我找到了元宵节的感觉

从我知道元宵节一直到昨天，我对元宵节都完全无感。无论是上学还是上班，春假只有七天。等你带着大年初七的脸返回课桌，返回工位，又连续干了七天，然后元宵节来了。怎么可能有节日的感觉？古时候这是个青年男女相会的节日，「淫奔不禁」，而如今是个元宵促销日，这两者怎么相比？

对了，这里我还要多说一句。以前有个人人都玩的小游戏叫做「偷菜」，前段时间又再次复活。偷菜其实也是源自元宵节的风俗，具体说是辽金时期，那时候元宵节要「放偷」，也就是从正月十三开始，连续三天允许群众相互偷盗，「放国人做贼三日」，从蔬菜到人，都在盗窃之列，盗窃的财物价值在十贯以下不予追究，后续双方也可以商量如何赎回。

现在的元宵节距离春假太遥远，很多时候如果不是嘴里被强塞了元宵，或者看到网上元宵党大战汤圆党，我都意识不到有这个节日。

今年的情况有点不一样，今年春节我决定开始听 CD。

我先去网上买了一台新品国货便携 CD 机，北京本地发货，春节不打烊，还可以提供闪送服务。几个小时后 CD机到了，这时候我才发现先前我忽略了一个很重要的问题：我还没有 CD 碟片。又跑到网上，找了一堆碟店下单，无一例外告诉我：对不起，初七复工之后发货。

没办法，我只能跑去闲鱼，找本地卖家淘二手 CD 碟。北京这一点很好，很多人并不回家过年，或者就是北京人。于是，我找到了卖家，别人直接给我闪送碟片过来，这样我起码有了三五张可以听的音乐碟片。

在等闪送的过程里，我百无聊赖开始翻闲鱼......和你猜想的一样，我看中了一台老式 Sony CD 随身听，到今天起码也有 20 岁了。卖家在广东的一个二级市还是三级市，春节期间也营业，人很好，直接发了顺丰。事情从这个时刻开始，就起了变化：

还记得吗？之前我都是用同城闪送，任何东西就是几小时到家，根本不受春节影响。而我买的那台老式 CD 随身听在外地，哪怕是用了顺丰，一站站那么送过来，也花了三天半时间。

春节都快结束的时候，机器终于到家。我兴高采烈地接好线，开始测试机器。还没听完一首歌，CD 随身听的液晶屏幕就不再显示了。各种方法都用尽，推测应该是内部排线松脱。欢喜没有 5 分钟，我又请回刚刚送货上门的顺丰小哥，把机器重新快递回去。

卖家那边听说了消息，回复我说：没事，我再给你寄一台新的去。一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

第二天，我问他怎么说。他说他在最后检查一下新机器，确定没有问题了，晚些时候就给我寄出去。又一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

第三天，我问他有没有邮寄。他说，他马上会接到一个日本包裹，里面是海淘来的一堆新机器。其中一台和我要的机器是同型号，非常新，他准备邮寄这一台给我。我问他具体什么时候，他说快了，就这一两天。

第四天，我看我的顺丰快递已经签收，就问他收到包裹没有。一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

我耐着性子，又等了一天。依然没有任何动静，没有任何一句话。

第六天，我其实有点慌了，觉得事情不大对头。就问他：今天能邮寄出来吗？他回了一段视频，向我展示一台品相很新的机器，然后展示了我邮寄的包裹，告诉我说新机器明天就发出。

第七天，约定的「明天」到来，什么都没有发生，没有任何动静，也没有任何一句话。

第八天，我再次问：今天能邮寄出来吗？他回答说，对不起，昨天有事，忙不过来，今天马上就发。我已经完全不抱任何希望，准备放弃交易，反正这时候北京的CD 随身听卖家早已经回来，几个小时之内我就可以得到任意我想要的型号。消息突然到来：已发货，订单号后续发你。

我查了一下顺丰小程序，这一次的确是发货了，而且快递小哥已经收取包裹开始运送。

这时候我坐下来，冷静地回想了全过程，思考究竟发生了什么，为什么在 21 世纪的第 26 年，还会发生这种耗时两周的网络交易行为？然后，我就是想买一台古董 CD 随身听，给我安排这样一出，上面究竟是一种什么考虑？是想通过这些周折具体告诉我一点什么信息？

然后我突然顿悟：我在过七天的春节，但是广东那个哥们在自己家乡，他是在过十五天的春节。我从大年初八开始，就期待一切交易、一切服务都恢复正轨，在北京的确是这样的，全国很多地方也同样如此，我网购的 CD 碟片都是在大年初八当天从合肥、南京、上海、深圳发出。但不是所有人，所有地方都如此。

广东哥们依然在过春节。所以，他每天对同一个顾客做一件事，回复一次，这已经算是在加班了。他回完我之后，就不再看，我后续发什么都是未读状态。第二天，我再发一条消息过去，他才会点开看，再回一句，然后又把手机扔到一边继续过节。

想明白这一点，我突然对元宵节有了点感觉。认定春节是从除夕一直持续到正月十五的人，元宵节就是个真正的节日。在之前的十五天里都是过年，一切都不需要着急，一切都可以等等再说，一切和过年相比也没有那么重要。这样的一颗心到了元宵节才需要专门找个日子，庆祝一番，然后把它收回来，接下来恢复以往的节奏。

我们生活在同一个国家里，但是我们生活在不同的时间节奏里，生活在不同的风俗传统里。相对应的，是我们的心彼此不同。广东哥们拥有我所没有的闲适舒缓心境，而我呢，看到包裹已经发出，第一时间就在订单页面里找入口，看有没有一个交钱提速选项，把普快提升到特快。没有看到选项，就想给顺丰反馈意见，要求新增功能---我就是这种心态。

今天是元宵节，包裹正在离开湖北黄冈继续北上，距离我还有 1200 公里。我已经不那么热切地期待，我已经觉察到了其中的荒谬。相反的，我通过那个广东哥们这几天来的反应，找到了一点元宵节的感觉，找到了一点对时间的正常感觉。

我也打算把所有事情先放一放，先去过个节，比如说去朋友家里吃一碗汤圆，吃一口刚上市的香椿，或者是新鲜的茵陈。看灯和猜灯谜那就算了，我的生活里现在还缺老登吗？

祝你元宵节快乐，祝你也能找到元宵节的感觉。

------

职业罪犯总是会清理现场

先说几个暴论：

1、网上真正原创的东西从来都很少，大部分都是辗转抄袭/借鉴。

2、虽然都是抄袭/借鉴，但是手法有高下之分。

3、高明的罪犯总是抄想法，抄思路，然后一定会清理犯罪现场。

4、现实世界也一样，早就如此。

如果你某天实在是没什么可以写了，可以随便找一篇当下的热文来反驳一下，这就是践行以上暴论的最简单实践。没人能说你什么，因为这是个人观点，而且是驳论，当然可以依据原文来，甚至可以大段引述，然后大段批驳。

稍微复杂一点，那就是写综述。当前有什么热点话题，你去把各方的观点和相关资料搜集一下，然后在文章里罗列出来，自己再加上一点个人观点，立即就可以完成一篇文章。别害臊，现实世界的论文里怕是有一半都是那么写的，好去水个人论文发表数量。区别是网上叫做梳理总结，他们管它叫荟萃分析。

职业罪犯不会那么做，因为这些做法都太小儿科。好作家、好画家、好音乐家、好科学家这些职业罪犯偷想法，然后自己提供解法，于是就有了新作品。事实上，锁定一个问题是困难的，尤其是锁定一个极有价值的问题。然而，通常来说，那个能够锁定问题的人，并不是能提出好解法的人。在这个世界上，永远存在着一种赛马的心理：如果换我来，我会做得更好。

只有最伟大的那一类人，他们有原创的想法，源自原创的问题。比如说牛顿脑袋上挨了一苹果，又或者是费曼凝视着飞行的餐盘。然后牛顿问「为什么苹果总是会掉下来？」，于是就提出了万有引力。而费曼问「为什么餐盘上徽章旋转的角速度是盘子摇摆角速度的两倍？」，于是就有了粒子物理的新计算方法---

刚刚这一段就展示了智力有限的那一类人是如何做综述的，他的智力不足以提出独特的个人创见，但是足够从资料里挖掘到合适的内容，再寻找共性把它们联系在一起，试图说明一点什么，看起来还特别自然而然且严肃认真。

这是出于犯罪现场不留痕的考虑。

低劣的罪犯整段摘抄，这不一定是因为能力不足，而是因为缺乏必要的职业荣誉感，或者缺乏做一个坏人所必须的那种勤奋和认真。因此，他们的犯罪现场就显得非常潦草敷衍，比如说你在网上的某一篇文章里会看到各个段落字体不一致，字号也不一致。这是因为拷贝-粘贴的时候，原网页或者原 PDF 带着肉眼看不到的格式，拷贝的时候会连格式一并拷过来。

许多编辑软件甚至都为罪犯提供了清理工具，其形象通常是一把刷子或者橡皮。高亮整段拷贝过来的文字，然后点击刷子，就可以去除格式。

职业罪犯出于职业荣誉感和个人专业度的考虑，一般不会做这种事情。还记得我之前说过的话吗？他们偷窃想法。当他们偷窃来想法之后，会按照自己的新视角，新方法一个字一个字敲出来，然后还会认真排版。因此，他们会让犯罪现场在形式上保持整洁统一。

更为复杂的做法是深入犯罪行为本身，擦去上面自己所有的指纹。具体做法是如果原问题和原作者想到了3，那么职业罪犯会想到 5，这是最低要求。更高的要求是同样问题换一种解法，就像是数学问题用物理学方法证明一样，人们会觉得结论熟悉，但还是会承认解题部分有价值。

再高的要求是返回去思考原问题究竟在问什么，重新理解问题之后再给出自己的解答，这样连残留的指纹也一并抹去了，看起来就像是自己提出了一个原创问题。这是维度变化，本身也是一种极有价值的思考方式，它甚至要比原问题和原解答更好，因为它所揭示的问题要更为深入。

职业罪犯抹去了外在的痕迹，也去除了内在的痕迹，这就是专业。而这种专业，建立在勤奋的基础上。很多业余罪犯不具备这种勤奋精神，总想走捷径，而捷径也经常奏效，就导致犯罪现场一塌糊涂。

形式和内容永远是统一的，内容是清晰的，形式上也就是整洁的。内容是结构化的，形式上也就是严整的。内容是通畅的，形式上也就是简单的。从犯罪现场反推罪犯的水准，这是一种可行的办法，记得这一点，会为你省下很多时间，以上就是一名职业罪犯的心得。

------