关于七月半的想象

 

马上就要七月半了，家里人已经烧了今年的纸钱，一般都提前，说是怕路上鬼太多​堵得厉害。按照民间传说，一年里头只有这一天地府会打开大门，让亡灵回到人间享用亲属供奉的​财物和食物，一顿顶一年。所以，每次相当七月半到来，我就会想起有一群鬼在​眼巴巴等着。

可我是肉眼凡胎，在七月半最多能看到红月，​看不见有别的存在。而且，七月半也不像是老人们说的那样，所有人天黑前就要赶回家，免得在街上冲撞了​什么---街上总是人来人往，人们在十字路口画圈烧纸，汽车和行人就那么匆匆而过。

年少时我不以为意，专门要选七月半的晚上​出去找朋友玩。大家在街上疯玩疯闹，说倒是要看看鬼门怎么打开，阿飘又是如何回来。那时候血气从骨髓里散发出来，阳气炽盛，​没有任何东西可以靠近，张满青春痘的脸让一切世间和非世间的存在退避三舍，包括猫和狗。

等到真正见到了死亡，鲜活的生命消失，那种消失在生命中产生了一个个空洞，人就会转而相信会有另外一种形式的​存在，那些空洞里不尽然都是虚无，一定还有点什么​。于是对人间烟火四个字就有了新的理解，在那烟火中不止是有人，那些离去的以及尚未到来的，也挤挤挨挨​站在人群里，一起看着香烟缭绕。

​年少时没有恐惧，那不过是因为没有经历过真正的失去。命运就像是重锤一样随机从天空中降落下来，在一起一落之间，人有了失去，有了别离，有了再也不见，于是生之渴望​缠绕着死之恐惧生长起来。有人拥抱时就像是要把手臂勒进对方身体，在纯粹的恐惧中诞生了​纯粹的爱意。

等一个人学会敬畏死亡的时候，​就终于拥有了过七月半的正式资格。获准参加那些仪式，获准在那一晚可以到街上去燃香，​供养，祈祷，加入​欢迎亡灵归来的活人队伍。在街道上用肉眼依然什么都看不见，但是经历过失去的人，会​强烈地希望那一晚的一切传说都是真的。

​所以在那一晚，于耳不能闻，眼不能见之处，应该有一个热闹的节日。旧主重新走在它们熟悉的街道上，如同长梦醒来，又如远游归来，因为有所眷恋，因为割舍不下，在深夜空无一人的街道上突然热闹非凡​，人声鼎沸​。

中国人的主题永远是吃饭，七月半也不例外。燃香、蜡烛、元宝​，这些东西是这一晚的美味珍馐。在那些旧街上，应该会有长街宴在举办。每家每户的血嗣都会单独供奉，但是在那条街上，则是所有归来者共同的宴席，一年只有一晚的​盛大夜宴。“来尝尝我家的蜡烛”，有一个声音殷切地​说。“蜡油味太重了，我啃个元宝就好”​，另一个声音拒绝道。

既然那么多人家供奉了酒，那我猜七月半的后半夜街上应该是个巨型的酒吧。有门的地方就有结界，有人气的地方就有阳气，​所以它们应该回不了自己的家，只能在街上游荡，拿着酒坐下继续闲聊到天明。它们应该有很多话题可以聊，谁家的纸钱给的厚，谁家的蜡烛火力旺，谁家酒水有牌子价格贵，谁家烧来了手机和电视，手机是不是折叠款的......总是要比较一下的​，否则大老远跑这一趟​不值当。

这就是我想象中的七月半：​一群丧失了形体的熟人相约着回到老地方，欣然享用一顿饭，给予赐福和护佑，​然后醉醺醺地坐在夜色里聊天。又会有少年骑着自行车​滑着滑板一冲而过，引发一连串尖叫和笑骂。有个喝到口齿不清的声音在​街角响起：想当年老子也那么二......

------