槽边往事: 昨天的第二篇

昨天中午，有读者留言说：我打赌你今天还会写第二篇！

我知道他的意思，时隔四年川普再次入主白宫。而且这一次，他在选举人票、普选票上均横扫哈里斯，自己人控制参议院，还很可能控制众议院，另外还控制了最高法，明年行使总统权力时将再无任何掣肘---这一幕可能会写入历史书，因此我会再写一篇文章聊聊。

但我真没有什么想说的。2016年11月9日，我写过一篇《我怎么看川普大获全胜》，以好笑的方式详细谈了我的个人看法，有17万人次阅读了这篇文章。但是这篇文章呢？早就原地飞升消失不见了。所以，现在我想说的，我能说的，就只有一段视频和一张图片：

今天这篇文章，也是我昨天真正想写的，写给一位网名为蒲公英的护士。她在留言中写道：

我不知道怎么称呼您，因为我比你大。我儿子是你的粉丝，他推荐我关注你的公众号，我记得好像是从《捕鸟记》还是更朝前关注你的公众号的，你的文章经常抚慰我。我看了今天的文章，我觉得我就是“素人”！我是一个护士，工作了35年没有人让我去任何场合讲过课，第36年开始却要我去面对医院一百多个职工讲课，我在家准备得好好的，结果一上讲台我就结结巴巴不会说话，医院还要求说普通话！而且从今年开始我每年都要去讲课，不讲不行。一想起讲课我就难受，现在好了，我就是个素人，完成任务就行，讲得不好就慢慢练吧！

对于我而言，写专文回复她这条留言，要比写一篇文章评论川普二进宫重要得多。椭圆办公室的座位不会有空闲，这个不坐总有那个坐，我关心不关心都有人坐。但是，护士的焦虑是真实的，就在当下发生，是个真实的问题，需要有人排遣一下。

在这个话题上我应该有点发言权，因为我自己做过许多讲演，授课，算得上是老脸厚皮，擅长胡喷。我经历过站在后台候场时一身冷汗，随时可能晕厥的时刻，也经历过一次次走到讲台上，被强烈的灯光照得眩晕，然后对着面前根本看不清楚面孔的黑压压人群说话，装作我能看见他们，装作我能够和他们眼神交流的公开讲演。

所有这些经历都过去之后，我想，我唯一能分享的经验就是把心的对象从自己身上移开。从蒲公英的那段留言来看，她的心非常在意自己在100多人面前的表现，非常在意自己没有授课经验这件事，非常在意自己的普通话不好。等到讲过一次课之后，她又非常在意自己在台上结结巴巴的表现。总之，她的心一刻不停全然专注在自己身上，这样很难做好一次公开讲演，因为自己给自己的压力太大了，自己对自己的审视也太苛刻了，不结巴才怪。

以前我会建议初次讲演者不要把观众当做是人，当做是树木石头就好，很多演讲建议也都那么说。现在我年纪大了，对人的认识也增加了一些，我认为存在着更好的方法，那就是多从慈悲的角度思考，多去顾念你的观众。

在蒲公英女士的具体例子里，她在医院里连续工作了35年，35年一直都是做护士工作。那么我可以合理推断，她在护理的这个领域内的经验和技能在她们医院里应该找不出第二个人。正因为如此，院方希望她向更多同事传授经验和技能，帮助他们自我提升。这样说的话，台下的那一百多人也好，一千多人也好，一万多人也罢，他们需要这种传授，这样的传授对于他们个人发展有利。

不止如此。个人服务病人，服务医院35年，这总是有限的，还有更多的病人得不到类似水准的服务和帮助，因为不是每一个人都能得到一个35年资深工作经验的护士。但是通过教学，会有更多护理人员能够提升自己的技能，会有更多医务人员了解病患心理和护理常识。于是，他们可以带着提升之后的技能，更好地服务更多病患---病人也需要这种传授，这样的传授可以减轻他们在医院的痛苦，有时候甚至能挽救自己的生命。

如果能在演讲前转变一下自己的想法，多去想同事因为经验和手段的匮乏而感受到的痛苦，多去想病人因为护理人员水平有限而感受到的痛苦，那么就会有慈悲的心生起。因为有这样慈悲的心，那么演讲就不是表演，也不是曝光，更不是什么站在台上接受众人目光的审视，而是顾念到这种真实具体的痛苦，顾念到在痛苦里一个个具体的人，希望通过自己传授知识和经验的方式提供帮助，加以平复。

这样的话，注意力的焦点就从自己身上移开，转移到那些需要帮助的人身上。一群需要帮助的人，是不会在意普通话标准不标准的，也不会在意老师结巴不结巴，他们在意老师传授的知识、经验和技能，他们很清楚什么对于自己而言最为重要。一位需要做讲演的人，如果真正在意听众自身的利益，也会转念去思考如何用最为简单，最为直接，最为清晰，最易理解的方式去组织自己的语言，而且也能够做到这一点，因为这种事情她个人在日常工作和生活中已经做过了无数次。

我自己做过关于写作的讲座。这件事非常容易，我只需要站上台前多想一想这些人因为写不出来，因为写不好而感到痛苦，内心又迫切地需要学到一点写作技巧和心得，把自己的思绪、情感表达出来，那么我站上台去话语就会从心底里自然而然地流淌出来。当我开始讲述的时候，我也能清晰地感受到我和听众之间目光的连接，情感的连接，思考的连接。怀着助人之心的人，面对需要帮助的人，因为双方内心敞开，联结就是自然而然的，信息在双方之间的流动也就是自然而然的，没有任何勉强涩滞之处。

相反的，如果我是想在一群写作初学者面前展示我有多厉害，我有多神奇，我是想让他们因为我的表达而仰慕我，尊重我，热爱我，那么我要么是在演讲会发生故障，很难完成一次顺利的演讲，随时注意自己的口音问题，发型问题，穿着问题；要么我用熟练的技巧迷惑他们，但是他们回到家去认真想一下，也会发现自己被骗了，从一席话中认识了一个自吹自擂的人，但是对于自己的写作没有任何帮助。

所以我当时回复蒲公英说：“护士慈悲，请多顾念那一百多人，和需要他们服务的更多病人。这样，也许会很快流利起来”---现在，我把这句回复展开为完全形式，就是以上这篇文章。

希望蒲公英下一次能够顺心顺意做好公开授课，希望她在授课中能够找到乐趣，感受到自我执着的松解和自己内心的充盈，也希望更多人能够通过她的讲授而获益。