2025-01-19

景观生活


盆景里的植物不是它们自然状态下的模样,​这应该是条热知识吧?那么我能不能说一句,很多人在小红书、微信朋友圈里展示的个人生活也是如此?​不是真实生活,而是一种景观。
很多年前,我在朋友圈晒了几张​自己做的红烧肉照片,​很快就有很多人来和我谈健康问题。于是我就发现了​一条神奇的定律:你在社交媒体上晒什么照片,那么人们就会认为你在持续做​照片里展示的事,持续处于照片里展示的状态。
这条定律完全可以逆向过来使用:​你可以用极为有限的内容,在社交媒体上塑造你的个人形象和个人生活---你问朋友借一下他的劳斯莱斯,坐进去拍张照​,然后发布出去,那么你就会成为观众心目中一个拥有劳斯莱斯的人,「杀猪盘」的包装大概就是那么来的。
我自己也不是没有想过,​套上齐腰假发,站在鼓风机前拍几张照片。一旦发布出去,这个印象起码能管 5 年,这样平常我就可以安然秃在人群之中。
所以我一早就养成了习惯,一个人在朋友圈天天晒出差照片,​那么我就默认这个人并不热爱工作,他只是乐于让人们相信他在努力工作而已。一个人在朋友圈天天晒各种晚宴照片,那么我也同样默认他并不喜欢吃饭,也不喜欢美食,他只是想让人们相信自己​为社会所需要所重视。最真诚的人是微商,他们​卖东西就是真卖东西,发广告就是真发广告,而且卖货就是他们的生活​,他们也从不隐瞒这一点。
有段时间在网上看多了美好生活,我就很喜欢​某些快手视频,尤其是一位广西表哥,看他在田间地头起舞,周围的人朝他撒水泥粉以制造烟雾效果,​我就觉得要比夜色里窗台前举着香槟的手要好看。因为烟雾别人起码告诉你那就是水泥粉,​而其他地方雾气太大,遮蔽了一切,在那雾气里,​所有东西看起来又都差不太多。
我去过手工耿​在河北保定村子里的家。手工耿是一位著名的视频主,以制作绝对麻烦且绝对无用的手工​而闻名于世界。他家是一个典型的河北农村小院,正房加一个作为工具间的西厢房,东厢房只有个顶,下面是车床和​各种材料。整个小院专门抹了一层水泥地面,​看起来蛮规整的。
然而,就在正房侧边一点,水泥地突兀地被消失了好大一块,露出了泥土。在这泥土里直接种上了葫芦或者是南瓜一类的东西,然后给它们搭上了架子,​让它们攀缘其上,并且在上面结出果实。我们就在那个架子边坐下聊天,环顾四周,我忍不住拿江南的园林和它做个比较。结论​是这样的:
这个农家小院里的每一样东西,每一种陈设,都是为了主人的日常生活而存在,绝对没有考虑过客人,尤其是客人怎么想​,怎么感受---就在架子上最漂亮的那枚绿色葫芦的正下方,端端正正有一泡狗屎。周围三尺见方什么东西都没有,就像是狗屎清了场,它就那么生动鲜明且随意自在地​躺在那里,和我一起吹风晒太阳。
回来之后​哪怕过去了几年时间,我对这一幕都始终无法忘怀。在小红书,在朋友圈,我认为不大可能看到​这种场景。即便有照片,有视频,也无法表现出​那种真实质感。你得坐着车,开几百公里,离开高速公路,在狭窄破碎的土路上颠簸,经过工地,经过加工厂,经过一条大河,经过河边钓鱼的人,转过头在平原上慢慢接近一片村落,然后你才能理解有个小院向你打开大门,可以坐在里面喝茶​具体是一种怎样的感受。你才能感受这个小院里有个人整天制作各种毫无用处的手工,这是一种多么强烈的​发声,一种多么热烈的​热爱。
​人和人之间的理解是极度困难的。​我相信会有很多人看到这里会得出结论说:和菜头这个老登又在批评农村生活不卫生。念过一点擦鞋专业的​人士又会站上理论高度批评说:这就是城市人口​用猎奇眼光居高临下地观察乡村生活,以此来彰显自己的审美趣味,小布尔乔亚的​病是好不了了。
我想说的重点根本不在这里。重点在于生活有千千万万种形态,许多生活形态无法被规范化,被集约化,被归纳于某种模型之中,也就没有办法在小红书、朋友圈这样的地方展示​。因为它们的粗粝,它们的真实,它们的实用​,导致它们无法成为景观,也就无法陈列展示。
可以被展示的,或者人们乐于展示的生活大多是景观。​景观都有模式,都有规则。就像是上完一桌子菜,谁都不允许先吃,需要先用手机拍照,45° 拍摄角,大光圈背景虚化,食物特写,​柔光,焦点放在​菜肴最上方。当然,这也包括在打卡点的固定姿势,固定角度,比如在洱海边要看湖,在天空之镜要跃起,在晚宴自拍一定要​有香槟杯上的反光。
有些东西就是成为不了景观,比如说那株水泥地约束不住的的葫芦,比如说葫芦下面的那泡狗屎。取景框收不进去,​滤镜也遮掩不了,PS 工程量大到让人绝望,只能放弃让它成为景观的尝试,放弃将其向周围展示的念想,它就是那样的,你亲自前去感受就好。
我不喜欢景观生活,更不喜欢人们对着​景观生活沾沾自喜。​景观生活本身没有什么,它也是一种生活。只是说,只有一种角度,一种色调,一种表达,我个人就觉得​太过单调,甚至有一种集体作假的嫌疑,因为的确有人宣称「这就是我们的生活」​。盆景当然很精致漂亮,但是你要拿着盆景告诉我说森林就是这样的,我就觉得未免有点入戏过深。真正的森林收纳不进一个盆景里,​它的丰富和复杂区区一个盆景也根本承受不起。
话也可以反过来说,大部分人并不真正热爱生活,他们只爱​那些可以成为景观的生活。




------


没有评论:

发表评论

近期热门博文