复古音乐潮个人阶段总结

迄今为止，我已经尝试过平头耳机、磁带随身听、磁带卡座机、黑胶唱机等音乐设备。在这几年的复古风吹拂之下，我就剩 CD 机和 HiFi VHS 录音还没有试过。这里先把最大的结论给说了：

用手机上的流媒体 App 配合耳机听数字音乐是王道。

只要偏离王道，结果就是 1、听歌成本暴增。2、难以持续听下去。3、遭遇镰刀收割情怀，或者，被洗脑成为器材流继续被割。

就是上班上学时需要屏蔽外界一切声音，通勤路上需要一个安静的环境，满足这两点只需要一部手机，一条耳机，以及一个小尾巴连接耳机和手机就够了。如果你选择蓝牙耳机，那么连小尾巴都可以省略。只是说有线耳机的优势体现在胸前两根线，一看就知道意思是生人勿近，戴无线耳机容易发生误解，觉得你傲慢不理人。

抛开数字音乐不谈，只讨论模拟音乐的话，我们就进入了复古音乐潮。我的个人总结如下：

1、随身听

如果是为了满足怀旧的情怀，买一台就够了。如今在市场上的二手中古随身听，我见了都得叫声弟弟---普遍都已经三四十岁的老机器，早已经抵达设计的极限使用年份。再加上复古音乐潮兴起，二把刀师傅全数上线，你都不知道一台二手机到了你这里，究竟是七手还是十八手，更不知道前面的人已经动过哪些部件，做过什么维修。

如果只买一台，预算又很充裕的话，可以去买贵一点的所谓「机皇」，一部到位，买完也没有什么别的念想，直接退烧。如果预算不是很充裕，那就不要去碰超薄随身听，别人是机皇，它是抖王，正儿八经的抖音王。

所以，要么选择中古各大品牌的入门面包机，市场上现在都还有大量全新库存货，价格也就两三百。二手的话，也就一两百。你就听个比较稳定的声音，就想要那种形状质感，随便弄一台就好，反正你也不会整天听磁带，烧一头就过去了。这种发烧的成本，我认为最好控制在去一次门诊看发烧的费用水平以内，烧成肺炎的价格就不值当了。

另外一个选择是上古的品牌入门砖头机，功能少，结构简单，用料扎实，纯机械结构。什么自动翻面，什么录音，什么电台，什么杜比降噪，什么超重低音，一概没有，就是所谓的四键机：播放、前进、后退、停止。它的优点是稳定可靠，故障率低，价格低廉。要知道，古代随身听最大的问题就是放在家里哪怕不动，放一段时间之后可能就默默自己坏掉，结构越复杂，功能越丰富，这种概率就越高。

总体上来讲，古代随身听就是一堆用胶水焊锡皮带勉勉强强黏合起来的一堆塑料和金属，你买的不是音质，不是产品，也不是服务，就是买个感觉。最后新款的日本随身听是国内代工， 1688 上有大量同款，1688 上的款都不行，不是抖音王，但也是抖音王爷。国内熊猫和飞傲各自推出一款，但是价格高了一些，体积大了一些，用料省了一些。明年初飞傲会重新设计机芯，推出一款超薄电控随身听 CP15，届时可以关注一下。

2、磁带卡座机

和磁带卡座机相比，大部分的随身听在音质上什么都不是。当然，这么比的确不是很公平。因为卡座一般接音响系统，很少有人接耳机蹲在边上听。随身听之所以听起来还可以，是因为糊机配糊耳机，一旦接入音响系统，各种缺陷就会被放大无数倍，无所遁形到木耳可辨。

如果预算到了可以买随身听旗舰或者次旗舰的水准，家里有空间又有音响，那么可以跳过随身听，直接上磁带卡座机，价格差不多甚至还要便宜许多。用磁带播放老歌，并不是一定要糊，要抖，要失真才有所谓的「味道」。在磁带卡座机上，不糊不抖，听起来很清晰，很温暖，也是一种昔日重来。对，现实里你喜欢的歌手和你一样都已经老去，一年年开演唱会，每过一年降低一个 Key，气息越来越不稳。但是在磁带里，依然是他们全盛时代的声音，如此青春，如此生动，如此美好，仿佛你自己也回到了你的青春，白衣飘飘，饥肠辘辘。

不过购买机器的时候也要很小心，看商家的资质、年限、信用分数，尤其是过往客人的评论。手里真有技术，机器真好的商家有几个特点，你可以对照检查：

（1）、不讲故事，不科普，默认你已经知道必要的背景知识。（2）、商品描述平实简单，机器有任何缺陷都会说明，不藏着不掖着。（3）、会提供三个月、六个月，甚至一年的保修，这是自身实力和技术自信的象征。凡是说买定离手，概不负责的商家就不用打交道了，不敢保修的都是贩子，他们知道条毛，还整天拽拽拽，拽个鸡毛。

3、黑胶唱机

黑胶在全世界范围内的复兴已经超过 10 年，去年黑胶唱片的销售已经占到全世界实体音乐销售总额的 71%。这些数据看看就好，因为和数字音乐相比这点销售毛都不算一根，依然是一种小众爱好。在我看来，它也是从入门到放弃最快的一种复古音乐设备。

复兴说是复兴了，但你仔细看数据，又会发现其实并没有。因为许多用户的行为是买黑胶唱片而不听，主要用来收藏，所以他们家里根本就没有黑胶机。为此，今年已经开始流行迷你黑胶，一张碟正反面各录一首歌，封面设计漂亮，体积很小，便于收藏。

我个人观察，现在国内市场上的黑胶唱机主打一个颜值，次打一个便利。就是看起来挺漂亮，通常都支持蓝牙，很多款式更是把喇叭也做进去变成一体机。这样你懒得二十分钟起身翻一面的话，可以用手机蓝牙连黑胶唱机，直接播放你的数字音乐。

对此，我的个人看法是最好别买，很快就闲置不说，这种颜值机对好唱片的伤害也很大。要买就买松下的入门款唱机，配合音响系统使用。即便如此，我还是觉得别买，因为接下来买黑胶唱片的钱很快就会超越黑胶唱机的价格，那就是个无底洞。我之所以会听，是因为朋友把自己的黑胶唱机送给了我。而体验了一段时间之后，我毫不犹豫地又买了一新机器送给他。相互伤害嘛，来嘛，一起进坑嘛，相互扭打嘛。

最后，要实在是觉得颜值放不下，那可以去 1688看看代工厂的源头产品，价格可能是电商平台上狂做广告的那几家的几分之一，甚至是几十分之一。

4、磁带

磁带分为一、二、三、四一共四类。我最近一段时间测试下来的结果是这样的：

三磁头卡座机录制的四类带，二类带可能是声音最好的。但是最好找朋友，或者自己买三磁头卡座机和磁带录制，不要轻易找网上的代录。代录一般每盘收费 20-40 元，这个价格注定他们不可能以此为主业。所以这帮人很难打交道，脾气差，没准点，说两句就立即要求退单。你觉得这是一笔生意，人家觉得自己是用爱发电你怎么还批话那么多？这就没法打交道。

觉得录制很麻烦的话，直接买二手中古磁带也是一个选择。试了一圈下来，美版、加版、日版最好，还有港版、台版的二手磁带质量都不错。美版和加版还有很多二类带，上来声音就很好。港版和台版要看具体的厂牌，比如是百代、滚石它们，当年就很好，那么多年过去了，依然很好。虽然它们都是用一类带录制，但很多磁带声音不输中低端的二类带。

国内引进版的磁带情况要复杂一些，它们的量最大，但是良莠不齐。我买过一盘中图进出口，华纳授权的林忆莲专辑，一听之下简直就是二类带的水准。但是，我也买过左右声道高速反复横跳的引进磁带，那就是命不好。所以，我选择广东美卡的磁带多一些，未必惊艳，但是胜在稳定，基本可听。

最后，我认为还是自录好一点，情况可控。二手磁带的保存情况不明，我就买过发霉的磁带，只能自认倒霉。一般来说，在网上买二手磁带，每次有三分之二达标就算是很不错了，四分之一那简直是运气超级好。而且我还发现，自从开始听二手引进磁带之后，机器的磁头上很快就有一层磁粉出现。

总体上来讲，用卡座磁带机听音乐成本并不比黑胶低。机器成本看起来是黑胶唱机高一点点，唱片看起来也要比磁带高一点点。但是，如果你铁了心要追求音质，磁带都选二类带的高端货，那么一盘磁带也要到 150 块钱左右，而黄标的古典音乐黑胶就几十块。长期来看，磁带的成本一点都不低。

所以一切又回到了源头：用手机上的流媒体 App 配合耳机听数字音乐是王道。

一个月 10 块钱的会员费，加上一条9 块 9 的有线平头塞，再加一根十几几十的镀银线小尾巴，你就可以无限倾听高品质无损数字音乐---这是时代和科技进步给普通人的福利。当然，你一旦要开始谈音质，谈动圈动铁平板静电单元，谈线材谈耳罩谈耳放，那又是另外一个关于步入深渊的故事了。

------