我来自古代

我在文章中解释「古代」时说：「在古代，也就是我上学那会儿」，许多人看后笑得不行。

好像每一次都这样，我越是严肃认真，读者就越是笑得人仰马翻。可是，我的这种表述有任何问题吗？今天一个 10 后的小朋友，最起码也已经 5 岁，大一点的甚至已经上了高中。你和他们说我所经历过的上世纪 70 年80 年代，哪怕是 90 年代，他们怕是无法想象那种生活。

从家里开始，没有什么高层建筑，没有什么商品房，没有什么两室一厅。没有电磁炉，没有冰箱，没有彩电，没有热水器，没有手机平板也没有网络。出门只有自行车和公交，没有私家车，没有网约车，你还可以选择步行，偶尔也有三轮车、三蹦子或者小吉普可以搭乘。去到街上，没有超市，没有 Shopping Mall，没有 Live House，没有酒吧，也根本就没有那么多商店和餐馆。对了，去餐馆除了需要付钱之外，还需要票证。说到这里，那时候人们还用金属和纸制的钱，没有电子支付。最小的钱币是一分的，镍币。最大的钱币是 10 块的，纸质，又叫「大团结」。

我还可以一口气列举下去，但是没这个必要。你和小朋友讲述曾经有过那样的一种生活，请问对于他们而言，和我们听到宋元明清的生活又有什么不同？遥远，陌生，无法想象，那对于他们来说我不是来自古代又是来自哪里？

在整个农业文明时代的上千年时光里，生活的变化极为缓慢。一个马扎出现，不需要继续在家里跪着，需要等一千年。一杯茶叶用热水冲泡出来，而不是放上一堆调料煮出来，也需要等大几百年。而在最近这一两百年间，生活的变化极为迅速。到了最近这三五十年，生活几乎是一天一个样。如果一个 10 后的深山少年从偏僻的村落走出来，一路经过村镇、小城、省会再一直走到北京上海，那么这一路也许会跨越上百年的时光。当然，这种差距近些年在不断缩小，但依然会让他觉得是进入了不同的世界，宛如穿梭时空。

而说到我，我在 1980 年的时候，距离 1935年和距离 2025 年同样是四十五年。各位拥有古代生活经验的读者，我想问问你们，1980 年的生活和哪一头的生活差异更大？1935还是2025？放到 100 年呢？从 1935 到 1880 年，人类生活的变化有多大？而从 2025 到 2180 呢，你可以想象吗？

即便是我们的今天，生活中那种翻天覆地的变化也已经在短期内发生过很多次。比如说我们就可以把生活分为有电视前有电视后，有手机前和有手机后，有网络前有网络后，有智能手机前和有智能手机后。前后的世界差别很大，生活完全换了一种方式。从全家饭后聚在一起看电视，到每人拿一个手机或者平板散开，应该就是 30 年间的事情。这期间，电视台衰微了，报纸杂志衰微了，图书衰微了，甚至电影也衰微了，只有广播还能勉强撑住。

所以，我说我来自古代有问题吗？是调侃是自嘲不假，但这句话也很真实。

生活变化太快，会带来很多问题。我作为一个古代人，也作为一条老登，那点有限的生活经验带来的唯一优势，就是活了许多年，可以在更长的时间跨度上做分析做比较做总结。我说大家还是应该阅读，尤其是阅读书籍，这是前后比较人们的专注力，人们的思考能力得出的结论。我说大家应该对孩子宽松一些，这也是前后比较野生放养和精耕细作日以夜鸡的结果，我发现属于孩子自己的自由时间在大幅减少。

那么这些说法对不对呢？我不知道。因为我是从我的经验推断，都是推论而已。也许，我应该溯流而上，仔细分析一下阅读究竟意味着什么，想要达成什么目的。然后再回到今天，看看达成相同目的是不是已经有了新的工具，新的形式？最后再来看阅读书籍这件事，它到底是一种必须，还是旧时代已远，新工具尚未成熟之时，一个临时的方案？

同样的，我观察到孩子的自由时间减少，这只是事情的一方面。我说，今天的孩子不像是过去的孩子，这也只是事物的一种表象。在另外一方面来说，所有人都随着时代前进在不断异化。能同意吗？二十年间，我们就变成了一种手机长在手上的新生物，有的人洗澡打炮都要带着手机，更不用说各处普遍的手机下饭现象。

换了在 1980 年代，人们在街上看到一个一直低头看手里小方屏幕的人，里面不断有声音和图像出现，即便不会就地灭杀，怕是也会立即扭送派出所，里里外外仔仔都细细审一遍---这人不是间谍就是外星人，不然手上不会长电子仪器。

既然我们都在异化，朝着非人的方向飞奔，等着外骨骼、脑机接口进一步发展，我们大概都说不清楚自己究竟是个什么东西---那么，孩子自由时间的减少，这是这一首人类异化大合唱的小小声部，还是说它当真是一个问题，而且人们可以扭转和改变？当然，我认为自由时间多一些是好的，但我没有理由，也没有证据。

有这样的疑问，有这样的想法，只因为我来自古代。生在当代就应该不会如此，出生的时候小婴儿就左手手持手机，右手紧握毓婷，芯片附体，赛博下凡。出生之后每天见到的屏幕数量比书多，每天吸收的知识比特形式占比最高。所有这些我心存疑问的部分，对于他们而言都再正常不过。而事情的走向，似乎也是人人都觉得再正常不过。就像是 10 年之间，人们已经不再问电子支付这东西可靠吗？不用纸币真的可行吗？而是反问：带钱包干嘛用？身份证驾驶证又不是没有电子版的。

于是，我不能说自己是个坚定的人，也不是一个确信的人。我说大家都去阅读吧，不是因为我认为它是正确的道路，只是因为我认为它是一种当前专注力涣散的权宜之计。我说给小朋友一点自由时间，给他们一点自由成长的空间吧，不是因为我认为这是自我发展的正确方向，只是因为我来自古代，我体会过另外一种成长，我在其中感受过今天小朋友所缺乏的东西，我只是希望他们也能有，所以无视时代和社会需不需要他们得到。

古代人的心态就会那么古怪，古代人的想法就会有那么麻烦，于是古代人也就总是那么啰啰嗦嗦，没完没了。

------