他们的互联网

昨天不断有朋友转发《我们正亲历一场漫长的告别》这篇文章给我，理由呢？理由是里面提到了我的名字，然后还有我当年说过的那句话：「网人绝不浮出水面，互联网就应是自由、平等、资源共享之地」。

感觉像是什么呢？像是 90 年代自己的名字出现在报纸或者电视上，然后大家就要围过来，用小棍儿戳一下，问：「喂！说话！是你吧？你知道了吧？」说实话，我不知道如何回应才好，所以只能用网上蓝战非的绑架亲历小作文截屏作为回复，把里面的关键部分用红笔标注，然后加上一句话：

「出名不是什么好事，容易被人抓起来先撸出蛋白质，然后再用身份证撸完所有的网贷。」

我理解朋友们的想法：「我们的互联网」正在变成渐渐隐去的背影，看到我的 ID 时不胜唏嘘，唏嘘青春不再，唏嘘时光匆匆，唏嘘登到边缘。而我没有类似的感慨，之前的文章里我已经说过很多次我的观点：

1、互联网永远是年轻人的互联网。

2、互联网永远是当下的互联网。

3、我们和我们之前的世代正在离开舞台正中，无论是现实意义的舞台还是网络上的舞台，正在从主角变成配角，从配角变成龙套，从龙套变成观众，大家要习惯并且接受这件事，学会在台下嗑瓜子吃爆米花。

在网上随便放个屁，就会成为媒体热议的头条，这种感觉多爽啊？你看什么，那就是文化版要讨论的问题。你喜欢什么，那就是社会现在的流行风向。你感觉到不高兴了，那么就要展开《现在的年轻人为什么不高兴》的全社会大讨论---这就是年轻人的特权。位于世界中心，一切围绕自己旋转的感觉真棒，不是吗？但它会过去的，首先你不会喜欢 labubu，其次你喜欢 labubu 也没人理会，最后你批评 labubu才有一点点关注，所以老登脾气大多很糟糕。

前几年我也伤感，我熟悉的网站一个个关闭，我熟悉的网人一个个陨落消失，我也会写那句万能金句：人生是一场漫长的告别，曾经熟悉的一切都在远去。现在我已经痊愈，再没有了类似的情绪。

这是因为我理解了一切都是配套。因为我们年轻，所以有了和我们这群年轻人配套的「我们的互联网」。但这不是授予，不是拥有，只是租借，而且只租给当下的年轻人。年纪到了，就要还回去。

不止如此，并不存在中年互联网，老年互联网，「互联网永远年轻」这句应该从字面理解才对。为什么没有？因为社会是公平的。年轻时什么都没有，只有严重过剩的时间、精力、胃口，以及过剩到蔓延整个街区的自我意识和性欲，放在社会上就会造成危害，到处都是石楠花香。互联网刚好可以承载、消化、释放这些过剩的玩意儿，所以它们之间是彼此配套，相互成就的关系。

现在脑满肠肥、挺胸叠肚、踌躇满志的一个个，时间不足了，精力不够了，胃口不行了，自我意识经过社会的毒打屈服于现实主义了，一夜七次郎了变成了肚皮拱两下意思意思得了---这是在现实里得到了太多，拥有了太多的征兆，那为什么还要一个专门服务自己的互联网？当年觉得互联网精彩，那基本上是因为荷尔蒙闹的，一个人饥肠辘辘、泰迪附体又没有多少钱，那时候看什么都新鲜，都有趣，于是乐子最多，过得也最精彩。

我就问一个问题：猫扑也好，天涯也好，凯迪也好，西西河也好，西祠胡同也罢，当年但凡你有个赚钱的门路，你会每天在上面刷十几个小时？你当时究竟刷了个啥？刷的还是寂寞吧。

那么反过来我也可以继续问，今天众星捧月、鲜花着锦的互联网，看似一切围绕着年轻人转，那它的另外一面是什么？和过去有什么不同？我和人认为今天的小朋友和我们当年完全一样，也是在光着腚转圈跳舞呢。那我伤感什么？那我不忿什么？既然腚已经失去了光泽，失去了弹性，失去了粉白色，已经日渐向下耷拉，就不要再露出来，也不要再跳舞，否则社会危害性也很大，完全是生物武器级的攻击。

以前我经常问一个问题：那些在网上和我一起玩的网友，后来都去了哪里？后来我不问了，因为答案很简单，人家有了自己生活，谁还继续跟着你光着腚转圈啊？年轻人到了一定阶段就会从互联网出走，进入真实的生活。一旦背起了房贷，背起了车贷，奶起了孩子，就没什么时间精力继续上网了。

青春期会结束，个人的互联网时代也会结束。「我们的互联网」这个概念是短暂的，更长久的存在是「他们的互联网」。我很高兴在「我们的互联网」时代里，和我相同世代的人一起玩耍过，创造过。当「我们的互联网」变成了「他们的互联网」时，我也没有什么遗憾，没有太多伤感。因为到了一定年岁，甚至连「我们」这个字眼都变得不再重要。坚硬的现实告诉我：没有我们，只有我。一切都会散场，餐厅会散场，酒吧会散场，集市会散场，电影院会散场，演唱会会散场，互联网当然也会散场，甚至人生也会散场，散场发现之前的热闹都是假的，事实上从头到尾只有你一个人而已。

我从昨日的互联网世界继承了「和菜头」这个 ID，在今日的互联网世界里它就是它自己而已。集合名词概念对于它而言没有任何意义，「我们」无法帮助它每天画几张图，「我们」无法帮助它写完一篇文章，它之所以还继续存在，只是因为它有它自己的想法，它有它自己的事情，它要完成它自己而已。对了，它还得帮助它背后的那个人卖菜，卖菜才能充值网费，让它持续存在。

AI 冲击重要吗？短视频冲击重要吗？重要，也不重要。重要是因为它们变成了今天互联网的基石，一切缤纷的显现，个人的机会，都建筑在这些基石头之上。但它们也不重要，因为自己想做什么是纯然个人的事。只要还想做，还乐意做，那就总是可以继续去做。然后，因为你那么去做，你在这个世界上也就有了属于自己的存在方式，自己的存在状态。

没有任何人规定，必须站在互联网舞台的正中才行。也没有任何人规定，舞台必须跟着自己走才行。是的，互联网上永远有热闹，永远有关注，永远也有这样那样的机会，让人忍不住想要跳上去，跟上最新的节奏，跟上最新的队形，为此愿意接受一切新规则，新玩法。而我一直很喜欢东晋大将苏峻的一句话：

「宁山头望廷尉，不能廷尉望山头」。

东晋时除了山头廷尉这个典故，还有「新亭对泣」。面对今天的互联网，总有人忍不住感叹：「风景不殊，正自有山河之异」。而我也很喜欢王导当时给出的棒喝：「何至作楚囚相对泣邪？」。

不是出水就是出蛋白质，这也未免太二极管了。

------