开店十年

今天是我在网上开店整十年。

一开始只是我朋友从昆明打电话来，说「我们卖松茸吧」。我们战战兢兢试了一下，然后一眨眼十年过去了。

松茸随着雨季结束也告一段落，我们相互瞪着对方没话说，因为不知道还可以卖点什么，于是就约定等来年雨季再说，今天回想起来真的是傻得可以。

本来是打算做一家一期一会的松茸小店，第三年加上了油鸡枞，第五年又加上了云腿月饼。这样一年加一点，十年过去之后，这家小店变成了一家网上的云南土特产小超市。

到今天它既没有做大做强，也没有做成传说中的小而美，我觉得它就是一间极普通的土产铺子。如果说它有什么优点，可能是顾客们对它的货品放心，对它的服务满意，然后夏天可以期待菌，冬天可以期待花，秋天可以期待月饼，一年四季都有稳定的云南米线供应，生活里多了一个念想。

在开这家店之前，我并不知道我也可以做生意，我连生意是什么都搞不清楚。如今我却可以和我的搭档从原料到包装一点点抠，从无到有做出一款新品，然后上架销售。原先我只知道选择我喜欢的产品，因为我觉得美味，那么卖给那些和我口味类似的人就行。如今我心甘情愿去猜测顾客喜欢什么产品，可以把自己的喜好放在一边，觉得顾客要比我自己更为重要。

十年间我和我的搭档犯过许多错误，有时候一次判断失误，最轻微的结果是产品积压，最严重的后果是整批产品报废，这样的事情我们经历过太多太多。幸运的是，十年来我们之间从未吵过架，也从未相互追究过责任。凡事都商量着来，出了问题也是商量着解决。每过一年，我们都会新学到一点东西，都会解决一些旧有的问题，然后又积累下一些微薄的经验，到了第二年刚好够用。

我们从来没有新年计划，或者商业规划。从第一年开始，我们就习惯了每年都会有新变化这个事实，也习惯了每年都需要找新办法的现实。尤其是 2019 年之后，情况一年一个样，每年我们都需要先感受一下新一年的年景，再感受一下新一年里顾客的心态，然后才知道这一年应该去做什么。其实也并不知道，不过我们有一种盲目的乐观，总是觉得一定能想出办法来，好在迄今为止我们也总是能想出来。

如果我们的小店里要挂个什么书法作品，我想不会是「天道酬勤」，也不会是「淡泊明志」，而是「随机应变」，我们年年都随机应变。做农产品的人靠天吃饭，那也就只能随机应变。我们自己怎么想不重要，老天爷怎么想我们顺着他老人家的意思做才有生路。

我不喜欢人家叫我「书生」或者「文人」，因为我真干活，我真有生意做，我也真的在网上卖菜。清高、优雅这些概念很好，但和我无关。雷暴延误航班，生鲜货品运不出去，我握着手机整晚睡不好。供应商延误交付日期，临时提价，我也会原地蹦起来三尺，大骂一些平台根本不让发的话。读者经常说我文字朴实，有人间烟火气，我想，那些烟很可能是从七窍生烟而来。

不过说实在话，我对这家店，对这家店的顾客，对我的搭档和员工充满了感激之心。很多读者可能从未意识到一个问题：正因为我有那么一家小店，所以我不需要整天接广告。我不需要接广告，那么我就不需要制造爆款文章，每天追求阅读量。于是，我写作的时候多了一份从容，也多了一些任性。也正因为如此，我的写作生涯也获得了更长久的生命，一个从容且任性的作者，内心没有太多煎熬，身上没有太多压力，那就总是能写多一点，也就可能写久一些。

不止如此，小店也在滋养着我。做生意就需要和人打交道，和人性打交道，我甚至认为，世间没有什么能比一门小生意更能帮助写作者观察世情百态，帮助写作者深入理解万千人性。为什么我整天宅在家里，但又似乎对生活对人群很熟悉，有时候还能看到一点别人看不到的东西？因为有这家小店，我可以通过它和人打交道，和人的想法打交道。每过一年，我的认知都会再深入一些，那么我就又可以再写一年，小店和写作是个相辅相成的关系。

最后，对于一个云南人来说，把自己家乡的风物特产推广到全国，让外省人领略一下风味的同时，多少也改善一点各原产地农户的收入，这让我有一点点小得意。这样一来，我在北京自称是一名云南人的时候，也就面无愧色，因为我和我的根从未真正分离，我和我的故乡，和我的乡人用一种特别的方式始终连接着。

好像我一不小心又絮絮叨叨写太多了？请原谅我，十年过去之后人的话肯定会要更多一些。我当然很清楚，现在大家想要听的并不是以上这些话。十年店庆，当然要一起欢庆，欢庆最好的方式莫过于简单粗暴的打折、赠送、抽奖---这也是我从小店学到的：

------