牛犊马驹

最近有机会连续观察了一下朋友家的孩子，可以说是印象极为深刻。

上周大家见了一面，刚好是端午假期的最后一天。一整个下午两位小朋友都电力充沛，心情和胃口同样好，当着我的面吃掉了6 枚冰激凌。然而，等到大家收队返程，两个小朋友就开始在哀嚎「为什么明天要上学啊」。不是嚎一下撂爪就忘的那种，而是一路嚎回了家，精神状态眼见着往下滑。

当时我觉得自己能理解，因为我读书那会儿也是同样的心情。每年毕业的时候，心情总是会极为低落，因为掰着手指一算，前面还有十几年在等着我，这才刚熬过去一年，毕业那天简直遥遥无期。据说学霸同学总是对上学充满期待，我很少有类似的感受，我就整天想着放学，想着放假。

昨天是周日，又见到了两位小朋友。不过是上了一周学，但在我眼中，两个小娃娃身上有一层浓郁的「班味」，和上班族身上的那股味道一模一样。就是身心疲惫，表情麻木，然后带着一种「生活，来吧！我已认命」的颓丧精神气质。

这让我大为震惊，本以为现在的小孩子应该比我们当初过得轻松一点，没想到，我居然能看出上班的感觉来。上班族自嘲是牛马，那我看到的就是牛犊马驹，而不是没心没肺、欢蹦乱跳的边牧哈士奇幼崽。

饭吃到一半，小娃娃突然向我朋友申请，说是周一能不能请一天假，理由是不想上学，就想在家里待一天。朋友没有犹豫，当场就拿出手机给小朋友们都请了假。然后我坐在一边观察，眼见着两个娃脸上那根黑灰色的焦虑、压抑水线，从脑门开始下降，而且速度越来越快，很快就过了脚踝，两张小脸开始发光，笑容挂在了脸上就再没下来过。

我想说，私自给孩子请假这种事情要不得。接下来的一个多小时，我亲眼见到了牛犊马驹变成边牧哈士奇幼崽。一般来说，家里有访客，按照中国家庭的传统，小朋友就得出来展示一下最近刚学会的才艺。但总体而言，小朋友并不愿意做这种事情，一是觉得尴尬或是羞涩，二是觉得身不由己，有强烈的工具感。

所以，我这种偶尔前来的「菜头大大」，基本上捞不到什么才艺表演。小朋友不情不愿地进来客厅，说声「我不」，然后扭身就回房间去了。大家就只能尴尬地哈哈哈哈，说一声「小孩子都这样」。

昨天则完全不同。水线退下，边牧活泼，哈士奇凶猛，人家是主动表演各种才艺，而且非常投入。怎么讲，我感觉小朋友们的心态是这样的：天大的喜事降临我身，你们这些大人躬逢其盛，那么我也就勉为其难分享一下我的欢喜，正所谓天恩浩荡，雨露均沾。

坐在沙发上，我把前后两次见面的各种场景都串联起来，开始深深怀疑一件事，那就是今天的小朋友比我们小时候，也许正面临着更大的学校生活压力。怎么来的我不清楚，我也没有亲自体会孩子们要面对的压力，不过，通过这种间接的方式，我能感知到那种压力的存在，以及它的威力，因为它落在人身上的效果实在是太明显不过了，稍微移去一下导致的情绪反弹也太明显不过了。

回到自己家，我盘坐在地板上脑子里还是在想着这件事情。我看过太多家长的抱怨，抱怨孩子这，抱怨孩子那，一度也让我认为现在的小朋友太过娇贵，缺乏我们童年时的那种平静的耐受力。这一轮观察下来，我觉得完全不是那么一回事。看着小朋友一身的班味，我都没有信心重新走进学校，再来一轮，起码还需要十年的严格禅定训练才有可能。

我越想越觉得荒谬。当初我们觉得一切是往好里去的，也相信通过自己的努力让整个社会生活得到提升，提升的标准大概就是人们会过得相对轻松一些，快乐一些。否则，当初我们那么辛苦地过来，未来的人们还是那么辛苦地继续下去，那就说明我们没有辛苦在点上。但是现在看起来，似乎小朋友们的确比我们当年更辛苦，更不快乐，上学都上出了上班的感觉。

都说「五十知天命」，今年我就五十一了。但真没感觉我变得聪明智慧，也没觉得自己知道了什么是天命。相反的，我的新困惑却在不断出现，许多过往的印象和经验都需要修正，感觉自己经常需要重新学习和认识这个我曾经熟悉的世界。

之前我说自己「正在发育」，许多读者看了笑话我，但这的确是我现在的真实感受。面对这个世界越久，我就越困惑，然后我就忍不住抓头皮---觉得痒，可能是开始长脑子了。

------