鸡枞在雨季重来

 

今天我的云南同事告诉我，邮寄了两份今年的油浸鸡枞样品来北京。我突然意识到时间过得好快，上周我还用去年那一罐里的残油炒菜，没想到这么快就续上了，也没想到一年时间过得那么快，2026 年的雨季就这么到了。

严格说起来，并不是什么「就这么」。往年的雨季要更晚一些，鸡枞大批量上市的时间点一般都在八月中。今年可能是因为厄尔尼诺年的缘故，气候异常，导致鸡枞季整整提前了一个月。

此刻我心里完全没底，因为去年的鸡枞品质实在是过于好了一点，我不知道今年又是什么情况，必须要等到入口之后才知道今年究竟是怎样的年成。说起来有点好笑，我这边每天在用 AI 干各种之前我干不了的活，而在那边我和一个老农一样，和几千年来一样，依然要仰仗着天时吃饭。

雨水多了担忧，担忧风味会有变化；雨水少了也担忧，担忧价格贵到天上去。每年都祈愿雨水不多不少，雨季不早不晚，然而老天爷自有他的安排，每一年雨季的时间表都那么任性，让你小永远都不能提前猜到他老的心思。

就像是人类有人类的历法，但是老天爷有他钦定的四时，他才不管人间这一套。不过我猜他今年的心情应该不错，因为今年已经是 2026 年 7 月 2 日，我这里的最高气温才刚刚到 34°C，而且，走在北京街头还不断有风吹来。

几年前我曾经一度很担心，因为任何事情做久了人都会变得麻木，变成下意识的反应。做鸡枞也是这样，虽然年成有高有低，但是要做的事情总归就是那几样：等价格合适、做样品试吃、调整味道和火候、确定最终方案、上市之后盯住库存和客服，最后是谢天，感谢这一年雨季一切平顺，赐我衣食---于是第一年兴奋，第二年期待，第三年谨慎，第四年之后就变成了习惯。

但老天爷自有他的安排。

即便是到了快要做满十年的今天，每年的鸡枞对于我而言依然是个盲盒。今年朋友很早就催问我，但我一不知道时间，二不知道品相，三不知道产量，让我不知道如何回答。因为做了这种纯粹依靠天时的事，我学会了谦虚谨慎，我说「还要等等看」，我说「未必能比去年好」，我说「归根到底这还得看他老人家给不给面子」。

所以做鸡枞是我生命中为数不多始终保持着新鲜感的事情，每年的情况都不会相同，每年也总会出现出人意料的状况。记得有一年，风调雨顺，一切进展顺利，顾客也相当支持。就在我们准备大干特干一场的时候，老天爷直接一挥手就收走了所有的云彩，然后雨季就此结束，所有的菌子转眼消失，只剩地下菌丝静静等待着来年的雨季。

这相当刺激。这种刺激和短剧短视频的刺激还不一样，因为你只是投入了一点点时间，然后在很短的时间内就能收获爆发性的感受。农业是另外一种刺激，你要投入很多时间和金钱，你要耐心等待很久，等到天时终于到来。然后，就会觉得随后所有的变化都相当刺激，无论大小好坏都同样刺激，因为你之前花了很长时间等待，而且下了重注。

很多年前，我曾经在文章里鼓励人们在阳台上种一盆花。那时候我只是想着为生活增添一点生趣，多一种观察成长变化的视角。等到我自己开始做鸡枞之后，我才明白自己究竟给了读者一种怎样的建议：在无限循环的日常生活和工作之外，他们对自己的家里多了一份牵挂，而这种牵挂恰恰来自于很多人都厌恶的无法预知，而这一点却让养一盆花变成了有趣的事情，让生命中多了一件每天都值得期待的事情。

忍不住还是问了同事，他们试吃的结果究竟如何。回答说比去年还好，味道还要更清甜一些。听完，我内心的期待已经让自己恨不能直接进入两天之后，快递已经放在了家门口的那一刻。

今年不止是有去年的同款，如同之前说过的那样，每一年都有新变化。

之前我收到顾客的反馈，说全菌杆做的油浸鸡枞固然美味，但是为了家里的老人和小孩更容易咀嚼，能不能再生产一款全菌帽的油浸鸡枞？所以，今年我们第一次试制全菌帽版本。

我内心并不是很支持这个新项目，因为我估计做出来的成品会过于软绵。但是他们言之凿凿地告诉我也很美味，而且「味道和你想象的完全不一样」。至于说究竟有什么不一样，他们非常不道德地回答说：等你收到就知道了。

现在我写下这篇文章，目的是不能让我一个人百爪挠心。在每一年雨季到来的时候，人们心里应该有些期待才对。所以雨季才会美好，所以雨季才会浪漫，无论是穿过雨幕去见一个人，还是在雨帘下等一个人，又或者是看着雨点落下等着快递来。

------