奥德修斯这个人

 

奥德赛和奥德修斯不是一回事，奥德修斯是人名，奥德赛是书名，意思是奥德修斯的故事，就像是岳飞和《说岳》一样。

无论从哪一个角度来看，奥德修斯都是讨人厌的家伙。诺兰选择马特·达蒙其实并不合适，此人太过正气，太过忠厚，观众因此而激发的怜悯和同情就显得有点便宜。在荷马史诗《奥德赛》的最后，读者对于奥德修斯的感情会很复杂，难以用单一情绪来概括。就是说，你可能依然讨厌这个人，但是你对他又有了一些新的想法。

为什么奥德修斯讨人厌？首先，因为他是个聪明人，人群里聪明人从来都让人讨厌，他们的聪明让人们觉得不安。奥德修斯很聪明，准确地说，应该是个狡诈的人，木马计这种诡诈的想法就出自他的脑袋，毕竟是智慧女神雅典娜所青睐的宠儿。

他狡诈又不安分，喜欢无事生非，平白无故给周围的人带去麻烦。比如说明明可以跟着联军大型舰队返回希腊，他非要坚持单独走别的航线；又比如说发现了独眼巨人的洞窟，得到了羊群却不走，非要埋锅造饭，在别人家里举行祭祀，然后被巨人堵在洞里。

这么说也许并不公平，因为同样是这个人，也凭借聪慧许多次拯救过自己的战友。比如说他就曾经把变成猪的战友们救了回来---在带去麻烦的同时，他也帮助和拯救他人。所以，读《奥德赛》的时候，我对他的态度很矛盾，很难简单地评价一句「这是个浑蛋」或者「这是一位英雄」。考虑到他在回家的路上，走一路睡一路，生冷不忌，女巫女神全部照单收下，似乎根本不急着回家，或许可以把他称为「流氓英雄」。

作为英雄，这也是他令人讨厌的地方。奥德修斯不是阿喀琉斯那样的正面英雄，而是带着一股子「熊孩子气」。比如说在绞尽脑汁，付出许多人命之后，他带着战友们终于逃出了独眼巨人的洞穴。但海面上自由的风才吹到他身上，他就熊孩子气发作，觉得身为英雄不能就那么逃了，于是大声报出了自己的真名，好让世人知道自己的光辉事迹，类似喊了一嗓子「我乃伊萨卡人奥德修斯是也！」。

在遥远的海底宫殿，海神波塞冬听到了这一嗓子，顺手就拿起小本本记了下来：好啊，你叫奥德修斯是吧？你给老子等着，等着慢慢体会海味诅咒的威力。《奥德赛》里所有的海上遭遇，都源自于奥德修斯的那一嗓子，因为他作为英雄的那点小傲慢，遭到了连绵不断的无情神罚，在海上漂流十年，自己的战友全部死尽。

虽然如此，但如果你暂时把书合起来，会惊奇地发现自己不知不觉间看了大半本。一个惹人厌的角色，为什么会让人放不下他的故事呢？我想，在每个读者的内心深处，非常隐秘的角落里，甚至是自己都没有注意到，有一种叫做艳羡的情绪在悄然滋长。

因为很难否认奥德修斯是个有强烈个性的人，是个拥有强烈主见的人，也是个拥有强烈个人意欲的人，你能感受到他身上有一种旺盛的生命力，还有一种巨大的好奇心。它们激发了你自己体内相同的力量，让人忍不住要跟着他的故事一起走下去，跟着他去历险。并且，我还想大胆猜一句：你在奥德修斯的诸多不靠谱中，感到了某种释放，某种自由，感到了带着些许罪恶感的快乐。

同样是古希腊英雄，阿喀琉斯让人敬仰但是保持着足够距离，但奥德修斯让人暗自觉得亲近。阿喀琉斯是神之子，奥德修斯则是凡人英雄。神之子做英雄是什么样，请看阿喀琉斯，不过和你我没任何关系。凡人做英雄什么样，请参考奥德修斯，他身上有你我的嘴脸。觉得奥德修斯讨厌，明面上是因为我们觉得阿喀琉斯才是英雄应该有的样子，暗面上则可能是因为我们每个人一定程度上都讨厌自己，讨厌自己身上作为人的某一部分，总是出错的那一部分。

在更深处，则可能是嫉妒，人最难以接受的就是自己的同类人成为了英雄，而自己不是，凭什么？

小时候读《奥德赛》，觉得占据最大篇幅的海上历险最好看。长大之后再读《奥德赛》，觉得篇幅最短的归家部分才是真正的精华。奥德修斯作为凡人获得了英雄的头衔，然而他在十年漂流中失去了自己的舰队，失去了自己的士兵和侍从，如同一名乞丐一样回到故乡。此时，他不单不再是个英雄，甚至连自己的名字和身份都一并丢失，是一个没有身份的凡人。

诺兰选择马特·达蒙扮演奥德修斯，除了因为马特是好莱坞「男人归家」主题专职演员之外，我觉得还有另外一重恶趣味：在《谍影重重》里，马特同样扮演过一个丢失了自己身份的人。

荷马在《奥德赛》最后一部分写了一个男人找回自己的身份的全过程，也是全书最为动人的部分。先是他的老狗，被扔出门外躺在粪堆上等死，但是奥德修斯靠近时，它认出了旧主，奋力摇晃了一阵尾巴然后气绝。然后是他的奶娘，为他洗脚时通过旧伤疤认出了他。但都没有任何用处，本能和忠诚带来的指认，并不能为他找回身份，哪怕加上更早之前和儿子的相认，血缘指认也是同样。

到这里，最为关键的指认出现了：奥德修斯这个名字，不止意味着一名凡人，它更是一位英雄的名字。只有配得上这个名字的人，才能给那把象征勇武和权力的强弓上弦。上弦的瞬间，奥德修斯终于归来，血腥的屠杀随即展开，以不容置疑的态度宣告旧主归位。

有趣的是，在书中奥德修斯先是杀死了所有的求婚者，第二天才和自己的妻子相认。夫妻关系基于社会契约，奥德修斯把它放在后面，没有第一时间恢复丈夫的身份，其狡诈和谨慎程度可见一斑。相比之下，阿伽门农带着所有的身份和头衔荣归故里，转眼就被妻子和妻子的情人宰杀，就像是在特洛伊养了十年，终于等到了过年。而奥德修斯和妻子相认的时候，妻子周围已经没有了任何潜在选择，或者合作对象。

全书中我认为最为动人的部分就出现在血腥之夜里，荷马写得极美。他先说那些求婚者闹闹哄哄聚在一起用火烤，用油涂，试图软化那一把老猎弓，在嘲讽声中，扮成乞丐的奥德修斯拿起猎弓，反复端详，轻柔抚摸，如同操弄一把乐器。然后他轻而易举地拉上弓弦，空放一记，书中说弓弦在人声嘈杂的大厅发出燕啼一般的一声轻响。此时，天空中响起一声惊雷---主神宙斯用雷声表示了他的承认和应允。于是残酷无情的血腥屠杀骤然发生，温情的片刻瞬间变成了怒火熊熊的复仇地狱。

也许你还是不喜欢奥德修斯，但你还是可能会认同：在经历了那么多之后，他理应得到这一刻。也许你在读完《奥德赛》之后，依然认为他和你心目中的英雄相去甚远，甚至认为荷马是在写反英雄故事。但你也不得不承认，抛去奥德修斯身上的诸多毛病和缺点，他完成了两线作战：

一条线是和神、和大自然作战，并没有从一开始就跪伏在神的脚下，没有被大自然的伟力所征服，一直都在做个人反抗。一条线是和人类未经审视的原始欲望作战，利用理性、智慧和自我克制，没有受到变形术的影响，也没有在海妖的歌声中丧失自我。在荷马的笔下，奥德修斯是个真正意义上的人，独立于天地之间，独立于神威和人欲之外的人，精神气质上很接近一个现代人。

现在，你能理解为什么我对诺兰那套破坏了「待客之道」的始作俑者，要受因果报应，要努力赎罪的那一套解读方法完全不感冒了吧？反正那不是我想要的奥德修斯故事，我想看的是奥德修斯这个人，活生生的人，而不是什么内心的朝圣者和觉悟者。

------