牛来了坐在爱因斯坦的小板凳上

 

这个周末每天都有读者在留言区堵着问我：你看《牛来》了吗？你怎么看《牛来》？但我根本不想看啊！

因为我的两个朋友为了争论《牛来》究竟是失败垃圾还是电影艺术创新，天天在群里吵架，每次点开都是黑压压几大屏幕的辩词，你来我往，没完没了，感觉是我在微信群里上某个成员全是杠王的 BBS，看得我头痛欲裂。

不至于的，真的不至于。

我能理解这个时代的电影太过乏味，这个时代的生活缺少新鲜，人们渴望着在主流之外的支流，在远离中心的边缘之地，找寻到一点什么不一样，消解自己内心随时感受到的无聊无趣。但不至于那么关心，更不至于吵成这样，一部两个人手搓五年的动画电影承载不了那么多东西。

那些堵我的读者，我也觉得大家过了。说实话，我不喜欢隔着屏幕都能感受到的那种莫名兴奋。它让我想起了当年的庞麦郎，他和他那首《我的滑板鞋》也是在类似的氛围里火起来的。但这种火爆之中我认为隐藏着并不良善的用意，说猎奇都是好的，更多的是看热闹，看猴戏，看耍宝。

我个人不认为《牛来》是什么新时代的电影艺术新突破，不认为它表征了某种尚在早期的新表现手法萌芽。技术不够，想做好而做不到，这和技术足够，故意做成不符合主流审美的新式表达，完全是两回事。前者叫做失败，后者叫做创新。

更何况类似动画作品很多，都是粗糙建模，呆板人物和僵硬动作，很早就在网上成为了一种网络亚文化细分内容。就我所见，早在 2019 年Bilibili 就有一部播放量过 2200 万次的作品《学了三年动画，毕业作品被老师轰出了教室》。以至于后来发展出一个单独的作品分类：我学了三年动画。在这个标题下，各路人马展示自己匪夷所思的动画作品，为了博得网友一笑。

但《牛来》还是有一点不一样。B 站上的 Up 主那么做，是为了搞笑，是为了博流量，《牛来》是真想拍一部自己想要的动画作品。正是因为这份认真和投入，与最后呈现出来的效果之间差距太大，所以片子拍得越正式，越认真，观众也就笑得越厉害。这其实符合喜剧表演的规律，想要表现自己搞笑的演员都失败了，一本正经演人物的演员越严肃越认真，观众也就笑得越厉害。

对于新人导演而言，我觉得这种笑声太过残忍。

这个世界很残酷。你可以花五年、十年手搓一部动画出来，投入程度差不多，痛苦程度差不多，但是饺子搓出来的是《哪吒》，你搓出来的是《牛来》。饺子就一个，大多数人倾尽全力搓出来的只会是《牛来》，或者比《牛来》稍好一点，这是客观规律。

笑什么呢？笑自己的人生吗？笑苦等的牛市不来，电影里的牛却来了吗？

在我小时候，有个杜撰出来的爱因斯坦童年故事极流行，叫做《爱因斯坦的小板凳》。故事说爱因斯坦在幼儿园还是小学里参加手工课，最后提交了一把奇丑无比，东歪西扭的小板凳上去。老师问这玩意儿是啥，怎么这个样子就交了上来？爱因斯坦小脸一仰，从身后拖出两把更丑更歪的小板凳，回答老师说：这已经是我能做到的最好了。

这句话就是我个人对《牛来》的看法。我不会动念去看一下「究竟能烂成什么样子」，这种念头本身我觉得都是一种不尊重。我也不会想着从中发现一点什么亮点，宣称一种全新的艺术表现手法已经出现。在我看来，这和罗马士兵给耶稣戴上荆棘王冠没什么不同。

一直到今天，我觉得拍部电影，造架飞机，都是普通人日常生活里最狂野的那一类梦想。制造一场白日梦，克服地球重力飞上天空，完全超越了自己身份和生活的限制，进入某种绝对自由的境界，这不狂野么？素人手搓动画电影，农民伯伯手搓简易飞行器，这样的事情已经延续了很多年，我也一直在观察。

只是普通人全力实现了自己最狂野的梦想，结局依然是《牛来》遇见诺兰的《奥德赛》，飞行器遇见了无人机、波音、空客、湾流。天空里挤满了更好，更强，更漂亮，更优雅的竞争者，让这梦想显得简陋寒碜，看起来像是个笑话。

我笑不出来，我也不打算去看热闹。

------