2026-08-10


今天早上写了《读正典》,其实说的是西方正典。有读者就问我:那中文的正典呢?应该读什么?多危险呐,得亏是我多年精挑细选出来的读者,否则,我多半要面对严厉的质疑:和菜头,你写正典默认就是西方正典,你是不是崇洋媚外?你是不是对传统文化有什么偏见?

我倒是想对传统文化有偏见,但是以我的水平,写什么都没有多少人愿意读。所以,这种没有什么人看的文章,我想最好还是集中在一天里写完,免得耽误了一整天的文气,连累子孙没饭吃。

首先,国学派支持的「三坟五典」我没意见,但一定要我推荐的话,臣妾的确做不到,因为我自己就没有读完,而且没读完就成为了作家。我只能作为一名理工科学生,文字横练者,提供一下我的个人见解。

四大名著我认为是要读一下的。你个人审美如何,我不关心,你个人审美让你看不看得上这四本书,我也不关心。我只知道,只要你用中文写作,写出来先给中国人看,那么你就应该熟知四大名著,它们基本上是中国大众最基础的文学训练文本,后世的无数小说也是从这四本书里衍生出来。看得上看不上是一回事,看不看,熟不熟是另外一回事,它是用文字和中国人沟通的基础代码。

不过,我作为理工科学生,在阅读上有一些怪癖。所以,我不会建议单独去读四大名著,而是按照组合套装进行阅读。

比如说,俗语里老不看的《三国演义》,作者的价值偏好已经影响了小说的叙事,导致我当初觉得诸葛亮和庞统被过誉了,有点名不副实的感觉。其实,是因为《三国演义》偏离历史太多,把某些势力和人物提升到了和真实力量不相称的地位上,又把某些势力过分贬抑,以至于最后难以自圆其说。所以,我认为《三国演义》要和《三国志》平行着看,否则,把作者靠价值偏好写出来的故事当做历史事实,那很容易出偏差。

倒不是为了让你成为历史学家,而是通过平行对比,观察一下真实的历史,和民间愿意接受的说法之间存在什么差异。通过这种差异,你可以更好地理解中国人。

同样的,《红楼梦》应该和《金瓶梅》并行阅读。《红楼梦》是属于纯灵的,看多了容易变成言情小说爱好者,甚至危及恋爱婚姻。而《金瓶梅》则是属于纯肉的,纯灵太素,需要加点肉来平衡一下。不必赞同我的观点,我毕竟是个粗人,整部《红楼梦》里我最喜欢的角色是薛蟠,我认为只有他身上还有点人味,其他主要角色不是仙人,起码也是半仙,透着一股子假。

实话实说,我觉得《红楼梦》算是四大家族的面子,或者是他们 PR 或者宣传部门发布的形象广告。而它们真实的情况,可能更类似于西门大官人干的那些脏事,那才是里子,才是生产研发部门的真实运行情况。如果能够对照着读,一定会对中国人组成的社会有更深入的理解,起码对面子和里子的认知能够更进一步。

基于同样的理由,《西游记》应该和《封神演义》一起读。《封神演义》是一本烂小说,我是那么认为的,文学水准很低。但是,作为中国神仙系统的定义者,它拥有独特的历史地位,是真正的俗人写的神仙世界观,基本上把天上的神庭和地面上的朝廷对应了起来。

《西游记》不同,它很可能是一本修行手册,从头到尾都充满了关于修行的暗喻,属于雅人,也就是知识分子的恶趣味。《西游记》在解构神仙系统,戏谑神佛,而《封神演义》在不断建构,作者估计都恨不得上榜,成为体制内小仙。从文学的角度看,《封神演义》滋养了后世的许多作家,尤其是网络作家,因为世界观已经帮大家搭建好了。觉得《封神演义》不精彩,那就自己重新构建阐教和截教之争,满足大众对于神仙系统的想象。

《水浒》是真正的好小说,文学性非常强,有许多经典段落,人物刻画也是一流,那么多人物出场,每一个人都写出了鲜明的个性。作者也是真正的聪明人,对社会,对人性,对各种人情世故有深刻的认知,所以小说打着「忠义」的名义出版,但是透过字里行间,那些残酷的部分,那些吃人的部分,才是最真实也最有力量的。

很多时候,我读这本书都不敢细想。比如说,为了让卢俊义上山,把他弄到家破人亡,不得不落草为寇。书中用赞美的口吻写出来,更是让人感觉到森然。那你反过来再想作者反复说的「忠义」呢?有没有读出嘲讽的味道来?老话说「少不读《水浒》」,我倒不是觉得这是担忧血气方刚的年轻人啸聚山林,以武犯禁,而是它暗示了在秩序的缝隙处,如何生长出流氓和流氓社会来。更暗示了梁山未必在水泊,未必只是个山寨。

我总认为《水浒》的主旨其实早就通过李逵的嘴说过无数遍,所以,我想它很适合与一本学术书籍一起阅读:美国学者裴宜理 (Elizabeth J. Perry) 的《华北的叛乱者与革命者》。此外,这本书其实来自一整套丛书,主题是《中国秘密社会研究文丛》,也值得一看,属于历史的内衣系列。

写到这里,已经一千七百字了,差不多可以在这里停下。我个人喜欢的先秦散文,唐传奇和民间志怪实在是懒得继续写。关于中文正典,我已经分享了自己的阅读方法。如果它对他人也有效,那么大可以推而广之。如果它对他人并无效果,那么我现在已经属于失人失言了。



------


没有评论:

发表评论

近期热门博文