网友网络老

昨晚，27 年前我刚上网时认识的老友突然联系我，说是授权一批照片给我，我大可以随便使用，全都是他的手笔（参见：《来自老友的照片》）。

以后这种开头我看还是要少写，都在追求活人感，而我这种写法则是写出了「化石感」，好吓人。

当年我们在家乡的论坛里天天拍砖，玩得不亦乐乎。然后就是线下见面，都很年轻，都很穷，喝那种廉价的荞酒或者橄榄酒，我一直吐到第二天一早赶飞机去香格里拉机场换班。

再然后就是各自过自己的人生，一转身消失在人海。等到二十多年后重逢，大家已然是中年人。彼此并不问过往，感觉是昨天才在宵夜摊上喝到凌晨四点道别，没有分开多久。我想，如果当年感情当真很好，中年重逢一定不问过往。过往一般都沉重，都无聊，烦恼也都类似，问只是为了寒暄。有些人在多年分别之后，只是重逢，重逢就好，此刻刚好，无需寒暄。

但我还是很高兴。

因为老友给了我一批照片。他没有说过往，但我在那些照片里看到他凌晨 5 点起床，背着各种设备埋伏在道边湖畔，等着太阳升起，好用镜头俘获他认为最美好的一刻。我也看他耐心等太阳落下，等归鸟返家，等光线变得柔和而晦暗，给一切都蒙上一层轻纱，然后他决定就是眼前这一刻，食指轻轻按下快门。暮色骤然停顿一瞬，接着又继续流溢。

这当然是他过往生活的一部分而非全貌，但他常年在网上看我更新，看到的何尝不也是我生活的一部分。我怀疑很多旧友和老读者一样，根本不会点开文章阅读，只是每天想看到我更新的提示就够了---菜头那头牲口还在没完没了更新，我和过去的联系就还没有中断。至于说我具体过得如何，其实并不重要。

窥见这一部分生活让我很高兴，老友愿意慷慨分享给我这一部分我也很高兴。我认为这里面有一种骄傲，意思是给我看一下，当初在 BBS 一起嬉闹玩耍的同伴，人到中年并没有被生活完全摧折，消耗殆尽，自己还有创造的心，还有对美的追求，也和当初一样，还有做无用之事的意气。

的确如此，我能够感受到这些照片里的元气。

我从小学三年级回到昆明，大一离开，1997 年回来工作，中间离开一年去香格里拉，两年去丽江，2008 年 5 月 12 日离开北上。我头三十三年的人生大部分在昆明度过，对这城熟得不能再熟。但我从未见过他镜头下的那些景色，这怕不单纯是因为我当初起不了那么早的缘故。

我看见他的看见，于是我看见他在当时当地的心，我也看到我不曾见过的昆明。当那些熟悉却多年不曾想起过的地名重新出现，我觉得心头温暖又忧伤。当那些熟悉的地名用一种极美好的形式在我眼前展现，我又觉得自己的漂泊人生被一根细细的线拴牢，线头埋在极为遥远的过去。

在某个平行宇宙里，那个没有离开家乡的我，也许会有和他同样的一颗心，也许会和他做同样的事。因此，这些照片带来一些古怪的熟悉感觉，仿佛是我自己拍摄，却又没法确信，毕竟中间还隔着一整个宇宙。

人到中年，习惯了无尽的道别，无尽的崩坏。看到有人还在举起照相机，这件事让我发自内心地喜悦。这是我喜欢的消息，少年并没有彻底老去，没有彻底投降。在一片黯淡无光，缓缓消散的景致里，快门传来的「咔嚓」声有如天籁。

朋友说，他绕着滇池不知道跑了多久，终于找到了一棵水中的枯木，拍出来一张黑白照片，觉得那就是他的真实心境写照。我想立即回复他说：在这个岁数，谁不是呢？但旋即想到这不是在论坛，我们不再是少年，没有必要每一句话都要杠回去。

我又看了一遍所有照片，敲下一行字：下一次，找一棵还有嫩芽的枯木。

我很罕见地没有抬杠。

------