去海边

现在我想去往海边，看冬天的海蓝绸缎一样在太阳下闪耀，看远处一条渔船一动不动，远离北方萧瑟枯败的冬天。

大海排在第三。他们说首选是雪山上的岩洞，他们说其次选择森林中的树下，他们说其实海边也很好，在静默中可以很容易看见无边无际的空。但是要远离荒废的屋宇，巨大的岩石，原野上的孤树，森林的尽头，大地上的土坑，因为那里是非人所居。

我去过冬天烟台的海，那里阳光灿烂，平静的大海从海滩一直铺到天边。我去过冬天青岛的海，那里怒浪滔天，仿佛要把防波堤撕碎。我还去过冬天深圳的海，三亚的海，南方的海在冬天依然温暖，暖风可以一直吹到骨头缝中，将寒意驱散。那里到了冬天依然绿树成荫，鲜花盛放，空气里全是湿润，遇见冰镇啤酒的外壁就凝成水流下来，人躺在海边沙滩椅上感觉自己正在痒酥酥发芽，冬天则在飞快离开变成一个遥远的梦。

不过和收拾行李，订购机票相比，我有一种更为简单的方法，那就是想象一片大海，只在一念之间它就浮现在我的面前。它的前面不会冠以任何地名，在地理上也从未存在过，但是它具有大海的一切特质，却不受天气、交通、游人、摊贩、日程表的影响。

我认为这是一种能力，而这种能力经常被人们忽视。我们的心经常想要这个，想要那个，想去这里，想去那里。然后我们把所见所听所感的一切一股脑往心里塞，一直塞到厌倦出现都停不下手来。但是我们极少反过来做，一样接着一样，从自己的心里拿出东西来，放在自己眼前，让它们舒展开来。

当我说我可以在一念之间在眼前浮现出一片大海，我的意思是说，在人的心中可以放得下整片大海。你可以想见，其中还放了多少东西。那么，你都逐一检查过没有？

冬天到来的时候，我就会经常检查我心里的那片海，我经常前往海边。对于我而言，我不认为那片海是想象的产物，我认为它就是大海。甚至当我还是个孩子，只在内陆迁徙，从群山去往戈壁，从未见大海的时候，那片大海就已经存在。当我去烟台去青岛去深圳去香港去三亚去戛纳去尼斯的时候，是那片海在现实世界中展开，否则，既然每一处的海都不一样，风景颜色气味完全都不同，我为什么会认为它们都是海？因为我有一片真正的大海。

年轻的时候，我在海边待不了多久就会跑，也极少安安静静坐在那里欣赏风景。现在我去到海边的频次越来越高，我待在海边的时间也越来越长。这是一种很奇妙的感受，大海能维系多久，取决于你的心力能够平稳地维持多久。当你注意到呼吸时，大海的波浪也就开始用同一种频率起伏。当你的念头升起时，天空就会起云，海边就会起风。如果你心情美好，那么你会看见晴天的大海。如果你心情阴郁，那么你会看见阴天的大海。如果你心藏愤恨，那么你就会看到海面破碎，天边有风暴在酝酿。所以，任何时候我想知道自己的心情究竟如何，我就直接去海边，那里的风景会告诉我一切。

我最喜欢的景色是见到无风的静海，大海和天空相互辉映展现出一种澄澈空灵的蓝，没有风，也没有浪，在大海之上只有无穷无尽无边无际的空，我的心也变得无穷无尽无边无际。渐渐的，我不在海边，我不在海中，我也不在海的任何一处，剩下的只有澄澈透明无瑕的空，无分你我，不停闪耀着微光。

北方的海不是我的都市出路，南方的海不是我的冬季救赎，内心的大海是我的栖息之所。也许，你也可以试试，试试去看看自己内心里的那片海。尤其是你不停地往内心放了那么多东西之后，在放了那么多年之后，你应该看看是否还能展开一片海，你应该试试能否还能在海边坐下，然后，也许你可以回来告诉我那片海的颜色，以及你所见到的风景。

------

与他人相处的三个假设前提

个人感觉微信公众号近期应该是改变了推荐算法，于是激活了许多沉睡读者，苏醒之后第一件事就是跑来留言，尤其喜欢在留言区指点其他读者。

我个人觉得这样做很不好，因为读者来这里留言的主要目的是和我交流，那么我对某一条留言做回复，这是作者和读者之间的互动。但人家没有表露出要和其他读者互动的意愿，尤其是没有邀请谁来点评自己的人生，这样横跳出来一个人，说上一番话，就显得尤为奇怪。

那我就要问一句：您给出这些指点，这些建议的依凭是什么？

我建议读者阅读，我建议读者写作，我建议读者听音乐，那是因为我每天都在做这些事情。相对来说，这些事我还做得比较娴熟，所以我会在留言里给出一些我的个人看法，回应读者的提问。问题是很多人在这里，不是医生却可以给人开方，没穿别人的鞋但是教人如何走路，而且上来就喜欢彻底否定别人目前的想法和做法，这是凭什么呢？就因为您是好人，您是好心？

这里我想谈一下与他人相处的三个假设前提，不是答案，不是指南，只是一个参考，我写出来只是让人想一想。

1、假设他人的智力和自己相当，对方当前面对的问题之前已经经过详尽的思考。这样假设的目的是为了避免满足自身的虚荣，把一切问句理解为证明自己更聪明的机会。类似「你看看有没有开电源」、「试试重启一下机器」之类的机灵就不用抖了，人们遇见的问题里没有那么多漏可以给你捡。即便真有漏可以捡也没有多大意义，因为捡漏并不能帮助你通过分析在复杂现实下抽丝剥茧找出答案。

2、假设他人目前的处理方式已经是他们认知和能力范围内的最优解。对，这个世界上不止一种解法。但凡有一种解法，就一定存在某种更优解法，从中可以获得这样或者那样的好处。但我依然倾向于对方不那么去做的理由并非是懒惰或者愚蠢，而是条件不具足。同时，我还认为这里存在着一条常识：

你能听到的，都是他人可以对你言说的部分；而对方没有办法对你直言的部分，可能是他当下问题和处境的根源。所以，你建议一种更好更优的方案，它们非常好，唯一的问题是在对方那里不成立。你觉得对方的处理方式愚笨不堪，那是因为你没有意识到那是对方在诸多限制条件下能够拿出来的最佳方案。我们最多能够出言去补，但最好不要彻底去颠覆，因为沉重并不在你我的背上。

3、假设对方陈述个人问题，或者描述个人困境的出发点不是为了得到解答，而是为了得到倾听，得到肯定，得到鼓励。当我还是个天真的理科生的年岁，会自动为每一个问号找寻一个答案，为每一个困境找寻一种技术手段加以解决。好像这么做了之后，世界上就少了一个敞开的口子，满意于自己今天又成功封了一个口。这种想法和做法的背后，隐藏着一种天真的想法：所有问题都有个答案，所有困境都能找到方法和出路。

真是这样吗？现在我认为世间有太多问题根本没有答案，遑论好答案坏答案。世间又太多困境根本就是无解，除了接受承受忍受之外，任何动作都会带来更多痛苦。人们愿意对你说出口的很多事情，本质就是无解。别人也没有真指望在你这里获得某种启发，甚至是获得答案。很多时候人们的心理很简单：太苦，太难受，希望有个人听听，有人能听见就好。

为了有人愿意听，人们会习惯地把陈述包装成提问方式。这不是真正的提问，这只是一个请求罢了：陌生人，请你停一停，且听我的话，因为它们在我心里烧得实在难受，请你用耳朵为我带来一丝清凉，让我在倾诉的时候能有片刻心安。

以上这三个假设，是我写作二十多年，和网友以及读者数以万计次互动的感悟。我觉得我可以说这个话，因为我已经经历过了许多次误解、失望、不欢而散，然后我终于学会了去听，我终于学会了凡人皆有限度，我终于也学会了把自己的头脑放低放平，学会了始终坐下来保持平视然后再开口。

在这三个假设前提之下，我们再开口说话，再去和对方相处。

我觉得沉睡读者大概率是看不到这一篇文章，因为他们从沉睡中被唤醒，匆匆跑来指点一下然后又会匆匆跑远。那我觉得冬兵还是继续休眠为好，如果可能的话，我想在休眠仓的玻璃罩上贴上一张字条，上面手书八个字：

「莫失己道，勿扰他心」。

------

12月7日补记

今天中午时间太紧急，我实在来不及写完文章再出门，所以就用了一篇旧文抵挡一二。刚刚回到家坐下来仔细想一想，觉得这么做不是很好，很多大师都曾经明确地指出过：

当日的功课在当日完成，不要拖延，不要对付，哪怕就只做一次呢？因此，哪怕我写一个字的一篇作文，如果的确是在今天写，如果的确是在今天发，那么也维系了宝贵的相续，没有让它轻易中断。

事情大概是这样的，我能说的部分可以用一句话讲清楚：今天不知道我的安排会那么满，一个选择是去朋友家喝他的好酒，今天也是我本周的红酒日；一个选择是和另外两位朋友去看第四代住房，一种很古怪的中年乐趣，没事去看漂亮房子。因为红酒日约定在先，所以我推脱了看房日活动。

但最后我哪一个都没有去，而是乘坐一个多小时车，陪另外另外的两位朋友去远郊参加了一次超度法会。这是我生平第一次参加汉传法会，第一次在现场听到美妙的梵唱合音，然后，磕了我有生以来最多的头---以往都是个位数，今天一家伙干到了两位数，甚至可能是三位数，毕竟磕到后来整个人都麻了---现在我全身躯干部分的肌肉都还在酸胀，不时自行颤动。

中年就有那么神奇，就会有那么神奇的周日。

和朋友小口小口吞下杯中的红色酒液，各自播放自己最喜欢的歌单，上句不接下句随意地聊天，一起漫无目的地消磨一个周日下午的时光，我认为这是中年的福利，要凑齐其中哪一点其实都不容易。

和朋友去看一套漂亮房子，看朋友幻想住在这里的生活，看他安排未来我坐哪一个沙发，面对哪一扇窗子，我虽然不能理解这种对建筑物，对于实际拥有的狂热，但我依然喜欢在朋友身上看到憧憬，看到幻想，看到难能可贵的热情。热情在这个岁数变得越来越奢侈，我也很高兴在这种奢侈之中专门为我留了个位子，一扇窗子，以及长方形的一片风景。

而超度法会在酒杯垫下面，在新房的地板下面，我们都知道这件事---未必一定是法会，应该这么说---都有一张黑色的纸牌，纸牌上画了一个银色的骷髅头，一种生命的真相，到了这样的年岁会越来越频密遇见的真相。它不是那么让人喜欢，也不大可能让人感觉愉悦，我们用酒杯，用音乐，用漂亮房子，用健身房杠铃，用一切能想到的东西覆盖在上面，努力不要让自己看见。但它就在那里，就像是黄昏时分无法隐藏的无处不在的暗影。

最后我选择连续爽约两次，既没有去喝酒，也没有去看房。因为直面真相的那一刻并不好受，还好我已经经历过了，因为我经历过，所以我的存在也许会带来某些让人安心的成分。我想，这大概是年龄增长带来的唯一好处。

生命里有很多鲜花美酒，很多风和日丽，但也有那种不得不硬着头皮强咽苦涩果实的时刻。有人先品尝过，感受过，那么这个人即便只是站在一边，也会让正在艰难吞咽的人感觉好一点。而且，这个人的存在多少会带来一些信心---一切终将都会过去，生活还将继续下去，依然还有热爱和活力存在---既然有人能够做到，那么自己也可以同样做到。

站在我的角度，我不觉得这是自己做了一件善事，累积了一点功德。又或者是体现了一点情谊，实践了一回慈悲。我的感觉是全然的欣喜，因为我不是那种在酒杯下藏牌的人，不需要藏，我也不觉得那是什么糟糕的事，不幸的事。

生命里总要经历这一遭，一旦经历过，人就会发生蜕变，变得更加成熟，更加真实，有些时候甚至会引发真正的思考---这是值得欣喜的事，看到生命的变化，看到对待生活对待自身态度的变化，这就很值得欣喜。生命又不是只能通过不断加糖，不断获得而变得成熟，变得丰饶，品尝苦味和感受失去同样可以，同样可以增加生命的厚度。直面真实，我认为永远是一件好事。陪伴朋友经历这种转变，陪伴朋友直面真实接受实相，我也认为永远是一件好事，甚至应该觉得开心才对。

如此，在下一次一起漫无目的消磨漫长的下午时光时，我认为那杯酒会更动人一些。下一次一起去看一套设计极度宜居的漂亮房子时，我认为大家也许会稍许超越世俗的层面去欣赏它。对，依然还会有很多品酒的时候，依然还有许多出游的时候，但我们也许会更加专注在那一刻的感受上，专注在相聚的那些时光上---你看，黑色纸牌也不是一无是处。

就像是此时此刻一样，漫长的一天即将结束，我很高兴自己能够再更新一篇文章：在这一天里我经历了一些事，然后我继续回来做我自己的事，而且并不紧张并不焦虑并不难过，始终怀着欣然的心情。

------

写给朋友

马上我要去见两位朋友，在他们遭遇中年时候难以避免的那些事情的时候，也许需要找个人聊聊。然后，我想在这这里重发一篇文章，因为也许文章比我的话语更为清楚明晰。

《初到中年》

30岁生日时恐慌达到巅峰，40岁生日时反而变得平静。因为就可以这样波澜不兴地生活下去，初到中年却又是另一番光景。

总是会开始怀疑，过往的一切有什么意义，无非是工作、吃饭、睡觉和穿衣。回想手头的一点点成绩，却又不那么确信，不知道自己是不是电梯里的苍蝇？眼前的风景都应该归功于谁？是因为自己努力扑扇双翼，还是仅仅因为电梯碰巧上行？

所谓成熟是知道了自己的限度终于学会无动于衷，不再像年轻时一样冲动。自己不是太阳，更不是天空，曾经以为风吹草，如今才知草逐风。草有草的限度，对大部分事情无能为力，对大部分事情一无所知。可笑的是，需要花费那么多年时光，才能认识到这一点。

怀疑能力，怀疑皮肤，怀疑智力，怀疑头发，怀疑眼光，怀疑心脏，年轻人一个个蹦蹦跳跳走着，怀疑他们掌握了自己所不知道的时代密码，所以才会脸上有光。看别人总是觉得轻而易举，看自己总是觉得举步维艰。怀疑自己并没有那么聪明，怀疑自己曾经能够做到的终将无法做到，怀疑时代在礼貌地请自己早些下桌离开。

然后是觉得来自四面八方的冷。曾经以为站在现实的坚固大陆上，拥有和未来紧密连接的纽带，驱散了不确定的迷雾，沐浴在自信的阳光里。现在发现自己双手抱膝坐在一小片土地上，漂浮在漆黑的太空里。所有曾经以为坚固的东西都已经烟消云散，所有曾经连接未来的东西都已经一刀两断，只有此刻身下的这一小片土地可以栖居，风从哪一个方向吹来都让人觉得寒意砭骨，需要时时刻刻抵御，保护好手心里的那一点点光。

没有怀疑，充满希望，那是因为心念没有转动，只是停留在其中一面。初到中年，心念翻转如电。曾经看过多少光明，此刻就能感受多少阴暗；曾经感觉多少强大，此刻就能感受多少无力。有人曾经说这是必要的过程，非要经过这样的来来去去才能抵达光明澄澈的彼岸。只是身处这样的翻转之中，感觉并不好受，每一面都让自己震惊，每一面也都让人深深畏怖。

好在这并非是只有一个人走的路，许许多多人都曾经走过，消失在道路尽头。他们承诺会有成熟和安宁降临，他们也承诺一切都将会平复，他们还承诺最终可以远离怀疑和恐惧，只是无法承诺如何找到最快的路径抵达，找寻道路从来都是自己的事情。他们说，你如何抵达此处，你如何抵达彼处，中间可能需要越过一座山丘。

这段路途我才刚刚开始，在不可逆转的人生旅程中，终于可以渐渐看清自己。

------

咔嚓时刻

我们自认为非常了解自己，实则不然。比如说我现在就可以现身说法，谈谈 50 岁之后对自己的最新发现。相关情况交代如下：

我作为无法分辨音乐细节的「木耳」，和音乐素养为零的音盲，最近这两年一直在伪装成音乐爱好者，音响发烧友。今年我的流媒体平台年度报告里显示，我花了五六万分钟，听了来自五千位音乐人的一万多首曲子。我觉得我在欣赏音乐，我很清楚地知道什么叫做欣赏音乐。

本周，我的一位朋友赠送了我一台解码器。新玩具到手，我自然是把它从一个房间搬到另外一个房间，插入一套系统试试，又换另一套系统再试试，就是那种标准的宅男快乐时光，成人乐高游戏。

前天晚上，我又搭起了一套组合，然后放了一张我很熟悉的爵士乐专辑，坐在地上试听效果。结果第一支曲子才开始，我感觉自己就像是被闪电击中，获得了一种和之前听音乐完全不同的体验。

「听」这个概念当场就消失了，我感觉自己是和声音在一起，并不需要专门有一个「听」的动作。感受到音乐同时在体内，在体外，在房间的每一个角落，在每一颗细胞和每一粒灰尘上震颤，从头到脚都麻酥酥软绵绵的，于是整个人松弛下来，没有想法，没有念头，只是跟随着音乐声不断漂浮。这是一种很奇妙的状态，一方面我非常专注，每一种乐器我都能听得清清楚楚，另一方面我又极度松弛，仿佛除了音乐之外世界上的一切事情都消失了，包括我自己的肉身，我只是坐垫上的一团气体，只是一团纯粹的感知。

从这种状态里出来，我的内心感受很复杂，失魂落魄，百感交集，不能用一句话说清楚。但我很明确地知道：之前我认为的「欣赏音乐」根本就不是那么一回事，那就是听音乐而已。我是我，音乐是音乐，设备是设备，我用设备放音乐然后坐在那里听，这根本是一种劳动，一种工作，和欣赏没有任何关系，因为我始终在音乐之外，音乐对于我而言始终是一种用于学习、研究、分析的「对象」，和一本书，一本习题集没什么不同。哪怕是内心有「好听」、「动人」一类的感想，那都依然是在「想」的范畴里，谈不上什么「感」，也就没有什么真正的欣赏。

前晚究竟发生了什么？前晚我终于放下了理性，放下了思考和分别，体会了一次彻底只有感性，完全让心自行运行，那一刻我才理解了「体验」是什么意思。之前我用了这个词几十年，其实并不涉及到「体」，估计只涉及大脑这一部分。也没有所谓的「验」，音乐或者别的什么，并没有真正作用在我的身上，激发起直觉的感受，只有思维的二手结果。

今天我写这篇文章的目的并不是为了进行音乐欣赏科普，也不是为了推销一款音响设备，我是想说一件事：

我每天似乎都在生活，都在感受。然后在这种重复的过程中，获得了所谓的经验或者见识，于是我就觉得自己懂了，我也觉得自己懂得自己了。但是，这个「懂」是在哪一个层面上呢？这就很难说了。以前我觉得那就是懂，现在我觉得那不过是熟，而且是表层的熟，然后我把这种表层的熟理解为懂。

回顾我过往的人生，在这种因为熟悉而产生的大量的「懂」之外，还有很少数的「咔嚓时刻」。比如说在学校念书的时候，发现某一类解题方法，突然理解了一类问题是其实在问什么的那个瞬间，咔嚓。又比如说看过无数爱情小说，爱情电影之后，自己真正吻到什么人的时候，百万种电化学反应在脑海里同时激发起灿烂狂暴的闪电，「原来是这样啊」，咔嚓。再比如说你观察周围的人，他们日复一日做的事，说的话，仿佛循环播放的电视剧，然后又有那么一刻，你超越了现象，超越了面孔话语，突然观察到了在这些人和事情下面的真实关系，真实动力，真实想法，一切都联系起来，一切都可以解释清楚，咔嚓。

在每一个「咔嚓时刻」之后，我会感觉自己对世界的理解更深入了一层，我会感觉到我自己变得更为丰富和立体了一些。而所谓的日常生活，也突然变得生动和鲜活了许多。遗憾的是，好像人总是在年轻时才能幸运地频频遇见「咔嚓时刻」，随着年岁增长，感觉世界和内心上都慢慢地包上了经验的浆。光滑、明亮、纯熟，但是就这样被隔在了外面，隔在了那种生动和鲜活之外，就像是活在 PPT 里。

此刻，我很高兴地分享这一段个人经历，是因为我亲身体验了自己生命中的另一次「咔嚓时刻」，在五十岁零一个月之后，我打破了之前关于欣赏音乐的看法，我真正体验了一回自我溶解在音乐里的感受，我也因此理解了为什么音乐发烧友可以听一两个小时交响乐，然后面红耳赤，浑身大汗淋漓---以前我只是看到，以前我只是和他们交谈，以前我只是在做分析做思考，现在我终于能够理解，明白他们内心里究竟发生了些什么。

当一根琴弦再次震颤，当一颗琴键再次击打，我所听到的也和从前完全不一样了---这种事情会发生，这种事情会发生在我身上，也会发生在你身上，这就是我今天所要说的话---发现自我是一条无尽之旅，因为我们每个人身上都蕴藏着无限的可能，而我们所需要做的是继续尝试，继续体验，然后等到属于自己的「咔嚓时刻」自然到来，拨云见日，水流花开。

------

社交媒体脱敏

 

刚刚我去微博转了一圈，发现那里的大多数话题我已经跟不上了。不过我也没有深入了解一下的念想，跟不上就跟不上，跟上了又能如何？又不是我真正关心的事情。

另外一个变化是分享生活的人变少了，基本上都在输出观点。为什么会这样我想不明白，也许现在分享生活的人都去了小红书或者抖音吧，没去过，不知道。不过这种变化多少让我有些遗憾---「我此刻正在做什么」，这原本是一切微博类产品的起点，如今大家都变成了「我此刻在想什么」，「我此刻想骂谁」，从看世界变成了看角斗。

十多年前我还会认真思考产品那会儿，我和好朋友讨论什么是社交网络产品里的「优质内容」。朋友说，观点、金句、洞见、知识这些东西对于产品而言都不是优质内容，对于使用的产品的人也不是优质内容，这些东西只是为了满足极少数人的品位和审美幻觉，而真正的优质内容是那种哪怕只有两个人，但是大家每天都持续上线相互哈拉的那些屁话废话口水话。

他还举了一个例子：一个普通人发了一张自己家小婴儿的照片，谈不上任何画质、构图、光线、故事感，小婴儿也丑得很一般，绝对不好看，但也不至于丑到让人伤心，毫无任何亮点。这样的一张照片发在社交网络上，对于大多数人而言毫无任何意义，是标准的垃圾内容。但是，对于发照片这个人的亲友，这张照片就是标准的优质内容，因为他们认识，他们关心，他们在乎，他们对着这张照片能聊得起来。

同样是这个人，每天发人生哲理，发心灵鸡血，发漂亮摄影图片，他周围的人会慢慢沉默下去，因为这对于他们而言都是垃圾内容，网上哪里都能看到，为什么要专门看你发呢？但是发那个普通丑的婴儿新动态，那么大家每天都会点开看看，间或聊两句。面对垃圾内容人们不回复，不互动，于是发帖的那个人也会停下消失。反过来的话，人们持续每天拉哈，讲一下毫无油盐的话，但是双方频繁互动，保持联系，同步各自动态，这样他们可以哈拉下去许多年---

对于平台和用户而言，这才是真正的优质内容。

很多年过去，我对这次聊天还记忆犹新。因此当我看到普通人分享生活日常的内容减少时，会觉得有些遗憾。社交网络或者社交媒体如果只能成为观念的战场，成为意见的广场，其实是把自己变窄了，无形之间也在缩减自己的生命。这些玩意儿容易让人投入，容易让人成瘾，但脱敏只是个时间问题。

我去看了一些曾经很熟悉的 ID，看他们近期的发言。这些发言内容给我带来一种很强烈的感受：平台在驯化他们。不是他们必须说那些话，也不是他们必须用那样的方式去说，而是平台多年的训练，让他们知道只有这么说才会有效，有效的标志就是起争议，起争议就有流量，有流量就有影响力，有影响力就可以变现。

如果从这个角度去观察，无论什么 ID，也无论该 ID 表达了怎样的观点，观众的脱敏就是个必然。因为人性中天真的那一部分总是会坚持认为：我值得一些真心话。人性中顽固的那一部分总是会坚持认为：你试图操控我是不对的。对于我这种依然已经不那么天真，却依然还有些顽固的人来说，如果你让我看到的全是技巧和心机，那我真的毫无任何兴趣，话再漂亮也不行，话题再火爆也没用。我不去，我不看，我不参与，这不会是我每天都需要去访问的内容。

如今我在自己文章的留言区和读者拉哈很多，然后我维持着一个人数稀少，但是关系和联系紧密的微型人际圈，每个月都会见面哈拉。我个人感觉这就够了，我和读者聊我能聊的，我和朋友们什么都聊。于是我没有太多表达观点的强烈欲望，之前我都和具体的人说掉了。又因为我不在社交网络和社交媒体上活跃，于是我也没有参加不完的辩论，捍卫不完的真理。

发展到现在，我的读者习惯了在留言区里分享一些生活小事，知道我肯定会看，而且会经常回应。我和朋友见面，话题也从宏大转向了具体琐碎，什么餐厅的什么菜好吃，什么歌手的什么歌好听，什么保健品能让身体的某一部分变硬或者变软，变多或者变少。就在昨天，我还因为没有乖乖听话去打流感疫苗而被朋友暴骂了一顿，原话是：晚啦！现在打一周之后才能起效，你晚啦！

我猜我们大概率不会因为支持俄罗斯还是乌克兰而割席，也不会因为什么涉毒人员应不应该留底而激辩。在我们的聊天里，从社交媒体搬运来话题在饭桌上接着翻炒的可能也会越来越低。在越过 50 岁的门槛之后，我们似乎突然拥有了一样叫做「自己的生活」这种东西，它有足够多的事情值得我们讨论，这些事情也足够独立到无需接入网络就能存在。

现在我完全赞同多年前那场产品讨论中我朋友的观点：唯有哈拉才会一直延续下去。

------

为之狂热的理由

偶然跑到了一个写作社群的公众号，看过几篇师生往来的文章之后，我感到自己的灵魂都在颤栗---原来这年头搞写作培训得这么玩啊？

在这些文案里，我反复看到了两点：1、不断重复和强化写文章能赚钱的概念，XXX 在 X 月内靠写作赚了 XXX 万美金。2、不断强调写作这一行为本身可以给人内心带来的解放，给人带来自我成长的狂喜和满足。读下来我感觉写作应该列入《刑法》明文管制的毒品，一旦看到有人写作必须立即拨打110 报警才算是履行了自己的社会义务。

我果然不适合开写作培训课。想了一下，换了我自己来说，我会对学员说些什么？我会说这个世界上的确存在靠写作赚几千万美金的家伙，但是绝大多数人做不到这一点。不单是做不到这一点，在任何一个行业里，如果行业的尖峰越尖越高，意味着身处行业基座里的人数越多，收入越惨，而你自己大概率会落在基座这一头---不是科学，这是社会观察。

我还会说，和其他任何自然 High 或者人工合成 High 的方式相比，写作既没有效率也没有强度。纵然是从所谓灵性探索这个角度去分析，写作给人带来的启发和感悟也是极为有限的。的确，写作能给人带来一些东西，但那都是吃到第七个馒头觉得饱---重点从来不是如何吃到第七个馒头，而是如何弄到前六个馒头，尤其是如何弄到第一个馒头。能不能顺利吃下去，那又是另外一个问题了。

等我说完这些话，人大概也就散得差不多了。

但我也不得不承认，这种进教堂就可以换鸡蛋的做法是有效的。强烈的物欲吸引，把内心欲望打扮为自我成长，再把行动变成通往欲望满足的唯一道路，的确会在很多人内心里激发出狂热来。说实话，我自己在看完这些振奋人心的文字之后，都忍不住搞一个去掉中间商的简化方式：

在茶几上堆好一万人民币现金，然后手持键盘对着那堆人民币打坐，观想人民币上放射出耀眼夺目的钱光，我整个人都沐浴在这明亮的钱光之中。然后当钱光达到极盛之时，慢慢全部融入我手中的键盘。于是，我的键盘很快也开始通体发光发亮，突然射出一道彩虹，连接我和茶几上的人民币。就这样，通过写作，我实现了钱连接，灵魂感到金钱带来的极度自由和喜悦，此时心中默念：中国人民银行即为中国人民很行，这行那行样样行我也行。

回想我的人生，其中最不快乐的那段时间，就是我对钱最狂热的那一段，当时我相信钱可以解决绝大部分问题。你看，我觉得我找到了人世的真相，我找到了幸福快乐的答案，但是我变得最不快乐，因为我虽然有答案，但是却做不到。手握答案而做不到，内心就觉得越发匮乏，越发痛苦，越发折磨。

在那个时候，在那种狂热下，谁给我一条道路，谁能承诺可以帮我释放掉这种狂热，以及狂热背后的焦虑、不甘、自我折磨，那么我多半怕也会信的。由不得我不信，我会选择主动去相信。并且在相信之后，我会采取行动，和之前所有未知结果的行动不同，我会认为真理道路大爱都在这一行动之中，我在这个行动中感受到了自我存在，感受到了生命意义，我欣喜若狂，我如痴如醉，我灵魂出窍，我原地飞升。

不觉得这样很残忍吗？狂热的人除了改变现状的狂热之外已经一无所有，但这种狂热却被引导到了一条自我麻醉的道路上去，并且极大概率不会有什么结果。当然，我也能理解，很多人有时候需要的是一种让自己狂热起来的理由，否则生活就有点过于无聊无趣。狂热本身让人感觉到自己存在，感觉到自己在活着。不是正确答案，但这要比根本没答案要好受一点。

但我认为还是存在着一种解法，一种大多数人绝对不会喜欢的解法：那就是听到绝大部分人不可能靠写作发家致富这一点，听到绝大多数写作并不能带来内心的喜悦和平静，甚至都谈不到什么自我成长---承认这是个事实，承认这的确是个真相，也承认自己多半不是那个幸运的例外，然后，然后决定还是要去写，为自己而写，什么都得不到也要写。那么这个人就的确可以写，而且应该写得不差，而且写作可能给予一个人的东西他多半迟早也能得到。

不止是写作这一件事，许多事情都同样，它们之前都笼罩着叹息之墙。尽管有无数人承诺有梯子，有密道可以翻越，但真正能够打破这面墙的，只会是那些放弃幻想，放弃希望，放弃一切都要继续下去的人，他们能打穿这堵墙。这可能是因为他们的狂热不在于外，而在于内。他们不狂热于得到某个外物而解决自己的某个问题，他们狂热于自己，狂热于成为自己，狂热于自己就是方法，就是道路，那么墙肯定就拦不住他们。

我想我没有开写作班的狂热，所以这个班可能是开不起来了。不过我刚刚接受了一个朋友的邀请，过几周去他的群里开一次写作的公开课，免费的。我觉得我能做好这件事。

------

提纯式浏览器

最近好像 AI 浏览器已经变成了一个新趋势，Google 都推出了 AI 模式，可以自动化处理搜索结果，让用户在第一屏里就能找到自己需要的答案。我试用了一下，觉得这不是我目前迫切需要的互联网工具，我真正需要的是「提纯式浏览器」。

当然，这个东西现在还并不存在，连这个概念也是我灵机一动的想法。那么，什么是「提纯式浏览器」呢？依照我的想法，那就是搜索引擎在输出结果的时候以纯文字形式展现内容，去掉图片，去掉视频，去掉 AI 生成内容。

以前用搜索引擎，给出无数页索引固然麻烦。但是在今天的浏览器里敲入一个关键词，返回的页面里有花花绿绿的图片，还有密密麻麻的视频---不是说我讨厌这些形式，而是它们总意味着一次点击跳转，意味着花时间专门去看，意味着看完一个之后很可能走神继续看下一个，以至于忘记了一开始搜索的初衷。

其实我并不需要图片搜索结果，除非我就是在搜一张图片。我搜索一个关键词，为了解决一个问题，而我的问题可以用一张图片就能解决的可能性很低。真能解决的话，说明我的智商可能有问题。但如果我的智商有问题，大概率看图也得不到答案。

我也不需要视频搜索结果，除了打断思考，这个形式的内容在获取信息上效率太低。如果搜索结果全部是文字，我可以一目十行，我可以用 Ctrl+F 进行高亮搜索，但视频除了看一遍我没有别的办法，倍速也是上限的。事实上，即便是在视频里开着最高倍速找答案，对我帮助最大的还是视频里的字幕。每次搜到没有字幕的视频，我的内心都会感到很绝望。

因此，我认为 AI 浏览器很好，但它可以更好一些，帮助我做一下内容的提纯工作，把搜索结果变成纯粹的文字版。图片里的文字直接提取出来，视频里的内容直接用文字总结出来，这样我获取信息的速度和效率会放到最大。

除此之外，如今每天 AI 生成的文字内容已经超过活人生产的内容。这一部分结果我认为也需要脱水，因为其中有太多重复的部分，信息的价值不大。也需要提纯带有生命标记的内容，哪怕是一个人用破烂的文字在描述自己的问题或者心得，这种信息的价值也远高于 AI 写出来的一大段平顺流利的屁话。

人们总是在问 AI 如何盈利，或者是 AI 具体有什么价值？这种太过宏大的话题我不知道如何回答，但是站在一个用户的角度上，我是这么想的：

今天的互联网已经演变成了以消耗用户时间为首要目的的蜜罐，需要用户在一个 App，一个站点里无限地消耗时间，通过分析他的行为数据建立用户档案，然后根据用户档案向他销售产品和服务。虽然这依然是人和人之间的战争，但是在具体的每一天里，每一个 App 里，它是人和机器之间的战争。

拥有机器的那一方，同时还拥有资金、技术、算法、无限电力供应。而人类用户这一方几乎什么都没有，完全靠个人意志和机器对抗，试图为自己保留一点时间，不至于彻底成为机器所需要的人肉电池。

那 AI 的价值就在这里：唯有机器可以帮助人类对抗机器。为什么搜索结果里不断出现图片和视频，因为图片站点和视频站点愿意花钱优化，愿意购买流量导入自己的站点或者 App。然后，它的盈利之道就在于让用户不断地浏览下去，不断地滑屏下去。AI 可以打断这个进程，人类是容易分心，人类是容易被引诱，但 AI 可以提供提纯过的内容，帮助人类保持专注，始终聚焦在任务上。

这是有价值的事情，有价值就值得付费。

AI 浏览器给出一个荟萃结果当然很好，但这样一个结果是不够的。这个结果还需要脱水，还需要确认内容对应着活人，还需要给出时间和逻辑上的前后关联。当然，在这场战争中的另一方也会投入 AI，但那样就是机器和机器之间的战争。机器和机器势均力敌，那么也就需要争取人类的支持，而人类的支持理由莫过于「这对于我有价值」。如果这个假设成立的话，机器战争的结果和人机战争不同，在人机战争里人总是输家，而在机器战争里，人总是赢得那一方，只是说赢得多还是赢得少而已。

之前我和我朋友做过尝试，把手机设为黑白两色，直接结果是让浏览 App 时间大幅下降，访问 App 时更专注于文字内容---再美再光的妹子如果是遗像风，也就只能一滑而过。但我觉得纯色方案在面对机器时依然力量有限，和非洲部落民当年用长矛弓箭对抗欧洲殖民的火枪大炮没什么区别。既然已经是 AI 时代了，那我希望 AI 下场，机器对机器，这样也算是重建互联网世界的平衡，人类将来起码还有修发电站这件事可做。

------