昙花一现再现又现

 

术士们在几年前就反复强调：天下行九紫离火运，会让小概率事件高频发生，尤其是在创造性领域。

当张雪的机车获得第五个冠军时，人们用揶揄的口吻留言表示赞美：哟！这下昙花五现了。这当然是针对之前「张雪肯定是昙花一现」的评论做出的回应---借别人的手去抽一记响亮的耳光，原本就是民间喜闻乐见的文体活动。

当影视行业处于公认的寒冬时，一部低成本电影《给阿嬷的情书》却异军突起，在周末每天创造一亿票房。我之前也测算过，在工作日，它能帮院线每天多卖出 10 万张电影票，完全无视「寒冬」。寒冬这个中文词隐藏着「天注定」的意思，有了这样一部片子横空出世，就让人从「天注定」里读出了「自作孽」的味道来。

我现在开始怀疑术士们的预测是对的。虽然现在说这种话还为时过早，而且样本有限，缺乏统计学上的支持。不过，最近我脑子老盘旋着一个词，叫做「范式转移」。

什么是范式转移？通俗地讲，就是一个领域底层的基本假设、思维框架和运行规则发生了革命性的、彻底的改变，而不仅仅是在原有框架内做小修小补---比如说这个解释，就是我让 AI 给出的答案，这比我自己查资料自己写定义要简洁、准确得多。

现在我们所熟悉的这个世界，已经稳定运转了几十年之久。久到人们认为世界就是这样，就是这么运转。我们对它如此熟悉，甚至可以准确地预测许多事情会不会发生，又会是怎样的一个走向，以及最后会是什么结果。

但最近这些年，不知道你有没有发现预测不灵的情况越来越频繁？张雪是一个没有受过多少教育的人，极度想成为摩托车赛手却天分有限，完全凭着个人热爱和江湖名声去攒自己的摩托车，按照既往的经验，他应该被归为「摩托车制造业的民科」行列。纵然一时走运，也会转瞬即逝。

但他「攒」出来的车已经拿到了赛季的第五个冠军，运气不能解释这种统计学上的数据明显偏移。

《给阿嬷的情书》如果在电影公司上会讨论，单是这个名字就会让剧本和策划书直接飞入垃圾桶。对，人们对于这些年什么片子能够火有清晰的认知，市场也一再验证过这一点，一次次放出天量票房的卫星。我想，事情可能是从饺子的《哪吒》开始发生的变化，那是一部动画片，导演之前从网络起家，在行业内名不见经传。

如果用电影业来证明所谓的「范式转移」可能要容易一些，不过，可能只能用相对较弱的反证法。也就是说，小概率的黑马逆袭事件未必已经成为趋势，但我们的确可以观察到以前无往而不利的拍法，那些看起来大概率会横扫票房的电影，如今大概率会折戟沉沙，起码票房表现不如人意。这可以从侧面证明，之前电影业的生产范式本身可能出了问题。

从这样的角度去分析，张雪机车只是个表象，很可能在它后面的整个机械制造体系发生了什么变化。变化已经产生，而且做好了准备，足够托举一个足够聪明足够疯狂也足够勇敢的人，去制造出一台之前没有人相信会出现的国产机械猛兽。

我想，张雪能不能全赛季收官时荣膺总冠军不是那么重要，中国制造业自身是不是已经发生了范式转移，这才是关键，因为这是瞥见未来的一个小孔。你理解世界运行的方式，对待国货的态度可能要随之发生改变，家庭主妇和股民都需要搓搓手坐下来仔细看看，万一有便宜捡呢？

电影的情况要糟糕许多。一方面不能确定新范式是成立的，大家好决定要不要跟进《坏东西》《我不是药人》《舅姥姥的情人》，另一方面却又无法阻遏旧范式崩解的趋势。更糟糕的是，在这个过程里培养出了一批愤怒的电影观众。

当电影业总体票房下滑，单片独挑大梁、大放卫星的时代到来时，我就认为这是不祥之兆。因为这样的一种看起来全民都会进电影院看的电影，很容易造成一大批人每次都觉得上当受骗，觉得上了资本的当，上了营销的当，愤怒就会聚集。然后是用脚投票，从此不再去电影院。信心和信任很珍贵，一旦被破坏，极难重建。那种独木成林的景象，每一次出现都意味着流失了一部分忠实影迷。电影应该是森林才对，每一种小动物都能找到自己的栖息之所才好。

所以看到《给阿嬷的情书》时，除了去影院和朋友哭了一鼻子，我更在乎它的出现是不是意味着全新的变化到来了？因为它的故事不是过去熟悉的套路，它的演员不是过去熟悉的面孔，它的推广不是过去熟悉的打法。要知道，在创新领域同时改变内容和形式是致命的，把本来就不高的成功率急剧降低到零附近，因为大众很难接受一个从头到尾都是全新的东西。

然而，它成立了。如果所有的做法都变了，一部电影还依然成立，那么这是不是在暗示整个范式其实已经转移了，观众在行业之前就已经接纳了变化，而且用票房表示了自己的欢迎和肯定？我不知道答案，但这个话题也许值得深入讨论下去。未必一定能发新芽，松松土总是好的。

范式转移的威力大家目前已经有所感受，很多人已经用身体感受过 AI 的威力和冲击。新工具出现，导致做事的方式彻底改变，服务的方式彻底改变。而我的问题是，这是一时一地之事，还是我们这个古老的世界正在整体性重构？我们所熟悉的一切，建立于其上的经验和判断，在未来五年十年是否还会依然成立？是不是在我们还懵然不觉的时候，范式已经开始转移？

除了看比赛，除了看电影，也许我们每一个人都应该思考一下这个问题。哪怕这种思考会让人发笑，也应该多去想一想。在历史上出现过很多次类似的一幕，有人笑着笑着就笑不出来了，时代列车呼啸而过。

也许，术士们知道正确答案，但没有办法科学地表述出来。

------

看花的心

这几天芍药给我带来了很多快乐，以至于我对它有些着魔，半夜也要爬起来开灯看上几眼，才能满意地回去继续睡觉。

我曾经出过一本随笔集，编辑独具慧眼，从中选择了一篇文章的标题作为书名：《你不重要，你的喜欢很重要》。芍药花对于我而言，就是「我的喜欢」可以落地的地方。

当我开始持续贴图，拍摄所谓「直男插花」的整瓶芍药花，很多读者随即参与进来，纷纷开始分享自己家里的芍药，或者其它鲜花。气氛轻松而快活，人们会由衷地向陌生人表示自己对瓶插的喜爱，表达对拍摄者的感谢。

鲜花就有那么神奇，就有这种魔力，像是有开启人们心门的钥匙。而且，和其它钥匙不同，它打开的心门背后会猛烈地释放出快乐来。

为什么？

因为我们第一眼看到花的时候，我们的那颗心不做分别，也不做思维。

平常时候心不是这样的，只是一眼瞥见一个人，我们的心就要开始分辨这是个什么人，穿的什么衣服，拿着什么手机，可能是做什么的，应该被划为哪一类。然后要分别美丑老少，衣品高低，安卓苹果，蓝领白领，总之，只一眼就可以像 FBI 的探员一样写出厚厚一本人物侧写，最后判断与自己有关无关，对自己有利无利，思维应该用什么态度去对待。

看到一件衣服，一所房子，一张专辑，内心也是如此运作。

花不一样。看到花的第一眼，赤裸纯粹的心自行显现出来，欢喜的情绪在分别和思维还来不及生起时，就已经充斥身心。人们都在说花有多么美，读者也在赞叹别人家的花有多么美，但真正美的并不是花，而是自己那一刻的心。

分别和思维都会让人感到压力，都会让人肌肉僵硬，因为这时候心不处于最原初的状态，而是有很多造作，很多努力。看花那一刻的心就是它本来的样子，像是婴儿的心，像是澄澈透明的水晶，像是一面平整洁净的镜子，花朵在其中显现，笑容也就自然在脸上绽开。心在这一刻是全然放松的，也是全然自然的，更是全然自在的。它明亮、清晰、开放，没有一丝杂质，纯粹的喜悦就从中自然涌现。

这种状态转瞬即逝，但人还是能感受到它曾经来过，心头留有一丝那种美好感受的余韵。于是，在随后的对话中，人们就显得更为友善，更为亲切，更为轻松自在。

你问我，看到花的时候我在想什么？我的回答是没想法，这里容不下去想什么，相反是不想才能让我真正欣赏和理解花朵开放这件事。然后，我可以借着花，观察我自己的心如何自然舒展，处在它自己最本初，最自在的状态，这种状态是多么的美好。

半夜里爬起来去看花，为的就是开灯的那一瞬间，一瓶花扑面而来，打断了所有的念头，所有的想法，然后感受到自己的心在那一瞬间里突然显现。它维持的时间不会太长，就是闪现一下子，感觉整个房间比先前都要明亮一点，整瓶花也比之前要更鲜活清晰一些，然后一切又恢复原状，念头开始升起：花瓣开始落下，可惜了。天明之后要不要再补买几朵？是买落日珊瑚好还是御前表演好？在芍药上花那么多钱是不是有点任性了......

到了这个时候，花其实已经消失了，消失在自己那一大团此起彼伏、纠缠不清的念头里，它们就在你眼前，但你已经视而不见。这也就是我们日常的状态，忙着分别，忙着比较，忙着思考，忙着和形形色色的念头打交道，最后迷失其中。

为什么那么多人都喜欢看花？我认为原因是大家有那么一瞬间，能体会到自己心的存在，感受到它最自然最原初的状态。花开在眼前，但其实是花开在心里，是你自己同时在和花朵绽放，一般无二的颜色，一般无二的鲜活。于是，就会有无条件的快乐升起。

《你不重要，你的喜欢很重要》，这个标题说的就是这个意思。花本身不重要，看花也不重要，重要的是你看花时的心，那颗心里自然产生的喜欢非常重要。

------

一定要鼓励朋友出来做事

多年来，只要朋友想做事，想起新项目，想要二次三次四次创业，我知道之后总是会加油打气，鼓励他们奋勇向前。

从纯粹的世俗层面上来看，朋友要去做这些事情的时候找到你，内心真正希望从你这里得到什么？建议？反对？高明的分析和判断？都不是，真正需要的是你的肯定和鼓励。人在那个关键点上很难受，需要外力拉自己一把。只要有你那么一句话，他就可以不再纠结，而是高高兴兴，义无反顾地一头扎进去。

这就是我这么多年来苦修《提升情商的 365 个小妙招》得到的生活智慧。

既然有世俗层面，那么就一定有超世间层面，也就是有玄学层面。当你鼓励一个朋友做事，这位朋友就会走入社会做事。因为朋友做事，就会服务社会。因为他服务社会，有朝一日社会就可能回馈到你自己身上来。比如说你鼓励一位朋友开家餐厅，然后你就得到了一家自己的私人食堂，而且免费。

当初脱不花找到我，说是想做一档访谈节目，而且是一谈两个小时，名字就叫《长谈》。我当场就表示支持，而且以非常坚定的口吻告诉她：终于等到这一天了吗？我等你做这件事已经很久了！

中间她和所有人一样，在正式启动前拖了又拖，磨了又磨。于是我就不断提醒她：你的节目呢？你的长谈呢？你的灵魂碰撞呢？最后，她终于迈出了第一步，之后就变得简单许多，甚至开始小跑起来。

但这都不是重点，重点是因为她做了这档节目，就要找各路神仙坐下来长谈。谈着谈着，突然就谈到了我这两年最喜欢的 Zazazsu 乐队---玄学就有那么神奇，这不就是我要的结果吗？脱不花去和 Zazazsu 聊天，四舍五入，这不就等于是我和 Zazazsu 面对面吗？

自从去年《爱河》在抖音爆了之后，再加上春晚王菲演唱了《百年长河不过是你我在经历着的这一刻》，Zazazsu 乐队已经接受了太多次访谈。大多数的访谈都把焦点放在从寂寂无名到一夜爆火这个点上，而脱不花可能是极少数关心他们的创作和生活的人，借着自己的提问，向观众揭开了音乐人的神秘幕布，展示出他们在后台真实的工作情况和生活状态。

所以这一次访谈的主题，不是《突然站在聚光灯下你们感觉爽不爽》，而是《如果选择了另外一条人生路，那条路上具体是怎样的风景》。这世界上针对成功本身的访谈已经太多了，把成功者还原为普通人，看他们在小众另类的人生道路上如何行走，谈钱、谈接活、谈如何活下来的，这种访谈就显得很珍贵。

如此一来，人和人之间就没有高台和洼地的区别，而是一条路和另一条路，各自都有自己的麻烦，各自也都有自己的欣喜。我认为，这种平视的视角对于观众更有价值，而且会带来一些内心的宽慰，不至于对自己太过严厉。

在访谈中，脱不花还做了一件很古怪的事情，就是请 Zazazsu 乐队介绍了基础的创作知识，还做了现场编曲演示，相当于是对观众做了入门级的乐理科普。当一种职业病遇见另外一种职业病，感觉一开始觉得很怪，但随后又让我感觉是终于有访谈回到了音乐本身。

我翻了一下微信聊天记录，发现我第一次向脱不花推荐Zazazsu 乐队刚好是在一年前，2025 年的 5 月 25 日，内容是我个人最喜欢的《雨后的哲学家》。和所有的推荐一样，我只是扔了一个链接过去，她随后根本没有反馈，而是立即转到其他话题上去了。

然后我一扔再扔，写文章介绍，直到今年春节，她在台下看到 Zazazsu 乐队的暖场表演时，会突然惊觉：这不是菜头经常说的「那个乐队」吗？现在，「那个乐队」已经来到了脱不花的访谈间，就坐在脱不花的对面。

这个故事告诉我们：玄学固然重要，但也需要有个人的坚持。需要坚持种下缘起的善因，然后就有可能在未来的某一刻结出善果。做音乐是这样，写文章是这样，鼓励朋友做事还是这样。

《长谈·脱不花×Zazazsu 乐队---不想上班是借口吗》，正在得到 App 免费放送，欢迎观看，多谢支持！

------

并非指南：选 CD 机心得

首先，如果你已经买了 CD 机，无论是具体哪一款，无论你感受如何，以下的文字就不用读了。已经发生的事情已经发生了，看到有人说好说坏，不能改变结果却会影响自己心情，不值当。

接下来的内容，全部都是我的个人主观偏见，既不客观，也不中立，更未必正确。

今年，我在主观上逐渐形成一些偏见： 1、流媒体听歌虽然便捷，但自己能够完全掌控数据要更为安全一些，未来也更少受制于人的危险。2、听歌和听音乐作品是两回事，听歌里不涉及音乐专辑概念，拥有一张音乐专辑，按照音乐人的创作思路，顺次听完整张专辑，这叫听音乐作品。 

基于这些偏见，我开始购买和使用 CD 机，购买和播放专辑。在尝试过淘宝、闲鱼、拼多多平台，尝试过正版、翻录和私刻各种版本之后，最近的进展是我开始海淘，从日本购买二手正版 CD。所以，你大概可以猜想，淘 CD 、听 CD 应该是一件有趣的事情。

今天的新世代没有经历过家庭组合音响时代，没有经历过磁带、CD、MD 随身听时代，而是按照另外一条路径接触到 CD---自己喜欢的偶像为了抵抗流媒体平台的盘剥，发行了 CD 或者是黑胶专辑，面向自己的粉丝直接销售。因此，很多新世代是先买碟，先收藏，然后才偶尔想到如何播放的问题。

因为是这样一条路径，很多人的第一台 CD 机是网红 CD 机，而且通常是一体机，就是自带喇叭，可以一边读碟一边播放音乐，不再需要任何其他设备。又因为这些网红 CD 机有设计感，主要精力都放在了造型设计上，所以新世代把它当作一种家居小装饰物来购买，觉得可以很方便地融入到自己的起居环境内，增加了趣味或者格调。

个人不推荐那么做。

如果一定要那么做，我的看法是不妨去 1688 看一下厂家直销的 CD 机。理由是网红 CD 机商家通常都不自己生产，而是找制造商厂家代工，然后提供一款价格在 500 元左右的产品，看起来漂亮，价格又合适，就可以和唱片店合作，和偶像的专辑一起打包卖。

但如果去 1688 的话，可以发现这些机器的原型，甚至根本就是一样的东西，但是价格可能要少一半。而且，永远也不要低估中国的制造业。我大概每过三个月到半年重访一次 1688，看看厂家又有什么新动作。最近我刚去过一次，发现为了回应市场上 CD 复古风，厂家已经推出了各种新品 CD 机。有全透明的，有透明上盖的，有立式或者是挂墙的，价格很小心地控制在 200 元这条线之下。加一些佐料之后的高级版本，则控制在 500 元这条线以内。

所以，我的意思是：如果你一定要买便携式 CD 一体机，要好看，要不占地方，要自己就能出声无需购买外设，去 1688 看看，看看款式，看看价格，看看评论，和其他平台做一下横向比较。

至于说我为什么不推荐类似的 CD 机，具体原因我就不说了，因为一旦说出来就像是在攻击厂商，更像是攻击买家的钱包，会引发许多不必要的麻烦。总之，如果一个人对声音还有一点追求，对于珍贵的原版或者初版 CD 的安全还很看重，又想买一个体积小，声音过得去，价格又不要太高的 CD 播放机，那么应该去看一下 CD 「御三家」它们的产品。

国内目前有一些 CD 设备厂商，已经做出了自己的品牌，拥有自己的设计团队和供应链，在国内和国际市场上都赢得了良好的声誉和忠实的用户群体，而且可以提供完整有效的售后服务。再过几年，也许它们就会完全占领全球市场。

在小型便携式，或者是桌面台式 CD 机这个领域，可以看一下山灵、飞傲、水月雨这几家，还有双木三林和刚刚进入这个领域的弗西。山灵很多年前就是做 CD 机起家，飞傲去年推出的 DM 系列是市场热门，水月雨也有自己的梦想系列。今年各家在 1000 元线开始了新一轮厮杀，山灵推出了 EC Play，弗西则下沉到 900 元线，推出了 Merak。

我的意思是，不要在网红 CD 的圈子里继续转了。如果能把预算从 500 提升到 1000，可以去看看这几家专业厂商专业品牌的 CD 机。音质不会好到飞天，但它们都有家有口，跑不了路，会提供退换货和售后，有些还提供持续的固件升级服务。

当然，它们都不是一体机，而很多人不愿意为此专门去买一套喇叭，这样不但麻烦，占地方，而且造成整体成本继续推高。这里我给的解释是以下 4 条：

1、有些人有电脑音响，其实也可以接入 CD 机播放。2、有些人有蓝牙音箱，这些 CD 机里有很多型号提供了双向蓝牙。3、其实，它们最基础的设计理念，是让用户插耳机听，很多都提供了 3.5 和 4.4 耳机口，而且推力大，因为其中好几家自己就做耳放。4、二手价格要更为合适，尤其是销量大的这几家，不断提供新品，所以市场上老款换手率很高，总能找到合适的价格。

回到最早，我的世代在玩便携式 CD 播放机的时候，就是用耳机，而且是平头耳塞，也没有音箱。

那么，如果一定要便携式一体机怎么办？而且要体积小，要价格便宜。一个是可以考虑一下国营老厂熊猫，这些年它一直在生产磁带机和 CD 机。目前，也在针对市场推出 CD 一体机，就是不大好看，造型上模仿黑胶机，非要加一根没有任何用的唱臂。但是从市场反馈来看，熊猫一体机的喇叭不错，用家普遍评价在众多小型一体机中音质很出挑。最重要的是，价格也还过得去，没有爬上千元线去厮杀。

另外，就是这月末或者下个月---音响厂商跳票很正常---飞傲的子品牌雪漫天要推出一款便携式 CD 一体机 Beatbox，考虑到飞傲的国内外声誉，和它们的产品力，Beatbox 值得关注一下。据飞傲的人说，价格是在千元以下，可能是几百，具体大几百还是小几百等出来就知道了。

我没有子嗣，但有很多朋友塞进我怀里让我抱着的侄儿侄女。在我的公众号和博客里，也有许多新世代的读者。说实话，我很高兴看到新的一代代人愿意去接触 CD，愿意试着从头到尾听完一整张专辑。但是，当我看到他们的起手式的时候，就忍不住想要说话。这源自于一种朴素的愿望：

各种专业音乐播放器在当年给我带来很多乐趣，我希望这些小朋友也能获得同样的体验，因此，我希望他们不要走弯路，从正确、稳定、可靠、优质的产品和声音开始。人不能年轻两回，我完全不了解今天年轻人的心态和需求，只能靠猜测，根据这些猜测写出这篇文章，希望刚好碰对了他们的一两处现实需求。

不能让小朋友们总是通过营销的洪水去接触新事物，我已经老到耳机、CD 厂商完全没有兴趣接触的年纪，所以，我的这些个人偏见都是自己花时间，花钱得到的结论，可以作为另外的一种声音在网上存在，或许可以做个参考。

我可能是错的，但我绝对不会为了利益而刻意误导谁。最重要的，是我依然还拥有年轻时的清晰记忆，那种对新鲜事物强烈的好奇心，和钱包空空，房间狭小、物质条件极度有限所带来的强烈匮乏感、无力感，在我心头轻轻一唤就会重现。

如果在看这篇文章之前，你已经买了 CD 机，不要因为这篇文章懊丧或者振奋，你买 CD 机是为了拥有音乐，是为了听音乐，我们都不应该忽略这个前提。机器有好坏高低，但是热爱音乐的那颗心并无高下。

------

重回电影院的一些感想

 

我已经好几年不去电影院了，因为找不到什么理由。但是作为一条曾经的资深影迷，我内心里总隐隐约约觉得自己有天还是会回去的，我一定会等到一部我心甘情愿去影院看的电影。

只是没想到那么快，《给阿嬤的情书》一把就提着我的后领给拽了回去。等等！不知不觉间我就写了好几次「回去」，我为什么要说「回」？

的确是一种回归，回到没有所谓偶像，所谓担当，所谓一番，所谓 IP 的那种电影。我熟悉这种电影，它的使命是给人们讲故事，而不是拍摄 IP。它的导演就是导演，不是什么以用户需求为导向的内容产品经理。它的演员就是演员，不多于这两个字，也不少于这两个字，刚刚好能严丝合缝嵌入到角色里去，不是什么哥哥，也不是什么姐姐，不是什么三栖四栖五栖偶像明星，兼职来做什么票房担当，做什么伟大的一番。

也是回归讲故事本身，一种人类古老的手艺。当人类还在住岩洞，点篝火的时代，人们在火塘边就会做的事。不需要算法和 AI 告诉说书人，在几分几秒需要加什么情节，怎样怎样的人物配置和故事类型一定大卖。

真正的好故事自己会长脚，人们不单愿意听，更愿意复述，还愿意在复述的时候加工。于是，一个人把自己对于生活，对于世界，对于人性的观察和理解变成故事，随后无数人加入进来，不断添加自己的观察和理解。古老的民间故事之所以流传甚广，无视流光侵蚀，是因为它是众人曾经存在过的证据。那些人性中最基本的东西，通过故事被一代代传递，又在一代代人心中被唤醒。讲故事，维护共同的想象，使得人成为人。

还是回到篝火边，回到人群中去。当所有人都被囚禁在手机的小屏幕里，囚禁在自家的钢筋水泥盒子里，人就变成一个个孤岛，为社交媒体和算法所控制，在网络世界里找寻那种自己人环绕的感觉，于是变得越来越暴躁，越来越极端，越来越不宽容。

在数千年的文明史中，人类需要经常和陌生人打交道。通过这种方式，相互认同对方也是和自己一样的人，虽然想法可能并不一致。意识到陌生人也是人，想法不同的人也是人，大家都属于同一群体，我想，它最早的功效就是让人类戒除了人肉，然后发展出了宽容精神，学会了在一个广袤的世界里和陌生人如何相处，尤其是持异见者。孤岛因此变成岛链，岛链因此变成大陆，大陆上有美，有智性，有合作产生，于是文明得以生发。

回到电影院毫无疑问是一种挑战，它意味着要回到人群，回到不可知不可信的陌生人中去，回到面对聊天、放屁、玩手机、大声咀嚼、踢前排座椅的过往中去。但现在我能够理解这一切，因为真正的故事，真正的电影，可以把观众牢牢定住。

就像是我最近的亲历一样，人还是那些焦躁不安的人，影片开始十五分钟还是有人在聊天，还是有人在频频查看手机，但是随着故事展开，人物的命运开始变化起伏，聊天声越来越小，手机屏幕在黑暗中逐一熄灭，和夜色同样厚重的安宁和沉默悄然降临电影厅。一个个单独的人消失了，在黑暗的电影厅里他们一个个跟随着故事连接成为一个整体，欢笑声会逐渐同步，不再七前八后。而啜泣声则像是会传染，点滴而起，最后是整个场次全部陷落。

像是修行，一群人的修行，就像是大家在电影院里禅定两小时。从心猿意马开始，从躁动不安开始，慢慢沉静下去，慢慢调和一致，慢慢进入故事中去。好故事就有这样的本事，它修补了手机带来的涣散，它平复了躁动的人心，它把一个个人变成了一群，带着他们一起朝着光亮处齐步走去，走到千百年来故事对人类承诺过的地方去。

灯光亮起，人还是那群人，但又不再是那群人。生活还是那个生活，但似乎又有了一点什么不同。

我很高兴我能够重回影院，我很高兴自己能够重回人群，我更高兴于那种久远而熟悉的感受：一群人一起欢笑，一群人一起流泪，一群人在剧终之后不肯起身，要鼓掌致意，要看完演职员表，发自内心地表示自己的感谢和尊重。

我最高兴的，是自己和一群人在电影院里看电影这件事。不多于这三个字，也不少于这三个字。现场没有多出灯牌和尖叫，也没有缺乏感动和思考。真正的电影就这样找到了真正的观众，真正的电影也就这样塑造出了真正的观众---

永恒的山洞里燃烧着永恒的篝火，篝火边的人去了又来，换了又换。故事在讲述，故事在流传。在太空里眺望这颗巨大的蓝色大水球，陆地上各处有隐约的火光闪耀，足以让路过的飞船因此驻足，也想要听一听究竟是怎样的故事。

------

她起身去收橄榄---《给阿嬷的情书》观后

昨晚 9 点半，朋友用一顿日式烤肉作为诱饵，将我骗出家门。在《沙丘 2》之后，我第一次走进电影院，大家一起看了晚上九点半的潮汕原音电影《给阿嬷的情书》。虽然是晚场，依然坐了半满，所有人笑了半场，又哭了半场。

我个人很喜欢这部电影，和我之前的预感一致，的确是我会很喜欢的那一类。但我并没有料到，真正去了电影院，我看到的是一首散文诗，一篇童话，如此优美，如此动人。也是这么多年来，我第一次在电影里看到那么多书信往来，而且是用潮汕那种古奥的方式写就，大银幕上不断有人轻声念诵，就像是一封写给中文的情书。

散场出来，我朋友揉着红鼻头问我：「我是在哪一幕的时候彻底不行的？」。还没来得及回答，他似乎又在自言自语：「明明是那么简单的一个故事，为什么会那么动人呢？」。不止是他，一同散场出来的其他观众也是同样恍恍惚惚的状态。

如果让我用惯常的标准去评判这部电影，我会说它依然很粗糙，因为缺乏经费造成的形式粗糙，因为技术不足而造成的镜头粗糙。但是，导演很神奇地做对了所有的大事。比如说电影的结构，就相当精巧。

主人公郑木生在整部电影里其实并不在场，关于他的一切都是来自各种人的转述。因此，我说电影有一种童话的感觉，因为这种他人转述的方式，让电影变成了一部《唐人传奇》，讲述一个潮汕男孩子下南洋之后的种种辛苦和历险。

然后围绕郑木生这个不在场的人，两个女孩成就了他完整的人生。坚毅沉默的太太，一直在家乡等着，于是郑木生无论身在千里万里之外，也无论过着如何漂泊动荡的生活，但他始终是一个有家的人，是个有根的人。

重情重义的房东女儿，在许多年里一直帮这个男人维持着他本来应该上演的人生剧本---闯南洋，落地求生，从微末之中崛起，最终出人头地。郑木生自己做不到这件事，房东女儿在许多年里帮他完成了这个剧本，甚至还帮他完成了自己的人生梦想。

潮汕人挑不出毛病，因为这就是他们熟悉的上一辈人的人生。观众们挑不出毛病，因为故事让他们觉得只要有人挂记着自己，一个人就不会孤独，生活就不会没有意义，死亡也变得不是那么的恐怖。甚至女权主义者也挑不出毛病，两个女孩相互扶持，造就一个男人的人生，担负起两个家庭的重担，Girl power，没毛病。

《给阿嬷的情书》的好不止于此。

这部电影里的每一个配角都选得极好，「演」得极好，都演出了自己的性格。这部电影里几乎每一场戏都做得很好，不落俗套，出乎预料，以至于影院里欢声笑语不断。比如我就很喜欢阿嬷第一次见到给丈夫代笔的文书那一幕，没有什么泪光闪闪，没有什么双手紧握，阿嬷上去挥拳就是一通乱捶：就是你啊？就是你写了那么多肉麻的话？！

在一个讲述死生契阔的沉重故事里，导演不断地用一些小冲突，小笑点，甚至是带有一些无厘头色彩的对白和表演，不断去对冲，不断让观众放松下来，于是，真正动人的剧情刚刚一出现，影院里的观众就像是暴风雨下的稻田，纷纷低下头去，觉得胸口一闷，遭到沉重一击。我认为，这也是很高妙的讲故事手法。

不知道我朋友的想法，但我在这部电影里感受到的那些动人之处，都源自导演对生活的观察，对人性的认知，以及他在情感表达上那种传统中式的含蓄深沉。本来看到电影中段的时候，我心里略微有了些质疑：全员都是好人，这是童话吗？下南洋的故事这么写合理吗？唯一的坏人就是印度阿三，这对阿三公平吗？

但是，当我看到阿嬷突兀地获悉噩耗的那一场戏时，我什么意见都没有了。镜头下的阿嬷没有任何表情，没有任何反应，突然之间，她站起身说是要去收橄榄。

橄榄是潮汕地区的一种特产，生的时候酸涩，产量又极大。因此，潮汕人会把它收起来晾晒，腌制成橄榄菜，用于佐粥下饭，是最为常见最为平凡的地方小食。当巨大的人生变故到来，巨大的人生打击到来，内心中多年的精神支柱崩塌，老太太的选择是去收橄榄。人不在了，对此自己无能为力。但是雨水会把橄榄淋坏，生活还需要继续，收橄榄是自己可以做的事情，不收起来坏掉就可惜了。

导演决定这一幕如此处理，如此拍摄，这本身就很温柔，就很深刻，是深入人物内心的写法。看到这一幕的时候，我感觉自己就像是挨了一闷棍，没有任何想说的话，只想帮着阿嬷去收橄榄。上一次有类似的感觉，还是在看屠格涅夫小说《白菜汤》结尾的时候。

那我还要按照标准影评人的写作格式，逐项分析什么高低好坏呢？一切都不重要了，好电影依然会有很多毛病，但是好电影在有那么多毛病的时候，会做到浑然天成，就算是那些小毛病看起来也像是花纹。

我个人强烈推荐大家去看这部电影，强烈建议选择潮汕方言版，听不懂看字幕就行。那些优美的信件，必须用方言念出来才对，因为在许多年前，他们就是用这样的语言相互倾诉思念，倾诉爱意，不应该做任何减损。最后，不要幻想听懂潮汕话，因为字幕里的中文和他们的口语并不一一对应。比如说，中国两个字的说法其实是「唐山」，他们自称唐人。在岭南，他们坚持说那是唐朝的唐。

阿嬷，a ‌mà‌，第四声，念的时候要干脆有力。

------

已成熟，已老实

 

今天的微博是个非常有意思的地方，早年间它沉淀下来一大批用户，这些年来用户里的新生代不断向小红书、抖音迁移，于是留下来的人随着时间流逝就慢慢从青年进入中年，从中年进入老年。这些人又热衷于讨论社会新闻，于是，就可以观察到他们在面对同一类社会新闻时前后的态度变化。

这两天又在讨论飞机上小婴儿的哭闹问题。在以前，惯例是严厉批评家长，然后大家在跟帖里相互诉苦，讲述那些在交通工具上被小恶魔折磨的往事。这两天风向变了，「家长为什么要道歉」，「婴儿的天性不就是哭闹吗」，「公共生活里的忍耐是一种必须」，这样的观点和过去相比是 180° 的掉头。

我看了就觉得很欣慰。很明显，生活阅历改变人，生活毒打塑造人。生活一番毒打之后，人就会很快成熟起来。

在生活还没有动手之前，人会相信世界上的大部分事情可以改变，可以控制，于是有很多「事情应该如何如何才对」的想法。等年纪稍微大一些，生活几个闪现就从中路近身，连续几记大逼兜抽得人金星乱冒，头晕目眩，方寸大乱。然后生活继续释放连招，插眼、踢裆、锁喉、背摔，一套下来人立即就老实了。

老实的意思从心理上来说，就是开始觉悟世界上的大部分事情改变不了，也控制不了，自己尤其无能为力，于是开始接受「事情实际上就会如此，就是如此」。人一旦有了这样的心，就会买保温杯泡枸杞，秋风一起就去衣柜里翻秋裤。不是因为体虚，也不是因为老去，只是因为真正感受到了生活的寒意，于是选择了提前双手抱头。

自己养一头孩子，一切就很清楚了。什么家长应向其他乘客致歉，赠送小礼物。什么家长应提前为婴儿放电，旅途中应安抚婴儿情绪，尽量让它安静入睡。什么家长应教育孩子，在公共场合控制自己的言行，保持得体和稳定---

应该鸡毛啊？哪里有那么多应该？精疲力竭，精神接近崩溃的家长会很自然地产生这种体悟，而且这种体悟相当深刻，因为完全是用自己的肉身在日复一日里仔细感受，完全达到了写入灵魂的程度。人类没有任何一本专著可以提供与此类似的深刻程度，真正的道理都是通过肉体来学习的。

一个人在还没有感受到切肤之痛之前，都是伟大的批评家，都是伟大的建言家，都是伟大的生活设计师，很喜欢表达自己的观点。等到生活的毒打开始，观点这种无足轻重毫无根基的东西瞬间就能被碾压成渣。别说是观点，就算是自我、自尊这样看似异常坚固的东西，只要去医院做一次小检查，小手术，认真感受一回什么叫「诊台上的一块肉」，认真体会一回什么叫「被白大褂翻来翻去」，它们也会无声无息地崩解成灰。

自我、自尊成灰了，人自然也就不大愿意讲话，突然之间没有了那么多想要表达的观点。到了这时候人会突然发现，似乎感受才是更为真实的东西，也更值得相信。连探店食评博主都知道这一点，不说「粤菜第一」「淮扬菜第一」这种话，而是说「脆爽弹牙」、「入口即化」之类的纯感官觉受。

也不再说改变、颠覆、征服、重塑之类的中文词，换上了另外一套，比如接纳、接受、和解、放下、释怀。那些对外的词汇，慢慢换成了一套对内的词汇。我怀疑是生活下手太狠，人到了一定年纪就得专注于治疗内伤。

坦白说，我认为到了这个阶段，人们的工作才完成了一半。从外部世界，从相互比较，从攫取占有更多，转向内心，这只是一半的工作。认识到世界上没有那么多应该如何如何，只有坚硬的各种就是如此，只能如此，这只是一半的工作。

还有另外一半，就是年少时引述过很多次的罗曼·罗兰名言：「世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。」当年是用眼睛看，用嘴说用手写，其实根本不明白它是什么意思。「认清生活真相」六个字，只有在水里火里滚过的人，才知道它的含义和重量。用身体感受过之后，真正的英雄主义就可以登场了，也许，这就是人需要去继续的另外一半工作。

世界充满不公、缺陷、问题，生活坚硬、残酷、难以改变，体会了这一切事实之后，人依然还是有选择。还存在着力所能及，还存在着日拱一卒，还存在着消极自由，还存在着但求无愧于心的选择。这是新的英雄主义，世界的主人从黄金王座上退场，世界的主人翁则在一地鸡毛里一身褴褛地登场。

热闹每天还在继续，话语每天还在继续，世界每天都是这样的。在这些喧嚣之下，真正的英雄保持着长久的沉默，真正的英雄做着卑微琐碎的事，真正的英雄守护着豆大的火光照亮世界的几颗微尘而已。我认为，这是一个人成熟之后，在被生活毒打到变老实之后，应该去做的事情。否则，那些毒打就变得毫无意义，生活只是个虐待狂。个人经历也就变得毫无意义，来人世一遭并不是为了学会双手抱头。

所以，如果你在公共交通工具看到一个秃顶中年人正在朝哭闹不休的小婴儿做鬼脸，试图分散它的注意力，那个人就是个英雄。

------

还没看，但推荐《给阿嬷的情书》

 

（因为还没看，全文不涉及任何剧情，没有任何剧透，请放心阅读） 

从五一开始，每天都有读者留言问我：菜头，看了《给阿嬷的情书》没有？也有很多读者敦促我：老菜，去看《给阿嬷的情书》！

坦白说，直到今天我都还没看过这部电影，但我决定正式向读者做推荐。

这几十年来我看电影，看影评，也写观后感。如果把我当做是一个电影 AI 模型的话，那么我应该已经成为了一个训练有素，成熟理性的AI 模型。新片一出，只要我在网上翻翻最热的几篇影评，看看朋友圈的反响，我就知道是烂片强行营销，还是好片口碑爆发。

做人太自信不大好，是吧？自信到开裂显得太老登，是吧？的确有这个嫌疑，不看而推更是显得相当傲慢。不过，我有我的一些道理，也有我的一些证据。

首先它很符合我的口味。熟悉我的读者都知道，我对地方文化、方言、风俗有一种古怪的迷恋。这些年里，我给《火锅英雄》、《四个春天》、《椒麻堂会》、《破·地狱》这样的片子以相当高的评价。很多人看到地方上的市井生活就皱眉，听到电影里方言就觉得土气，看不下去。我不是，我很喜欢，我觉得那是有质感，有生命力的东西，电影世界里应该有它们的一席之地。

《给阿嬷的情书》，潮汕文化，潮汕方言，潮汕地方习俗，完全满足这一点。

其次，我对带有文学、人文、艺术气质的低成本电影有个人偏好。同样是两部片子放在我的面前，一部是投资数亿的大片，一部是低成本的作者电影，我多半会选择后者。这不是为了另类而另类，为了小众而小众，完全是因为血泪教训。

我有一种个人偏见：电影是一种受限的艺术，导演被限制得越多，那么他在极度有限的条件下反而会迸发出创造力来。在诸多限制中，预算是最大的限制。大预算、无限预算导致的大片血崩我看过太多次了，感觉和电影本身无关，宣布那样惊人的预算只是为了向外界传递一个消息：都烧完了哦。反而是那些捉襟见肘、左支右绌的穷剧组做出好片子，比如说我喜欢的《大象席地而坐》《血观音》《大佛普拉斯》。

《给阿嬷的情书》，1400 万预算，全素人，受限题材，也完全满足这一点。

再次，我喜欢有坚实和真实生活基础的电影。虽然我喜欢的电影类型很多，但是对于现实题材而言，我喜欢故事有个扎实的基础。如果电影和一个特定的地理概念有关，和一种特定的生活方式或者传统有关，和一种具有相当特色的地方文化或者心理有关，那我就会认为电影起手就赢了一半，会是我想看的电影。

无论这部电影是讲舞南狮，还是讲破地狱，又或者是讲炮打双灯，我都很有兴趣。讲一个地方的人如何生，如何死，如何娱乐，即便是为了看看细节和质感，也已经让我很满意。就像是李安《饮食男女》开头，郎雄做菜那一段就让我在很多年里反复回味。

《给阿嬷的情书》，潮汕人闯南洋，写信送银钱，也完全满足这一点。

最后，狡诈如我，在刚判断《给阿嬷的情书》可能是好片的时候，就去找到了我所有的潮汕朋友。告诉他们：胶己郎拍片，你们要支持！甚至是诱惑他们：一生之中有几次机会在大银幕上看到演员说家乡话？

他们去了，看了，哭了，回来在朋友圈免费宣传。我认为这是我做推荐的硬证据，如果它获得了正宗潮汕人的认可，而且是和电影圈毫无任何关联的潮汕人，我认为它就立住了。而且，潮汕人对做生意非常狂热，对做老板无论大小极度狂热，是中国人里非常理性，非常保守，也非常冒险进取的一群人，这种人不会轻易被文艺所打动。能打动潮汕人，打动其他人问题也就不大。

基于以上四条理由，以及豆瓣的数据，现在我向你正式推荐这部《给阿嬷的情书》，它进入了近十年来豆瓣评分超过 9 分的国产电影之列。在我这里，所有看过这部电影的非行业读者无一差评，无论地域差异和文化背景，他们能完全接受到导演想要表达的东西。

这部片子目前正在影院上映，而且票房实现了逆袭，刚刚破亿。本来我指望着强大的潮汕人群体宣传推广它，试着建议我的一位潮汕朋友包个小场，请亲朋好友去看一下。以下，就是他在看电影之前，和看电影之后给我发来的同一张图：

这就很潮汕。

------