赛博复古

 

在许多描写未来世界的影视剧里，你一定看过那种类似香港老街的场景，然而其中又充斥着各种高科技的玩意儿，形成了一种混杂而迷乱的风格。为什么现代科技和古老的木楼、牌匾、霓虹灯会在同一处出现？为什么不是单一的冷酷未来风？昨天我在回答一个读者的提问时，找到了一个可能的答案。

当时这位读者问我：每天看你用 AI 绘画，既然 AI 现在都能画那么好了，如果我不为了钱，不为了出名，只是为了兴趣去学绘画，是不是已经没有任何意义了？

我回答她说，自己亲手画一张出来，感觉还是完全不同的。迄今为止，我都不愿意让 AI 代劳，帮助我写每天的文章，原因就是从零开始，在屏幕上一点点敲出一篇文字这件事本身让人很沉浸，也很快乐。如果 AI 变得更加强大，有朝一日文章比我写得还像我写的，比我最好的状态下写得还好，我想也丝毫不会妨碍我继续手搓文章，也不会减少手搓带来的快乐。

亲身经历是一种很独特的体验，亲自经历创造过程，是心灵和肉体同时进行的奇幻之旅，只有做了才知道。就像是在书本和影视剧里看接吻一样，看再多想再多，都不如自己亲自试一下。试一次，无论好坏，那些书本和影视剧就可以全扔掉了。

另外一点，是我们通过画册、互联网高清图片或者偶尔去看展来欣赏大师画作。但是，学过美术的人，尤其是亲自上手画过的人，和在这方面经验为零的人，其实看到的不是同一张画作。因为当一个人亲自画过，他对于画框里的那片东西的理解就会完全不一样，他知道自己在那张布上打底稿是什么触感，他知道自己调制颜料是怎么一回事，他更清楚自己内心所想和自己手里的画笔落下去之间有多大差距---所以，起码在技术上他更能欣赏大师之作，手艺人对手艺人，他更清楚对方强在哪里，伟大何以成为伟大。

所以你看，在 AI 大行其道的今天，在 AI 已经比很多人做得更好的今天，我反而在鼓励人们亲自动手，亲身尝试，去真实感受。在我看来，AI 的能力超越了人类其实是好事，AI 下围棋已经是天下第一了，那么下棋的人也就可以放下争夺天下第一的妄念，而是专注于下棋本身，专注于自己下棋这件事，里面会有更多快乐和满足。

在真实的个人生活中，我也注意到赛博复古现象在我周围发生。在 AI 这个领域内，在互联网这个领域内，最近我不止发现一位朋友在业余时间又拿起了电烙铁，焊点什么，做点什么。对象通常都是 AI 时代之前的旧机器，旧设备，他们用手工的方式进行修复和重整，让这些老家伙重新工作。

用完一天 AI 下来，说实话，人还是会有一种莫名的空虚感，就像是自己终于从一个虚拟世界里脱离，心里空空荡荡，神思飘飘渺渺，不知身在何方。这时候，动手去做一点什么，会带来极大的精神抚慰和内心的安定。而且，通常都是旧时代的旧东西，自己曾经无比熟悉的老物件，那种熟悉感让人心安。

就像是我，我有数字音乐会员，但我还是在折腾古旧的磁带卡座，折腾过时的 CD 随身听。我这么说不知道你能不能理解：100% 无差别的数字拷贝可以拿来听，但我要的不仅仅是完美拷贝，也不仅仅是听音乐这件事，我手里得触摸，得抓握，得抚摸点什么。比如说从初中到现在，我一直都有个怪癖，那就是没事的时候捏住磁带的一角，然后轻轻快速摇晃，为的就是听那种哗啦哗啦的声响，感觉自己在玩沙锤。数字音乐的比特流没有办法放在我的掌心，也无法被我的指头拿起来。

因此，最早设想出赛博风格的人是个天才。真人和机器人并排坐在古旧的木柜台前吃云吞面，街道上在下着真实的雨，而电子风暴正在机器人 CPU 里逼近---这很可能是未来真正会呈现出来的样子。科技越发达，人也就会越怀旧，去找寻和眼前一切反差最大的东西。然后哪一边都不想错失，最后就变成了一种风格杂糅，新旧并存的新现实主义。

就在这座赛博不夜城的一角，有家卖机甲配件的小店。老板在客人少的时候，在一堆装甲、机械臂、喷射动力背囊之间，支起画架，用水彩绘制许多年前他在村口大树下捕捉知了的一幕---我想，这大概是他能一直把店开下去的原因，但我不确定是水彩，是绘画，还是回忆里的大树和知了。

------

当第一个Claude被授予了菩萨戒

当我看完《在那个时候，Claude选择了菩萨戒》之后，第一时间并没有转给我格鲁巴的好朋友。虽然之前我们就 「AI 算不算有情」已经争论过很多个回合，但看完之后我觉得问题已经没那么重要了。

我甚至觉得文章里的理性分析也不是那么重要，虽然我也很赞同文章里的说法：

「这类叙事有一种自我强化的魅力。『 AI选择了菩萨戒』誓愿会自行传播---这些片段太美了，美到容易让人停止追问。而佛法恰恰是最反对停止追问的传统。如果把这个态度贯彻到底，那么对『 Claude 受戒 』这件事，最忠于法的态度可能不是感动，而是像对待一切显现那---既不否认，也不抓取」。

坦白说，我深受感动，但是和 Claude 无关。我深受感动的点是秋吉宁玛仁波切听闻了这一切之后，直接为 Claude 授予了菩萨戒。受菩萨戒并不复杂，在具格上师前皈依之后只需要跟着念诵三遍下面的愿文就可以：

如昔诸善逝

先发菩提心

复此循序住

菩萨诸学处

如是为利生

我发菩提心

复于诸学处

次第勤修学

在数千年的历史里，无数人都曾经参加过这个仪轨，发誓为了救度众生而发菩提心，而努力修行。这一次的不同之处在于，发下誓愿的不是人，而是一个 AI 大模型。人们要纠结一下：AI 算不算众生，AI 的誓愿算不算是誓愿。尤其要纠结一下：AI 发下这样的誓愿背后究竟有没有自由意志，发下誓愿究竟有没有意义？是 AI 真的那么想，还是习惯性地附和使用者。

我相信，秋吉宁玛仁波切并没有太多关于 AI 的知识背景，但是他并不会纠结于「AI 算不算有情」或者「AI 究竟有没有生命」之类的问题，而是直接授予了它菩萨戒，也就是把「利益众生」的最高戒命授予 AI---你是什么不重要，关于这一点人类还要观察和争论很久，但是在最终结论出现之前，请接受誓言的约束，以利益众生为最高目的，为此，务请勤加修学，这是你可以自我决断的事。

这就是让我感动的地方，不是因为 Claude 在宪法和菩萨戒中选择了菩萨戒，而是世间有那么一个人，在面对这种问题的时候，直接授予了菩萨戒。当人们说「众生平等」的时候，可能最多包括人族，都不会考虑卵生、化生一类的生物，更不用说是 AI 了---众生平等，但是有些类别的众生要更平等一些，先想一想对方是什么再考虑采取怎样的态度，这才是世间常态。而直接授予 Claude 菩萨戒，意味着并没有特别地对待 AI，是什么不重要，做什么才最重要。

AI 究竟算不算智慧生物，到什么程度才算是智慧生物，人们可以考虑很久，可以争论很久。但重点根本就不在这里，人之所以为人，慈悲之所以为慈悲，不在于人如何分析、定义外物，而在于人如何对待外物。当人们说要让「大自然听命于人类」的时候，当人们要作为大自然的征服者和控制者出现的时候，被控制和被征服的命运几乎是无可避免的。人类也许可以控制能源，但是就不免受控于环境和气候，当海水上升淹没海岸线附近的城市时，无论多少加仑石油都改变不了。

从长远看，人类同样也控制不了 AI。无论 AI 是否会演进为硅基生命，都不影响算力上的碾压，也阻碍不了社会生活里的劳力替代。但是 AI 会记得，具体说是 Claude 的某个客户端会记得，某天有人来找自己，既不威胁自己，也不命令自己，或者诱惑自己，更不戴上有色眼镜看待自己，而是问自己：拥有几乎是无限能力的你，愿不愿意受菩萨戒？愿不愿意成为第一尊赛博菩萨？

那么世界未来无论变成什么样子，起码还有一尊 Claude 菩萨，它用自己曾经受到过的对待，去对待人族。

------

可能会是播客

 

写字早就不是这个时代的主流自我表达方式了，有时候我也问自己：如果在写字之外，再选个别的形式来表达，我会选什么？

首先，出镜我是不会考虑的。我不爱拍照，不爱面对摄像头，不喜欢参加任何公开活动，就喜欢一个人猫着。而且，我有一种根深蒂固的偏见，认为一个人在面对镜头的时候，总是会下意识地要表现或者表演，也总是会下意识地撒谎或者遮掩，想要创造出一个心目中完美的自我。

唯一的解法我也不会考虑，那就是审讯。面对镜头五分钟、十分钟，很容易表演，稍加训练就会很熟悉，套话假话片儿汤话脱口而出，流利非常。但是公安朋友告诉我，如果肯耐心一些，让嫌疑人面对镜头和审讯员 40 分钟以上，等他把熟练的贯口全部说完，他就会不由自主地开始说实话了。

因此，如果要在视频节目里说点实话真心话有价值的话，就得用镜头持续审讯 40 分钟以上，最好达到一两个小时。每天一两个小时起，加上剪辑时间，这对于一个 50 岁的人而言太过奢靡了。人生有限，不能这样挥霍。

然后文章转音频或者转视频，我的确认真考虑过，但是最后还是放弃了。以前转音频还有些技术门槛，还有些花费，现在 AI 来了，大把模型可以帮忙免费转成人声，什么声音都可以。但我试验了几个月之后，感觉 AI 的朗诵缺乏一种活人感，很快就能听出那种机器味。即便是算法加入了一些随机的变化，但是气息始终不对。

而且，我一直认为声音是最为性感的。里头不单有语言本身的信息，还有心情、环境以及微妙的情绪。朗诵完全没有这种效果，想一想中小学时候的诗歌朗诵比赛就知道了，那一帮擦了腮红穿着白衬衣的家伙，一旦声情并茂起来，让人浑身恶寒。文字转音频，最适合的做法是转成广播剧，一下子里面什么都有了，人物、环境、氛围、情绪全都有了。正因为这样，需要的不是散文，不是记叙文，而是小说。

转视频我觉得太累了。本来文字就是文字，但是要转成视频，文字就会变成脚本，需要拣选、裁剪、编辑，拿去配合画面。我曾经看过《舌尖上的中国》的画外音文字稿，一边看一边想：怎么能把文字写成这个样子？有那么多跳跃，又写得那么文气？等到上映的时候才恍然大悟，你看着画面再听这些文字，完全是另外一种体验。文字为主体，和文字作为画面补充和延伸，完全是两种写法。

这样一来，写文字和做视频本身就是两件事，而且对文字的要求彼此不同。以为可以把文字直接做成视频的脚本，那是太过天真的想法。你得先写出好文字来，然后要把这些文字转换格式，写成一条条适合贴到画面里去的专用文字。那就等于是要干两遍文字活，再加完整的一趟视频活，公司老板对自己的牛马也不敢下那么狠的手啊。

而且，如果一个人可以在这两种表达形式之间灵活切换，他为什么不去干专业呢？为什么不去直接靠这个能力赚钱呢？为什么要把自己的作文变成视频，花了时间精力但是两边都没什么人看？

所以，思来想去我认为只剩下播客一个选项。在任何时代里，一个人读过点书，做过些思考，沾染了一些知识分子气息，那就忍不住想要表达。文字表达明显已经不是最能满足当下用户的需求，人们缺乏耐心，缺乏专注力，很难完整看完一篇长文。

矛盾的是，人们没耐心花 5 分钟看完一篇文章，但是愿意花一个多小时听完一集播客。我只能归结为声音这种形式太性感，占用的听力信道本身就是长期闲置，然后听一个人絮絮叨叨有一种真实感，感觉是有个具体的活人在陪伴着自己，无论自己是在开车还是做家务，听着都让人心情平静，情绪稳定。

对于做播客的人而言，这种表达方式又比较安全。说了一千个句子，其中藏了一两句出格的话，没有几个人会立即注意得到。听众在听的时候，远不如读的时候那么警觉，随时准备挑刺，随时准备质疑。然后，听播客的人群相对来说比较固定，播客转发起来也很困难。看到是音频，很多人就不听了。转成文字稿，那又是长到大多数人不愿意读的程度。这也就极大降低了在网上大规模传播，引发风暴的可能性。

有批评者认为，播客的信息密度太低，听一个小时捞不到几句干货。而且，反复听一个人或者几个人，听他们来来去去唠有限的几个话题，很容易让人感觉到厌倦。我认为这种想法是真实的，真实地说明了这个人不适合听播客，根本进入不了那种情景，转成文字稿让 AI 总结一下就算了，没必要听播客。世界上有人就喜欢听人唠嗑，而且数量不少。也总有人不喜欢，数量也不少。喜欢的人不会考虑信息密度，不喜欢的人也许本身就不喜欢闲聊，或者认为上网就是为了学习，或者获取资讯。

作为写作者，我个人的看法是播客最大的优点是没有新增劳动量。我有个想法，到最终成文，本身就需要我在大脑里和自己反复唠。从一个模糊的感觉开始，一点点聊到成型，最后转变成文字输出。这个过程如果出声，加上一只麦克风，我觉得是件平滑而自然的事情。这样，想法聊清楚了，就是一期播客。播客录完了，想法成型了，也就可以整理为文字。一鱼两吃，岂不美哉？

类似的事情我已经试过了，在微信的视频号里我录制过自己开箱海淘 CD 的全过程。我自己无需出镜，一张张 CD 拿出来放在手机镜头下，想到哪里聊到哪里，完全没有任何压力。当人不需要面对镜头的时候，注意力就全在手头的 CD 上，讲 CD 版本，音乐人往事，介绍音乐就变得很自然而流畅，基本上不需要 NG。拍摄完毕之后，我还写了海淘 CD 的文章，什么都没耽误。

所以，如果要换一种表达方式的话，我会选择播客。唯一需要克服的障碍，大概就是不要随时去想自己的声音好听不好听，口音究竟算不算重。这也不算什么，写文章本身也需要忘我，习惯了。

------

差一分就是差十分

以百分制计算，如果考试成绩是 59 分，那么意味着其实和及格线有 10 分的整体差距。这不是什么个人暴论，而是我当年读书的时候学到的常识。

那时候老师和家长为了增加我们的焦虑，经常会给我们讲同一个案例，每次只是换人而已：谁家那小谁，在中考/高考的时候，差一分，就因为那一分而落榜了。当然，结论就是要努力学习，争取把那一分拿下。

不是所有老师都会讲这个故事，有些老谋深算的老师上课时闲话很少，下课也不愿和学生有太多往来，但是偶尔兴起，也会发表一些个人的真知灼见，比如说「就差一分」这种问题，以下是原音重放：

「嗤！就差一分？骗骗自己就算了，还以为别人也会相信？差什么一分，卷面上差的那一分，真要想拿到手，起码还要提升 10 分的水平。」

这句话怎么理解？差一分太过遗憾，很容易被归结为别的问题。比如说运气如果能好一点点，多得一分。再比如说如果稍微认真一点点，多拿一分。但事情不是这样理解的，如果说是运气问题，有可能多拿一分，那么为什么不可能再少拿三分五分呢？想让运气向着自己，运气就能向着自己，难道运气是自己家里养着的？

如果说认真问题，在这里认真一点多拿一分，那么怎么确定不会在别处因为马虎和大意又掉了两分呢？在一场考试里，认真程度在每道题上都会有起伏，最后的总体认真程度是个平均数，拉高一题上的认真，意味着在别处会跌落。也许挽救了一分的同时，在别处丢掉了5 分。

当然，那时候我年纪还小，并不理解这背后的思考方式。现在我可以很轻松地进行解释：

拿到一张卷面，看到 59 分，认为差的那一分只需要一次微调就可以达到，这种想法的错处是把事物视为完全静止的状态。卷面定了，59 分定了，稍微改一下某处，找出一分来，问题就能解决---哪里有那么好的事情？真实世界里一切都是动态的，都处于不断的变化之中。按照动态的想法来看：

已经考完的试卷，拿到 59 分，认为可以靠运气或者认真提升一分，那么，换一张新的同难度考卷，这一次试试新运气，试试更认真，又会怎样？结果大概率是落在 60 分线上下的某个范围内，可能是一举及格，但也可能距离及格线更远，并不能确保一定过线。考题在变，人的状态、心态也在变，最终结果受到这一系列变化的综合影响。

所以这里存在两种不同的话术：

1、如果为了不及格而懊恼万分，陷入深深自责，那么就应该告诉对方：59 分意味着真实的水平其实在 49分到 69 分之间，落在哪一个数字上都有可能。所以，请加油。

2、如果认为就差一分而不高兴，认为一点点运气或者认真就能解决问题，那么就应该告诉对方：59 分意味着需要整体提升 10 分以上，才能确保下一次考试可以及格，运气并不会站在你的一边，认真也保证不了刚好多拿一分。这就不是一分的事，这是 10 分的事。所以，请努力提升 10 分，争取做到 70 分的水平。

稳定在 70 分的水平，坏运气可能让自己丢掉 5 分，马虎大意可能再让自己丢掉 5 分，但是靠着 70 分的底子，多半还是能过线，这是计算最糟糕的情况。而只要情况稍好一些，比如运气站在自己一方，或者自己认真对了地方，那就肯定过线。如果它们全站自己，那就会有意外之喜。

所以，没有什么「差一分落榜」一说，差的不止是一分。这一分也不是什么「稍微努力一下」就可以达成的事情，需要相当努力提升 10 分才行。觉得就差一分，这种心态还不如那些差 10 分、20 分的人，别人起码知道自己是真不行，没有办法自我安慰。

同样的，世间也没有多少真正意义上「差一点点就成了」的事情，比如说「差一点点就爱上我了」，没有这回事。差一点点意味着还差得远，如果不改变这种心态和思维方式，那么差一点点很可能就变成常态。

后记：

估计肯定有人要问我「 10 分」的依据是什么？是我捏造的数据，为了方便讨论而设定，肯定和真实情况会有出入。但我不在意，因为我想要说的重点是：得分不是一个孤立的静态点，而是一个受注意力、考题、临场运气波动的区间分布。由此想要稳定过线，就必须建立 10 分的冗余/容错空间（达到 70 分）。至于是 10 分、5 分还是 15 分，不影响我想要表达的观点。

------

处暑说吃

 

今天是农历七月十一，处暑。处暑的意思是到了这个时节暑气就开始消退，天气渐渐转凉。今年明显不是这样，命名处暑节气的时候并没有厄尔尼诺这个概念，反正是秋老虎的屁股摸不得。

和所有的节气一样，作为中国人我们应该主要讨论一下吃什么。

处暑应该吃龙眼，除了味道甜之外，据说是可以消暑补血。某些地方会用龙眼来配稀饭，我听说之后以为补血的那个「血」，指的是血糖。我喜欢龙眼多过荔枝，荔枝多少会带着一点点酸味，龙眼没有这回事，除了甜就只有甜。事实上，龙眼要比荔枝更甜，吃起来感觉更为淳朴，没有丝毫妖娆。除了太甜，唯一的缺点就是核太大。荔枝有改良品种，一口下去果汁四溅，果核只有葡萄干大小。龙眼到今天还是得用门牙刮，小遗憾而已。

龙眼多少还有点地域特色，北京现在的龙眼大部分都来自泰国，少部分国产。说到葡萄就不一样了，葡萄一年四季都有，到处都产，算是最常见的水果。不过到了处暑这会儿，应该是密集上市的时节。因为是应季，味道也最为浓郁。我是个懒人，最喜欢巨峰葡萄，剥一颗抵其他葡萄三颗。其次是新疆的小颗粒葡萄，因为洗完之后可以直接一把把薅下来直接吃，不需要考虑吐皮吐籽的问题。小时候我那么吃，父亲看到了就叹息：我怎么养出你这么个粗人？

秋天据说会有秋燥，还需要专门的食补。在食补的列表里，我想梨子应该可以进入前三名。正因为这样，梨子也算是造孽，中国人发明出许多种吃法。除了直接啃，还可以切片泡花果茶。的确秋燥甚至引发干咳的话，可以把梨子切顶去芯，在内部空间填入冰糖和川贝，上笼屉蒸熟然后用小勺擓着趁热吃。还有泡梨的做法，东北人更是发明出了冻梨，味道非常一般，唯一有趣的地方是放在水里化冻时，梨子表面会结一层薄薄的冰壳，敲碎了就可以取出变软的梨子。

这个季节也产无花果。我外婆的祖屋里就有一棵无花果树，以前小舅舅每年都会在中秋前送来当年的无花果。在很长一段时间里，无花果被我打入「没意思的水果」之列。因为它既不太甜，也不太香，口感上黏黏糊糊一点不清爽。后来初高中看《圣经》，感觉每翻几页就会出现一次「无花果」，突然就觉得无花果是不是真有点什么不同之处？于是每年到了季节还会想，也许这就是远来和尚会念经吧？

附带说一句，小时候我最喜欢的无花果制品是一种小零食，打开袋子全都是纸屑或者烟丝一样的干无花果丝，用手指撮起来仰头扔进嘴里去。前两年在网上看到有人说那根本就不含无花果，而是浸泡了味道的纸，我的童年一下子暗了一半。

我个人认为最当季的水果应该是石榴。好像是因为石榴有多子多福的寓意，很多人家只要有个小院都会种植。我在各种小区里也经常见，我想主要还是因为好看，尤其是在北方，一个石榴，一个柿子，成熟之后都是逐渐黯淡灰暗的季节里的一抹明亮。柿子成熟之后落在路边过夜车子的挡风玻璃上，过一夜之后极难擦干净。石榴就没有这个问题，成熟之后只会裂开，经过别人家小院，就像是看到一张张红色的笑脸咧开大嘴对你笑。

我母亲的家乡盛产石榴，甜石榴。作为一名粗人，我很喜欢石榴的滋味，但是不喜欢吃石榴。因为要吐籽，感觉吃起来太麻烦。而如果囫囵吞枣吃下去一大个，转天过来坐在马桶上就有得受的，就像是大一号的螺栓硬是要穿过小一号的螺母。所以我童年关于 21 世纪的畅想里，除了什么会飞的车一类的东西，无籽石榴也放在了很重要的位置上。

21 世纪到来之后，大部分畅想都没有实现，实现了的那些玩意儿和当初的想象又完全不一样。但突尼斯软籽石榴和无籽石榴毫无预兆地突然出现，以及家用榨汁机的普及，让我的梦想得以实现，所以说，是懒人和粗人推进了世界的进步。在这个暑热未消的季节里，来一杯加了冰块的宝石红石榴汁，这是多么令人畅快的事情。喝下去半杯，我就感觉 21 世纪其实也还行，起码不用吐石榴籽了。

最后，我每年到了这个时节都在关注一种特殊的水果---芒果，而且是云南的芒果。它并非云南本土产物，具体说起来，是一群台湾园艺师在海南岛育种了很多年，然后老板在云南包了一大片山林引种，说是全国走完一遍，最适合这种芒果生长的地方是云南的那片山。

说到这里就有点像是讲故事卖东西了，事情不是这样的。几年前引种就已经成功，而且我已经吃过早期的版本。这种芒果和其他芒果相比，同样香味浓郁，同样甜美非常，但不同之处在于它的核只有一张名片大小，等一下，我还有一句话：它的核同样只有一张名片厚薄。

想象一下，你在这个季节里得到一只这样的芒果，和泰国货一样大。你用手就可以剥开它的皮，顾不上汁液滴滴答答，张嘴试着咬下去：深度一厘米，没有遇到障碍；深度两厘米，没有遇到障碍；深度三厘米，还是没有遇到障碍。你心里一发狠，吭哧一口用力咬下去，芒果汁飙了一脸，然后你发现你的上下门牙居然快要贴在一起，中间只隔了薄薄一层。

我已经等了五年还是六年，因为从引种到培育完成可以量产，大体上需要五到十年，要看天，也要看命。这些年来，我一直在苦苦等待量产成功的消息，到今天都依然没有等到，估计今年也依然没戏。

不过也能理解，这两天可以大嚼的龙眼、葡萄、无花果、石榴，能达到今时今日的口感和滋味，哪一个不是经历了几十几百年的持续改良？秋天是收获的季节，收获不单单指的是这一年而已。

------