今天早上写了《读正典》，其实说的是西方正典。有读者就问我：那中文的正典呢？应该读什么？多危险呐，得亏是我多年精挑细选出来的读者，否则，我多半要面对严厉的质疑：和菜头，你写正典默认就是西方正典，你是不是崇洋媚外？你是不是对传统文化有什么偏见？

我倒是想对传统文化有偏见，但是以我的水平，写什么都没有多少人愿意读。所以，这种没有什么人看的文章，我想最好还是集中在一天里写完，免得耽误了一整天的文气，连累子孙没饭吃。

首先，国学派支持的「三坟五典」我没意见，但一定要我推荐的话，臣妾的确做不到，因为我自己就没有读完，而且没读完就成为了作家。我只能作为一名理工科学生，文字横练者，提供一下我的个人见解。

四大名著我认为是要读一下的。你个人审美如何，我不关心，你个人审美让你看不看得上这四本书，我也不关心。我只知道，只要你用中文写作，写出来先给中国人看，那么你就应该熟知四大名著，它们基本上是中国大众最基础的文学训练文本，后世的无数小说也是从这四本书里衍生出来。看得上看不上是一回事，看不看，熟不熟是另外一回事，它是用文字和中国人沟通的基础代码。

不过，我作为理工科学生，在阅读上有一些怪癖。所以，我不会建议单独去读四大名著，而是按照组合套装进行阅读。

比如说，俗语里老不看的《三国演义》，作者的价值偏好已经影响了小说的叙事，导致我当初觉得诸葛亮和庞统被过誉了，有点名不副实的感觉。其实，是因为《三国演义》偏离历史太多，把某些势力和人物提升到了和真实力量不相称的地位上，又把某些势力过分贬抑，以至于最后难以自圆其说。所以，我认为《三国演义》要和《三国志》平行着看，否则，把作者靠价值偏好写出来的故事当做历史事实，那很容易出偏差。

倒不是为了让你成为历史学家，而是通过平行对比，观察一下真实的历史，和民间愿意接受的说法之间存在什么差异。通过这种差异，你可以更好地理解中国人。

同样的，《红楼梦》应该和《金瓶梅》并行阅读。《红楼梦》是属于纯灵的，看多了容易变成言情小说爱好者，甚至危及恋爱婚姻。而《金瓶梅》则是属于纯肉的，纯灵太素，需要加点肉来平衡一下。不必赞同我的观点，我毕竟是个粗人，整部《红楼梦》里我最喜欢的角色是薛蟠，我认为只有他身上还有点人味，其他主要角色不是仙人，起码也是半仙，透着一股子假。

实话实说，我觉得《红楼梦》算是四大家族的面子，或者是他们 PR 或者宣传部门发布的形象广告。而它们真实的情况，可能更类似于西门大官人干的那些脏事，那才是里子，才是生产研发部门的真实运行情况。如果能够对照着读，一定会对中国人组成的社会有更深入的理解，起码对面子和里子的认知能够更进一步。

基于同样的理由，《西游记》应该和《封神演义》一起读。《封神演义》是一本烂小说，我是那么认为的，文学水准很低。但是，作为中国神仙系统的定义者，它拥有独特的历史地位，是真正的俗人写的神仙世界观，基本上把天上的神庭和地面上的朝廷对应了起来。

《西游记》不同，它很可能是一本修行手册，从头到尾都充满了关于修行的暗喻，属于雅人，也就是知识分子的恶趣味。《西游记》在解构神仙系统，戏谑神佛，而《封神演义》在不断建构，作者估计都恨不得上榜，成为体制内小仙。从文学的角度看，《封神演义》滋养了后世的许多作家，尤其是网络作家，因为世界观已经帮大家搭建好了。觉得《封神演义》不精彩，那就自己重新构建阐教和截教之争，满足大众对于神仙系统的想象。

《水浒》是真正的好小说，文学性非常强，有许多经典段落，人物刻画也是一流，那么多人物出场，每一个人都写出了鲜明的个性。作者也是真正的聪明人，对社会，对人性，对各种人情世故有深刻的认知，所以小说打着「忠义」的名义出版，但是透过字里行间，那些残酷的部分，那些吃人的部分，才是最真实也最有力量的。

很多时候，我读这本书都不敢细想。比如说，为了让卢俊义上山，把他弄到家破人亡，不得不落草为寇。书中用赞美的口吻写出来，更是让人感觉到森然。那你反过来再想作者反复说的「忠义」呢？有没有读出嘲讽的味道来？老话说「少不读《水浒》」，我倒不是觉得这是担忧血气方刚的年轻人啸聚山林，以武犯禁，而是它暗示了在秩序的缝隙处，如何生长出流氓和流氓社会来。更暗示了梁山未必在水泊，未必只是个山寨。

我总认为《水浒》的主旨其实早就通过李逵的嘴说过无数遍，所以，我想它很适合与一本学术书籍一起阅读：美国学者裴宜理 (Elizabeth J. Perry) 的《华北的叛乱者与革命者》。此外，这本书其实来自一整套丛书，主题是《中国秘密社会研究文丛》，也值得一看，属于历史的内衣系列。

写到这里，已经一千七百字了，差不多可以在这里停下。我个人喜欢的先秦散文，唐传奇和民间志怪实在是懒得继续写。关于中文正典，我已经分享了自己的阅读方法。如果它对他人也有效，那么大可以推而广之。如果它对他人并无效果，那么我现在已经属于失人失言了。

------

读正典

连续几天写关于荷马史诗的文章，没多少人看，然后还被朋友误解：你老老实实告诉我，是不是拿《奥德赛》宣传方的钱了？

老友在我这里有特权，即便问这种问题我也不能拉黑，所以我就觉得很郁闷。我只是单纯觉得可以向读者介绍一下怎么读荷马史诗，怎么读希腊神话系列而已。如果单纯当做是故事来读，那不免可惜了。

可惜在哪里？因为荷马史诗算是所谓的「正典」，就是源头，就是正朔，后世的文学从中得到滋养，一路生发下来。这样的正典有一批，一开始我也不知道，瞎读乱读了很多年，阅读量倒是上去了，但是所得却寥寥无几。

直到某一天，我读到了哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，书中介绍了一系列西方文学的正典。一下子觉得门户洞开，天光放亮，之前看过的许多书都串接了起来，心中那些多年来隐隐约约的零散有所感也因此贯通。

所以，我认为我的读者也需要去读一下正典。起码先有这个阅读的基础，哪怕是当做故事来看呢？也许，他们也会遇见同样的一天，同样地感受到浑身经脉贯通。

只是说，我稍微多做了一点工作：提醒读者朋友们，不要单纯当做故事来读，荷马史诗作为西方文学的经典，也许值得深入挖掘一下。挖和不挖，后续的差别还是很大的。哪怕是挖一下子，人也因此知道可以朝着某个方向去思考，这是一条不同于以前泛读的通路，而一旦试过一次，这条通路就可以在很多书上尝试，而且多半能走通，于是整个人的阅读理解水平也就会跃升一个台阶。

当然我也很清楚，大部分人对此是没有任何兴趣的。什么正典，什么文学，什么源流，什么传承，对我的股票有何帮助？对我孩子的功课有何帮助？对我升职加薪换一份更好的工作有何帮助？

的确没有任何直接的帮助，文学就不是干这个的。况且，一本书都不读同样可以安然度过一生，不耽误股票赚钱，孩子成才，升职加薪跃上人生巅峰。只是，只是人生应该不止于此，我以为。一个人在世俗的生活之外，多少都还有些精神上的追求。用那种文绉绉的话来说，就是所谓灵魂需要找个安放处。文学算是栖息地之一，水草丰美且千姿百态，足够灵魂舒舒服服打个小盹。

说「这和我无关」，或者「这对我有什么好处」一类的话，虽然完全能够理解这其中的心态，但未免让人感觉灵魂略显单调，缺乏滋养。来人世一趟，领略那么一点点，主要是为了完成各种人生 KPI，未免让人感觉有些可惜，正如古话说的那样：入宝山空手而归。

我知道，整天劝说惹人厌烦，说多了就变成了说教。所以我决定这个话题就到这里打住，不然我朋友还以为我是为了电影宣传，还以为我从诺兰的口袋里掏出了多少美金，万一要我请顿大餐岂不是尴尬？

每个人都有每个人的本分，我的本分是写，是介绍，是分析。听不听，看不看，读不读以及读什么是读者自己的事，也是读者自己的本分。我不想增加任何人的焦虑，让任何人觉得如果不读一下正典自己就落后了，就虚弱了，就头脑简单了，我没有这种想法。

对于我而言，世界是一个巨大的游乐场。人们进去之后就直奔饮料摊，直奔最热门的几个项目而去，这一点问题都没有。而我站在不同的项目门口，掀开门帘招呼人进去，这则是我的个人选择。实在是没有人，也并不妨碍我自己走进去，独自玩耍，自得其乐，只要我不会因此而变得自矜自傲自满就好。

说到底，在这个世界上，我们挤挤挨挨在一起，然后都是在独自娱乐。

------

荷马史诗和职场规则

在荷马史诗中，希腊英雄阿喀琉斯和联军统帅阿伽门农之间爆发了严重的冲突，以至于影响到了特洛伊之战的进程。

我在中学时代从某期《读书》杂志上得到了一种解读：冲突的起因是阿伽门农夺走了阿喀琉斯的战利品，于是阿喀琉斯拒绝出战，理由是他需要维护英雄的尊严和荣誉。阿伽门农不肯让步，因为他是人主，是希腊联军的统帅，不能向下属屈服。

但那位作者随后解释说，他们谁都没有错。之所以会产生这样严重的冲突，只不过是因为双方各自尽了自己的本分。阿喀琉斯是英雄，英雄的本分就是追求不朽的荣耀，出生入死就是为了它，因此，他不可能接受这种不荣誉的行为，不可能让自己的荣耀受到任何玷污。

阿伽门农是人主，人主的本分就是追求自己绝对的统治权，这一点上容不得任何挑战。否则，他的统治就可能分崩离析，属下再也不尊重和畏惧他，那么他就变得和一个凡人没有什么不同。有时候即便自己错了，也要将错就错，不可以让步。

两个人都在全力做自己，互不让步，于是战局就开始变得恶劣起来。

听起来挺熟悉的，是吧？一方是公司里的业务骨干，一方是公司的头目。头目昧下了骨干的业绩，骨干就开始公开摸鱼，消极怠工。从古至今，这样的情形发生了一次又一次。你怎么可以说荷马史诗是在讲神话呢？是在讲传奇呢？只要人还是人，相同的故事就会一次次重复发生。

那么，阿伽门农作为迈锡尼的国王，希腊联军的统帅，为什么不可以命令、强迫阿喀琉斯出战，或者公开指责、惩罚阿喀琉斯？他不是主帅吗？他不是人主吗？他不是有这个权力吗？

拼凑起来的联军比不得自己的嫡系部队，这只是一个方面。那位作者给出了另外一种解释：

对于联军中的各支部队而言，服从统帅的指挥和命令，这只是世俗层面的义务。但与此同时，他们也尊重、崇拜和跟从英雄，因为英雄能够取得胜利，能够和英雄一起获得荣耀。服从人主，这是在地上的个人义务。跟随英雄，则决定了自己未来在天上灵魂的位置。

因此，阿伽门农再怎么不高兴，也拿阿喀琉斯没办法，因为他是英雄，军团里有一堆他的粉丝，有一堆渴望着胜利和荣耀的军人。同样的，阿喀琉斯也不能篡夺阿伽门农的权力，把他一脚踢开，自己去统领军团，这不是英雄可以做的事情。

荷马给出的解法是让阿喀琉斯的好友借了自己的盔甲，伪装成自己出战，然后惨遭特洛伊王子杀死。于是，阿喀琉斯陷入了狂怒，这已经不再是双方对战，而变成了私人恩怨，他终于有了出战的理由。结果，阿喀琉斯轻而易举地杀死了特洛伊王子，但是怒火难消的他做出了相当残酷的事情---用自己的战车拖着对手尸体，围绕特洛伊城垣狂奔泄愤。

最后是王子的老父亲夜半孤身前往阿喀琉斯的军营恳求他，阿喀琉斯才恢复了人性，内心因为同情而产生了升华和转变，终于成为一名真正的英雄。他命人清洗整理了王子的尸体，然后还给了老父亲。

对不起，我很喜欢阿喀琉斯这个人物，不知不觉间就讲多了。让我们调转战车，回到原先的车辙里。

英雄和人主之间的矛盾其实是无解的，除非他们不再做自己。在现实世界里，不是每一个英雄都有个好朋友，不是每个好朋友都会在替代英雄出征时战死，不是每一种战死都可以解开英雄和人主之间的死结。

不过，我们可以这么看：人主的权力来自于继承，来自于土地，来自于军队。英雄的权力看起来是源自自身，但荷马在这里给出了另外一条线索：阿喀琉斯是神之子。

平移到现代社会来，来自组织或者机构的权力是一种，是地上的权力。而来自个人能力的权力则是另一种，是天上的权力。古时候这两种力量是平衡的，可以相互制衡。但是在现代社会里，地上的权力明显要大得多，再大的英雄也得打工，除非自己去创业，但他也就失去了英雄的身份，变成了人主。

人们总是感叹职场里的一种常见现象：等孤勇的英雄成为了老板，嘴脸和过去的老板完全一模一样，甚至还更加糟糕。我想，从荷马这里我们可以得到解释。个人英雄是神性的，而成为人主意味着要丧失这部分神性。中国人讨论帝王的时候，总喜欢说「孤家寡人」，经常用雍正之类的人举例，雍正为了权术，为了平衡，干掉和冷落那些毫无过错的臣属，全世界没有任何一个可以信任的人，这是英雄绝对不会做的事情。

尽管存在着矛盾，联军最后还是攻克了特洛伊城。阿伽门农还是阿伽门农，阿喀琉斯依然是阿喀琉斯。阿伽门农得到了权威、名声和胜利。荷马的故事没有讲完，但阿喀琉斯最后也倒在特洛伊城下，完成了英雄的一生。没有谁真正取得胜利，也没有谁真正压制对方，勉强的合作也依然是合作，而且这种合作最终取得了成果，每个人都得到了自己想要的东西。我觉得，这也是关于职场的一个暗喻---相互制衡，谁也不觉得舒服，但有效。

我看有许多读者说自己囫囵吞枣地看过一遍荷马史诗，觉得没有多大意思，从中也没有读出什么有价值的东西。那现在呢？

------

临时文化一下

昨天我讨论了诺兰来华宣传新片《奥德赛》时，那场震惊全球的 17 分钟访谈，很多读者看完访谈文字稿之后直呼看不懂。

这是因为知识分子之间交流，喜欢用一些约定俗成的黑话，也就是所谓术语。目的之一是提升沟通效率，目的之二是相互验证身份，听不懂就不是自己人。还好，我毕竟是从小看《读书》长大的书呆子，一期不落，从完全看不懂活活熬到能看懂。

其实这次访谈的内容不算是很深奥难明，大家说看不懂，主要还是不熟悉一些相关的古代文化知识。这里我不揣冒昧，临时文化一下，做一些简单解析：

---吟游诗人，学者仲树在访谈中称诺兰是「一位为迟暮文明歌唱的吟游诗人」。要理解这次访谈，「吟游诗人」肯定是核心词，因为整个访谈就是围绕着这个身份来展开的，而且最重要的一点，明显诺兰本人很受用，一听到这个词就立即上前牢牢把话题接住，根本就不肯撒手。

为什么？在一般理解中，吟游诗人通常出现在古代背景的电脑游戏里，战力为零的 NPC，没事在城镇和酒吧闲逛，找他只能问一问游戏支线线索一类的事情。

但是在文化概念上，吟游诗人是西方文化中重要概念。时代的大背景是教会用神学控制社会的一切，而吟游诗人就是民间的小捣蛋，专门跑去和民众聊英雄故事，聊爱情故事，根本不理会神圣的神学，所以在政治上，吟游诗人的身份底色是反抗者。而在文化上，吟游诗人是民间文学、通俗文学的记录者和传播者，也就是官方钦定文化之外的民间文化传承人。

所以，知识分子谈到「吟游诗人」的时候，通常不是在说浪漫的职业，或者战渣五的战力，而是在谈政治和文化上的身份。

荷马是个口述史诗说书人，吟游诗人是说故事的人，诺兰拍漫画电影，那么他就是这个时代的吟游诗人，他拍《奥德赛》，更是一个缅怀旧时代英雄故事的吟游诗人。

现在，你明白为什么诺兰一听到这几个字，立即精神大振，两眼放光了吧？这是挠到了痒处啊，朋友们，知识分子就得用术语挠穴位。

---大灾变和黄金时代，既然是吟游诗人，具体吟什么呢？很重要的一个主题就是人类的堕落。在古典文化里，无论东方西方，古人都有一种很类似的概念：以前人类有黄金时代，而人们一步步堕落到了今天。这套说法大家应该很熟悉，尧舜时候都是古贤人，后来就越来越堕落。孔夫子说到春秋诸国的时候，大葱都不吃了，破口大骂礼崩乐坏，人心不古，完全不能和周朝成立时相比。

九斤老太是世界性的，换了诺兰来，既然他是吟游诗人，那么当然要问一句：您在缅怀啥？荷马缅怀几百年前的希腊英雄时代，诺兰在今天通过电影《奥德赛》又在缅怀什么？这就是上价值，如果只是谈资金，谈制作，谈后期，这些就俗了，问吟唱什么，问缅怀什么，价值一下就上去了---不是拍电影，而是吟唱一首旧时代的挽歌。啊！在这 AI 时代里，坚持用胶片拍摄的诺兰，坚持讨论古代故事的诺兰，你肯定不是为了票房。

---待客之道，这是诺兰重点想要讨论的。缅怀旧时代的英雄，肯定不能缅怀战力，不能缅怀战绩，就像是徐浩峰导演喜欢拍民国武侠故事，但是每一部里都在讨论规矩。武侠是为了票房，而规矩则是为了深度，前者拿钱，后者拿奖。所以，诺兰作为吟游诗人，他要讨论一切崩坏是从哪里来的。确定了源头，那么后续英雄的冒险就不止于一个冒险故事。

他选择了「待客之道」。待客之道不是今天我们正在经历的那些事，进门给拖鞋，坐在沙发上给饮料，诸如此类的事情。《奥德赛》故事的大背景里，奥林匹亚诸神还在统治着世界，并且频繁进出人界。所以，一个陌生的客人出现在一户希腊人家门口，他或许是个口渴的行商，但也有可能是伟大的主神宙斯。

在这样的背景下，古希腊人把接收礼物和招待来客视为神圣不可侵犯的社会契约，这样整个古希腊社会里无论去到哪里，都存在着宝贵的信任。他们的「待客之道」不是拖鞋、饮料，而是所有社会成员默认遵守的神圣契约。

特洛伊木马是礼物，按照「待客之道」主人必须接收。然而，联军却在礼物里诡诈地隐藏了伏兵，靠着欺诈的手段攻陷特洛伊城。你我在今天可以把这个视为一种必要的军事手段，那是因为你我早已经堕落了。在淳朴的先民心中，这种事情简直是人神共愤，大逆不道，破坏了大家神圣的「待客之道」契约，人们再也无法互信，整个社会由此而崩解。

其实今天也有类似的事情。比如说十几二十年前，有位歌手吸毒，在法庭上他为了减刑，揭发了自己的太太。结果全社会进入了狂暴的状态：这怎么可以？夫妻之间怎么可以相互出卖？这样的一个家庭还怎么能让人安心睡下？结果法院判得不重，但是在民众那里却直接毁灭了歌手的一切复出可能（那时还没有劣迹艺人一说）。

再想一想孔夫子他老人家，可能就更能理解古希腊人的这种愤怒。他老人家一辈子在讲「礼」，看到诸侯用了天子的仪仗，或者是宫廷舞蹈，放下大葱一蹦就是八米多高。为什么？因为他在礼乐的崩坏中，看到了秩序的崩坏。诸侯不再尊敬周室为天下共主，那么叛乱和战火很快就要到来。

我不知道讲完这些，能不能帮助读者们理解那段访谈里诺兰导演和仲树之间的对话，理解他们究竟在探讨什么。古代故事远远不止是故事，能够流传下来的故事不止是因为精彩动人，就像是吟游诗人不止是街头艺人，或者是欧洲丐帮莲花落演唱者---在这一切的后面，隐藏着人们对世界的看法，对社会的看法，对人如何做一个人的看法。

《金瓶梅》还记得吗？它的确是一本黄色小说，毫无疑问，但这是在通俗文学的层面上来说，这让它有了传播力和生命力。但是放在文学和文化层面上来看，它是一本如此罕见地记录了世俗人物和世俗生活的写实小说，远比那些道德说教或者传奇话本更有价值。

大多数人都停留在黄色小说的层面，这没有问题，因为它的目的就是如此。但还有少部分书呆子和学者，可以透过黄色小说深入故事，从中看到更多人类社会，人类生活的隐秘，可惜这些都藏在了厚厚的术语之后。而一旦有机会揭开，人就可以立即进入一个更为宽广深邃的世界中去。当然，前提是别发火，严厉指控知识分子又在编造概念，强行辩经，话语中充满了傲慢。

很久没文化了，临时文化一下，文化得不好，还请大家多多包涵。

------

诺兰访谈的小集结

 

诺兰导演前往中国宣传他的新片《奥德赛》，行程中有一项是接受学者兼播客主播仲树的采访。访谈内容很深，起码和普通娱乐新闻的访谈相比要深，是真的在讨论创作，讨论作品，讨论历史和人文。

海内海外由此引发一轮热潮，这次访谈被海外网友评价为「诺兰最好的一次访谈」。国内许多作者、播客主播、电影人也很振奋，我看到文章发了一轮又一轮，都在谈严肃内容，都在批判算法，批判轻浮浅薄的流行文化。还有的人则在乐观地欢呼，声称这次访谈的巨大成功暗示着网友对浅薄内容感到了厌倦，预示着严肃内容将在网络世界里王者归来。

我有点不以为然。

访谈我看了，看完我就开始担忧：这让大多数电影观众怎么接受呢？完全在他们的兴趣和经验之外，而且可能根本插不上话，也没有办法搬运到饭桌上作为谈资。当然，很多人看到这里估计非常乐意打我的脸，纷纷去找 B 站和海外网站上这段访谈的播放量，让我见识一下什么叫百万级，千万级的热潮。

但我不会因此而改变我的态度。

今天的互联网已经是全民互联网，不再是三十年前的少数教育阶层的秘密花园。整个网络世界里，最流行的是俗文化，目的是为了满足大多数人，这是网络内容上的第一层改变。

说是满足了大多数人，这里的满足也和过去不同。过去是同一个内容满足上网的大多数人，今天人群数量级上涨，但内容却是分众的，很少再出现全民级的共同话题。而且这种趋势越来越明显，抖音、小红书、微博、公众号每天的热点都不大相同。

单看数据，每一条都热度极高。那是因为中国人口基数大，随便分一部分人对某个内容感兴趣，那随便也有几百万上千万人。但放在整个互联网的图景里，10 亿量级的网民，如果真正有什么人人都关心的话题，流量绝对不止是千万级别。

我想说的是，诺兰的这一次访谈之所以很成功，访谈内容和方式当然是首位的，但从传播角度来看，更重要的原因是因为诺兰这个人，因为诺兰的新片，因为仲树的访谈方式，成功集结起了全世界比例很少的那些读书人。虽然书呆子比例在人群里极低，但是全球范围里攒一攒，攒出一千万人并不奇怪，毕竟全球 80 亿人口呢。

现在是大众俗文化占据网络的时代，读书人，智识阶级在群众中，状态就是完全淹没。人数少，极度分散，各平台算法不青睐他们和他们的内容，导致大家都住在各自的孤岛上，而且是各自发声，七前八后，稀稀拉拉，于是平常就没有什么声量。

诺兰来了，带着荷马经典来了，带着最新电影作品趁着暑假来了，这三个非常强的要素加在一起，等于是在互联网的茫茫大海上临时建立了一个强大的电台，开始向全海域发送信号。仲树编写了信号内容，大体意思是：来啊，都来啦，散落在各地的读书人，这次咱们要和诺兰聊点硬核的东西。

信号正确，信道正确，信号强度正确，信息编码正确，召唤成功，全世界那点读书人一下子就集结在了诺兰这个名字之下，在这次访谈之下。但是成本呢？

为了在互联网上出现一次严肃文艺访谈，需要诺兰这个级别的导演，需要《荷马史诗》这个级别的作品，需要电影工业耗费数亿美金数年时间制作成片，需要一个刚好合适的采访者，一个勇敢的女学者，完全无视算法和流量因素，只考虑问出真正值得讨论的问题---然后才有的这次集结。

那么，在这次集结之后，下一次是几时？是因为谁？有人能回答我吗？在这次集结之后，网民对严肃内容的态度改变了吗？会增加相关内容的消费吗？有人能回答我吗？

我认为基本面根本没有变，我认为集结一次的成本太高，这就是我理解的现实。我甚至还认为，这次访谈的成功局限在同一类人群里，根本没有坐上小餐馆的饭桌，也没有坐进发廊的理发椅，算是一小群人的狂欢节，因为他们听见了自己想要听的声音，也看到了自己人的规模，这的确让人感觉到幸福，感觉充实，感觉到世界依然美好。

但明天起来世界并没有发生变化，严肃内容并没有回归，电子垃圾和电子噪音还是充斥着整个赛博空间，而且是超量供应。你创作严肃内容，因为你的发射功率太小，因为算法和平台不喜欢你的内容，所以你还是待在你的小小岛屿上，往哪一个方向看都是茫茫大海。不过这一次，你心头多了一次访谈，可以在未来反复回想当初的美好。

曾经小集结，人间小团圆，这不也挺好的么？

《学者仲树与导演诺兰对话（全文）》

------

俺，插线板（插排）收藏家

 

我不收家，从小就是如此。当初不收是因为发下宏愿：将来老婆会帮我收，再不然就是保姆。虽然年少，但我还是谨慎地打了补丁：如果将来既没有老婆，也没有保姆，说明我就活该生活在垃圾堆里，那就更不用收了。

这种话换作今天我是绝对不会讲的，因为把太太和保姆并置，有工具化、功能化妻子的嫌疑。在网上一旦被人发现，就会被愤怒的群众当场拔枪攒射，坚决予以击毙。

所以，我自己还是要不时收拾一下家，就像是人总需要偶尔庆祝一下 2 月 29 日一样。最新这一次刚刚结束，在此之前我做了一个月的心理动员，终于说服自己下场，去直面自己做下的孽。

收拾完毕之后，对我冲击最大的一件事，是我发现我家里居然有接近二十条各式各样的插线板。提着一大塑料袋各式各样的插线板，场面相当壮观，我不禁陷入了恍惚：之前我收藏紫砂壶，这件事我认。之前我收藏 CD，这件事我也认。但是，我是什么时候因为什么开始收藏插线板？我完全没有任何印象。

仔细回想，其实我什么都没干，仅仅是觉得自己现在有这个需要，而家里的插线板都在干活，那我就去买一条新的。整个过程里，我基本没有动过脑子，根本不存在什么交换一下插线板，重新整理一遍线之类的念头，就只有一个简单想法：插线板不够用了，买个新的。

除了我自己无知无觉，凭借低级本能行事之外，我还要严厉指控现在的商家，我认为他们起码要对此承担 87% 的责任。

为什么那么说？因为这些年商家在暗中不断升级插线板。我最早用的插线板就是个塑料壳，里面绑了两根铁丝。优点是便宜，缺点是易起火。早期的厂商生意很好，可能是因为不满意的用户都无法投诉的缘故。

后来有了公牛这样的牌子货，品质的确很好，而且这些年里越做越好。但是就在几年前，它们不约而同地开始升级，具体做法是在插线板上新增了手机充电口。这就有点坑人了，因为我在家里任何地方坐下来，就想掏出手机玩。只要打开手机玩，就想顺手充上电。只要想充电，就觉得我需要一个自带充电口的插排。于是，我就会去买一个。

正常来说，买了新款插线板，就应该让旧款退役。可惜我不是那种人，新的买来之后，旧插排继续服务。我可以把新插排插在旧插排上，形成串联。事情到这里并没有结束，因为厂商的创新还在继续。

我又发现他们推出了扁平插头的插线板。才看到图片，我就惊呼：配享太庙！我现在就要！在现代家庭里，比如说我家，起码有一半的墙插被各种家具遮盖。而且，在家具和墙插之间的距离很小，传统的直头插头根本没有空间，或者需要极为危险地扭曲电线，才能勉强插上。扁头一出，难道我不应该全部更换一遍？

然后，扁平插头的插线板上墙，之前的两种插排再依次接上去，大家就组成了头尾串联的插线板蜈蚣。

你以为到这里就完了吗？还有厚度压到法律规定极限的超薄墙插，有一分二，还有一分四，还外加充电口。买一个这种墙插，是不是看起来更科学，更方便，更省空间，更有电源中枢的感觉？你说买不买？反正我是先买为敬了，您随意。

话说到这里，那么谁又规定了插线板必须是个板状物？这种造型是不是有点过于古老，这种功能是不是有点过于简单？一旦有了这种想法，我就看到厂商再次升级，推出了电源埠。可以做插排用，可以做多口充电器用，而且还带了漂亮的蓝色屏幕，告诉你每个接口有没有在干活，实时消耗的功率又是多少。我一看就觉得适合我，尤其是放在我的桌面上，可以让桌面变得更加简洁，走线更为规整，而且桌面氛围更有科技感。

不过，这一轮我还是被飞快地捅了一刀。买了一批之后不久，商家又升级了氮化镓版本的电源埠。氮化镓是什么肥料我也不懂，反正是突然各家密集推出，那我是不是也得换一下新品？

现在你能理解我那十几二十条各色插线板是怎么来的了吧？除了商家的 87% 责任，还有 13% 是插线板自身的问题。衣服不穿了，可以送人。耳机不听了，可以送人。麻烦你告诉我，我应该怎么跟人开口说「兄弟，我有一条旧插线板想送给你」这种话？也就是说，插线板通常不会参与社会交换，也不能直接放生，而且它和电气安全有关，旧插线板送人本身就有潜在风险。

再说了，如果兄弟是个文艺青年，熟读《红楼梦》，看到贾宝玉赠送林黛玉旧手帕的一段，因此和我变得疏远了，那就很麻烦。因此和我变得更亲密了，那就更加麻上加麻。

总结下来一句话，我不是主动成为的插线板收藏家，我是受害者。插线板这种东西本来就不应该存在，只是个临时过渡方案。真正的现代家庭，所有的墙都应该是插线板，电器贴上去就可以获得电力。想一想看，我身为插线板收藏家，连接了无数根插线板蜈蚣，这件事的本质是什么？底层代码是什么？核心逻辑是什么？

我在把整个家变成一个由十多个插线板组成的插线板网络，任何一个电器都可以就近取电，半步之内必有插座。推而言之，这种人肉组电源网的方式，最终不就指向全家任何地点取电吗？

最后，我劝你厚道，只要不问我又收出来多少根充电线，那么大家还依然是好朋友。

------

恶人做在前

 

看网上讨论「边界感」的话题， 我感觉普遍都很温馨感人。至于说有没有用，听完能在多大程度上守住自己的边界，那就是两说了。

我想，边界感最大的敌人有三个，分别是：亲密关系，内心希求和个人崇拜。关系太亲密，越界迟早会出现，很多人认为这才是真正亲密的体现，古人说过：近之则不逊。

内心希求的意思是说，在对方身上有自己的企图心，想要从对方那里得到点什么。企图心很容易看穿，因为行动上人会像鱼类一样笔直而来，表情上眼睛里明显有钩子，于是人性会利用这种内心希求，轻易跨越边界。因为一旦有所求，在对方眼中你就处于低位，也就是从属和受支配的地位，手就会痒。

个人崇拜也是一种内心希求，但并不一定是为了得到什么现实利益，而是出于仰慕的心，自己给对方身后加上重重光环，然后竟然自己被自己创造出来的光环遮盖双眼，顶礼膜拜，丧失自我，主动撤除一切边界，觉得这样才是真正的尊重。这种情况可能是最惨的一种，因为既没有得到亲密关系，也没有得到任何实际利益，还不如眼中有钩子。

所以，「保持边界感」非常困难。在生活中，你要么需要亲密关系，用于抵御孤独；要么需要满足内心希求，从别人那里得到资源，得到帮助，得到支持；要么需要一个偶像，一个敬仰的对象，让自己因此感到内心得到了某种力量，或者是找到了一个可以信任和托付的对象，于是人生就不再是一个人在夜里划船渡海。

这一切的源头都是人心。如果能做到不渴求亲密关系，完全可以自己一个人过活，如果能做到不寄望于他人，完全靠自己的努力去达成目标，如果能做到相信自己，不在自己之外去找榜样、偶像，去他们身上借力，那么保护好自己的边界应该不是难事---可惜，这些都是「如果」，如果的意思是现实生活里发生的一切恰恰相反，做不到就是做不到。

退而求其次，我觉得「做恶人」是个可选项。就是恶人做在前，丑话说在前，先通过这种近乎于直接冒犯的方式确定边界，最好做个示范出来。然后，人们就会知道你有边界。当第一个人沿着你设定的边界走，更多人也会跟从，于是边界就成为了边界。正如鲁迅先生说过的那样：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。那么，路是什么？它是两个边界之间的那部分，换句话来说，就是两种力量相互触碰，然后回缩一点点留出来的空间。

我是这样的想法，自然也就不相信存在什么柔性的，温馨的方式来确立边界。在我的理解里，边界之所以是边界，那是双方力量对决的结果，这也就意味着一定会发生碰撞，甚至是很激烈的碰撞，这样才能阻止一方长驱直入，形成一种各自相对满意的均势。

所谓的「先做恶人」就是这个意思。即刻建立起强大的内心非常困难，但做个恶人则是有可能的。只要内心放弃了不需要付出任何代价，不需要做出任何努力，就可以确立人际关系边界的天真想法，那么做恶人最大的阻碍就去掉了。

经常听人说，恶人做在先，嘴脸一开始虽然难看，但是后来就好相处。也经常听人说，丑话说在先，讲话一开始虽然难听，但是后来相处多半会愉快。就我自己观察，这两句话在很多时候是成立的。换了是我自己，我也愿意和这样的人打交道。这种在一开始就明确自己边界所在的人，其实很好打交道，你避开边界就好了。而那种在一开始这好那好看似样样都没问题的人，谁也不知道未来他会不会在某个小点上突然爆发，相处要靠猜靠预测那就太累了。

这么说起来，「做恶人」的本质其实是「愿意付代价」这五个字。国家的边界需要士兵巡逻，个人的边界同样需要自己付出代价。未必是真的要付出什么，但是，在心理上有「我愿意」的想法，那么就可能避免那些为了绕开代价，为了不付出代价，为了「我想做个人人喜欢的人」而引发的麻烦。

最后，完全从利益角度分析，一开始就做恶人这件事，在维护个人边界上投入其实是最小的，代价也是最低的。因为只是些话语，只是些态度，表达出来就好。并不像相处到后来突然要划定边界的情况，那时候要涉及到的恩怨情仇，前生后世的事情就太多太麻烦，切下那一刀的代价也会高很多。而且你要回答「孙子，你说翻脸就翻脸」的问题，而你回答「老子忍你很久了」也相当伤人，会让信任完全崩溃。

那么，「老子」为什么在一开始要忍，让对方一小步一小步推进到退无可退的程度呢？

停一下，这里看起来我在鼓励所有人做恶人，而且把它作为唯一的正解，好像每次写类似文章都会产生这种阅读理解。那我附上一种英国人的解决方法，那句话我记了四十多年但是依然没做到，英国人说：

「语气可以很温和，但态度一定要很坚决」。

做不到的原因，可能是因为我没有英帝国的舰队和士兵吧。

------

观山

经过 24 小时的恢复，我又能重新访问自己又拍网的相册。有点唏嘘，互联网上最大的赞美都给了这总，那总，赞美的点都是股价，都是身价，像又拍这样多年来持续提供服务的公司，其实更应该赞美。在网上维护过任何一个长期项目的人都应该理解我在说什么，理解这其中的不易。

打开相册第一件事，就是直奔我的玉龙雪山专题。刚好翻出两张我用卡片机拍的雪山照片，它们也许可以回答「你为什么每天拍同一个地方，这有什么意思」：

的确是同一个地方，连我站立拍摄的位置都相差无几。但是，玉龙雪山上顶着两层帽子，有两层云砧的景象，应该很少见吧？更多的是那种大晴天下的一座山，山尖上点缀着一些冰雪的模样，整个冬季它看上去差不多都是这个样子。

从每一天的角度去观察，你会发现一座山在一年里的大多数时候都没有什么变化。变的是天空，变的是白云，变的是光影，山本身没有多少变化。无非是从春到夏，雪线慢慢爬升，最后只剩下山尖上的一点点。而从秋到冬，雪线慢慢下降，就像是那山慢慢白了头。如果你只是看几天，看几周，大概率很难发现这些细微的变化。

从一年的角度去观察，结论又不一样。你可以像我一样，在相册里挑选出最特别的几张，变化最大的几张，对比最强烈的几张，然后放在一起。如果发布在网上，人们就会赞叹，就会转发，可是等到自己满心欢喜去到丽江，多半看到一座普通日子里的玉龙雪山，丝毫没有当初看到照片时带来的那种震撼。

因为你是用一整年时间观山，最后选出其中的几天。而大多数人只是去一次，待上几天。所以，他们看到的景色，多半落在你相册里那几百张差不多的照片里。

于是，同一座山在你们眼中也完全不同。当你每天一张雪山拍了一整年，你眼中的雪山哪怕在最平常的日子里，也要生动许多。因为几百张照片叠上去，你看到的不是一个瞬间，而是一段电影。你甚至能预见日影变化，会让山上某一片积雪在未来几小时有什么光影变化。

而如果是只去一次，只拍一张，结果就是：哦，这就是那座山啊。你的确看到了那座山，但你也什么都没看到。

一座雪山和一个人，一件事完全是一样的，观察它们也是同理。每个人看到的东西都不同，一方面取决于观察那一刹那的角度，另一方面也取决于你观察了多久，观察得有多细。这就是为什么人年纪越大，就会变得越宽容。因为他观察生活，观察世界，观察每个人的种种选择和境遇的时间很长，也看得足够仔细，于是不会很轻易很草率地下结论，急于拿出某种态度，摆出某种姿势来。

他知道，一个瞬间说明不了任何问题。

我很幸运，在不到三十岁时拍摄过一年雪山，之后又拍摄过很长时间的天空。作为一个急躁易怒的人，这两件事改变了我。否则以我的恶毒程度，到今天依然会是个刻薄毒舌的文艺青年，见了什么都要点评一番，准确说，是踏亵一番。然后，雷劈的日子就越来越近了。

无论我怎么看那山，无论我怎么拍那山，无论我在博客里怎么写那山，山并不理会我，不因为我做了什么或者说了什么而有任何改变。在生活里，一般很难找到一个这样的相处对象，即便有，人们又将其称之为「冷暴力犯」。

一座绝对不会因为自己而改变的山，看久了，人就会收起手指，收起想法，最后连感受都一并收起，只是纯粹地欣赏---这件事在现代生活里很难做到，因为人总是会忍不住要个结论，要个判断，给个价值，给个情绪反应。而当你什么都做不了的时候，终于可以回到和雪山、自然以及他人最原始也是最古老的相处方式上来：静静看着它，什么都不想，慢慢地，你也会变得和那山一样沉静安然。

观山是一种修行方式，这是我很后来才知道的事情。不过我有另外一种修行，也算成功。一开始我觉得照片太烂，无法表现我眼中的玉龙雪山。后来我换了更好的机器，甚至还借来了极贵的专业器材，然而，照片还是一样烂。区别是之前烂得抽象且模糊，换了之后则是烂得具体而清晰。这帮助我认识了自我，非常刺激但是很有用。

到了今天，当我再次看到那些「糊式摄影」作品，我的注意力不会再本能地聚焦在画质上。时隔多年，我还是可以凭借一张模糊的照片，重新见到一座雪山的一年四时，看光影流动，看流云散去，看时光小心翼翼地藏在雪线里，慢慢爬升又或者是缓缓下降。

那座山不在我的身外。

------

拍照往事

 

昨天聊到 CCD 相机在新生代那里重又走红，有读者贴出来自己的几台旧佳能相机，一下子把我带回了遥远的 2004 年。

2004 年我在丽江外驻，没有归期，任务是照顾好三义机场的两架驻场波音 737 飞机，然后每天监控运行情况，最后是照顾飞行机组在丽江当地过夜期间的一切吃喝拉撒。其中有一年时间，我住在一栋没有电梯的居民楼的第七层，下班就以写博客作为消遣。

从客厅的窗子看出去，刚好可以看到玉龙雪山。位置不是太好，对面也是一栋七层楼，楼顶是太阳能热水器的储水罐，边上竖着两根杆子。于是，在搬家之前的一年多时间，我每天早起拍摄一张玉龙雪山的照片，发在我的博客上，变成了一场著名的网络行为艺术。如果你还能找见当年的照片的话，那些玉龙雪山边上始终有根杆子戳着的，那就是我的手笔。

每天拍摄一张玉龙雪山照片很痛苦，早起只是一方面，痛苦的真正来源是相机。一开始我买了一台小型卡片机，能力极为孱弱。拍出来的照片有噪点也就罢了，关键是它变焦能力不强还没有防抖功能，导致我在丽江的冬天里，需要顶着寒风，双手伸出窗外，在晃来晃去的取景框里努力捕捉雪山，拍下来的照片却很可能是糊的。于是每天耗时很久，有时候拍完手都冻僵了。

图片放在博客里，就需要有专门的空间来储存图片，当时这种网站叫做「图床」。我是用杭州的一家互联网公司的服务，叫做「又拍网」。有了空间放图片，新的问题又来了：当时我的博客大约有 40 万订阅用户，每个人访问一下最新的照片，就要消耗一大笔流量。很快，我就耗尽了又拍网赠送我的流量，导致所有图片无法正常显示。后来是站方过问之后，才以帮助宣传推广本站服务的名义，帮我解决了流量问题。

附带说一句，今天人们写独立博客也需要图床，但不是著名的 Flickr，而是慷慨的网络义父Cloudflare。

后来我实在受不了卡片机，就一狠心下血本买了一台Canon PowerShot A710 IS相机，它就应该是今天所说的 CCD 类型相机。当时我根本不关注这些事情，我就看一点：IS。型号最后加了这两个字符，意味着相机带有光学防抖功能。从此，我过上了幸福的生活，再也不用担心拍摄玉龙雪山时相片拍糊。

当时我喜欢得不行，随时带在身边，去到哪里都要掏出来拍几张。准确说不是掏出来，而是拔出来---我把它的保护套穿在裤带上，就那么明晃晃地别在腰间四处逛荡。那么，它的拍摄效果究竟如何呢？请看大屏幕：

简单说，那就是今天随便一台手机的拍摄效果都可以秒杀它。变焦能力有限，画幅尺寸有限，像素有限，背后也没有算法支持。不信的话，我马上给出一张今天 AI 修饰过的新版：

只是随便处理一下，画面就要清晰许多，能看到更多细节。这还只是算法改进，如果换成今天的手机拍摄，照片应该有肉眼可见的明显提升。

可惜的是，相机升级完不久，我就搬去了另外一个小区。那个小区看不见玉龙雪山，于是我的行为艺术也就不得不告一段落。今天看到新生代们回头去照 CCD 相机，继续用它拍照，我认为这是另外一种行为艺术。

我当初每天拍摄玉龙雪山，是因为前途未明，归期不定，希望通过拍摄雪山在生活里找到某种确定的东西。如今小朋友们放着手机和高级数码相机不用，回过头去折腾 CCD 古董相机，拍摄糊片，我想，他们大概是对高清产生了厌倦，想要回到那个还带着毛边的世界里去，人是如此，情感也是如此，生活还是如此。

------