赛博袁天罡发布2026新预言

你好，现在是 2026 年元月1 日，我是和菜头，赛博袁天罡三十七位候选人之一。关于这件事的前因后果，请允许我简单介绍一下：

去年《得到》找我约稿，也就是《通往未来的门票》，收录在他们的《预测之书》里。我想着预测一次差不多管十年，没想到他们把这本书变成了一个常设项目，每年都要出一本，今年的书名是《预测之书---1000 天后的世界》。我去年那篇预测看来还不错，于是今年又收录了一篇进去，篇名是《在 AI 缓冲期应该做些什么》。

我左思右想，罗振宇脱不花他们究竟在下一盘怎样的大棋？为什么年年都要预测，据说还要连续再搞九年。以我的头脑和算力，唯一能想到的可能只能是他们在通过这种方式遴选我们这个时代的赛博袁天罡，赛博时代的预言术士。经过十多年，一轮轮地发掘筛选，锁定最终的人选，找出来之后请 Ta 负责设计人类终极 AI，在星际竞争中为地球争得一席之地，正所谓「万古球运系于一身」。

我就是今年的三十七位候选赛博袁天罡之一，以下就是我的 2026 新预言：

• 《在 AI 缓冲期应该做些什么》
  和菜头

这里我首先引入一个概念，叫做「AI 缓冲期」。我的个人判断是未来三到五年，也就是在 1000 天到 1500 天之内，AI时代会正式到来，AI 对我们的工作、生活会做出真正的改变。我认为这应该是个趋势，无非可能要讨论一下 AI 对人类工作和生活的介入程度，或者说是接管程度有多深，范围有多大。如果我们可以暂时接受这个判断，或者准确说是个人预测，那么接下来更为重要的问题是---

我们每个人现在都公平地拥有这三到五年的宝贵缓冲期，这段时间可以让大家去学习、探索、调整、适应，然后在 AI 时代真正到来之后为自己谋求一席之地。这里我当然可以写下更多的中文词语，用顿号把它们排成一长条，但我猜这不是你想要的答案。你想要的不是概念，你更需要的是一个具体的思路，去回答如何应对这种问题。

之前我提出过一个不是答案的答案，那就是---每个人都有义务为自己找寻一番，什么是自己可以做，而 AI 做不了的事情。当然，大多数人不会喜欢这个答案，因为它太过开放，太过自由，没有办法收束成一个可以执行的方法，或者是一个可以为之努力的具体方向。一旦按照我所说的答案思考下去，很容易跌入思维发散的过程，最后迷失其中。好吧，现在让我换一种方式来谈谈我的想法。

我不知道你用不用 AI，也不知道你用AI 来做什么。对于我个人而言，我习惯于用 AI 为我的每日文章生成配图，这样的合作关系已经维系了数年之久。在这一段和 AI 长期合作的过程中，有一个概念在我心中越来越明确。当大多数人很容易认为 AI 无所不能时，实践很清楚地告诉我：AI 的无所不能需要一个前提，这个前提就是必须有一个人给出指示，或者是必须有一个人对AI 问出正确的那个问题。

我的 AI 理论上可以绘制任何风格，任何构图的画面，但如果没有我的具体指令，它并不知道自己应该画什么。同样的，AI 可以帮助推理、分析、总结任何提问，但它依然需要有一个人先提问，而且 AI 给出的答案质量高低，和提问的质量高低直接相关。也就是说，如果你心中已经有了一张好图，你也知道如何下达指令，那么 AI 可以极为高效地帮助你实现，而且实施的结果可能会远超你的期待。如果你对一个问题已经进行过前期的思考，然后你向 AI 问出那个关键性问题，那么 AI 会给出一个相当具有思考深度和相当全面详细的回答，帮助你更快速地找到你需要的真正答案。

现在你可以思考另外一个问题：如果换一个人，他心中没有任何具体的画面，他脑海中也没有任何初步思考，现在请这个人去使用 AI 绘画，或者是研究某个问题，那么他有多大可能从 AI 那里得到一个可用的结果？如果你现在仔细思考一下这个问题，也许你会接受我的第一个观点：也许 AI 是无所不能的，但也需要有人输入正确的指示，或者问出正确的问题，而正确与否，体现的是人和人之间的差异，并且是机器对人的直接替代或者威胁。换句话来说，AI 时代到来并没有改变人类社会的那个古老命题：一切总是人和人之间的竞争。就像是汽车的出现并未直接和马车夫发生冲突，威胁到马车夫利益的是汽车司机，竞争工具是一种人类和机器结合之后出现的新能力。

如果你能够接受这个观点，那么我们现在就可以回过头来讨论工作本身。除了少部分独立个人工作者，大部份工作的人都处于某个组织的管理之下，按照组织内容逐层下达的指令，遵循特定的规定或者流程，日复一日完成相同的工作内容。因此，在职场上可以很简单地把人分为两类：一类是做出决策，给出指令的人，另一类则是接受决策，执行指令的人。现在，你要不要再读一遍刚刚这段话？你是否感觉到了一种古怪的熟悉？没错，在 AI 出现之前，人类社会中的各种组织，就已经用人肉 AI 的方式在工作---极少部分的人做决策，给出指令，绝大多数人执行指令，在这个过程中严格按照规则流程行事，同时也拥有一点自我发挥的空间，大多数时候循规蹈矩，无功无过，给出的答案就像是 AI 的片儿汤话。少部分时候超常发挥，给出决策者喜出望外的成果。

现在的问题是AI 出现了，一个无休无眠，一个擅长推理、分析、总结、执行的超级员工出现，那么先前的人肉 AI 就变得没有任何优势。同样是这一套工作，AI 要做得更好，效率更高，而且无需休息。对于组织来说，组织的形态也就会随之发生改变。不需要那么多分支，不需要那么多层级，不需要把一个任务拆解开来，让员工发挥人数众多的优势，利用人类分工合作的优势，整合出一个结果来---所有这些事，AI 都可以做，它同时是无数个大脑，也是一个大脑，这是无数家公司多年来致力于达到，却一直无法达到的目标。

如果工作对应的组织形态发生改变，工作的具体方式发生改变，那么什么样的人是这种新组织新方式下的所需？很明显，答案是五类人：能够正确下达指令的人，能够问对问题的人，能够发现 AI 问题的人，最终在现实世界执行的人，最后，就是能够真正承担责任的人。这里并非是说必须分为清晰的五类，他们之间也许会有交叉合并。

那么，对于那些先前习惯于执行的人而言，满足于符合流程的人而言，所谓的「AI缓冲期」就变得尤为重要。在三到五年的缓冲期内，我个人认为最佳选择是完成内心角色的转变，从纯粹的执行人变成一个决策者。换句话来说，从心态上从满足于按照程序做，转变为主动思考为什么要做，要做什么，怎么去做的人。类似这样的人，类似这样的心态，能够和 AI 良好结合，也能够发挥出 AI 最大的效能。与此对应的，则是这个人在这三五年的缓冲期里应该学什么？

这里我认为会发生一次学习的革命。通常人们认为背诵、记忆、理解知识点，就是学习，学习的水平高低就是占有知识的多寡，好一点的话，那就是运用这些知识作用于现实的有效无效。但这些工作 AI 比人类做得更好，甚至之前的搜索引擎已经就比人类做得更好。因此，在缓冲期的真正学习是指学习认识事物的全景，研究它的运行规律，简单说，就是知道事情是怎样发生的，如何运转的，以及如何解决具体问题的，不再需要去背诵一堆术语，一堆概念，一堆所谓的知识点。

如果可以学会这样观察和思考，那么一个人就有可能告诉 AI 应该去做什么，AI 据此执行也就更有可能得出有价值的结果。知道让 AI 去做什么和不知道之间，可能是未来人和人之间最大的区分。

如果做不到如同决策者那样观察和思考，那么可以追求在缓冲期内学习问对问题的能力。相对来说，这个能力要简单许多。因为正如先前我们讨论过的那样，这是人和人之间的竞争。那么无论是过去还是现在，日常工作和生活中的绝大多数人都是在随意发问，在提问之前根本没有思考过自己究竟在问什么，期待问出什么结果来。所以在职场上会有这样的说法：没有什么能比提问更能看出一个人真实思考水准的东西了。

问对问题并不复杂，只需要克制一下立即发问的冲动，先思考一下到底应该问什么，这就已经足够超越大多数人。同样是想要画一张图，问 AI「我如何才能得到一张漂亮的图？」是一种问法，而问 AI「我想用图画表达一个人的思念，用什么绘画风格，用什么绘画主题，用什么图像元素构成较好，你能否给出一些建议，以及简单阐释？」，这也是一种问法。区别在于，前者得到那张自认为的「漂亮的图」要靠纯运气，而后者多半是能够得到他想要的那张图片。两者有什么区别？前者想都没想就问出口，后者花了时间去确定自己真正的所需，这样提出问题就更可能得到有用的答案。

过去现在未来，工作生活中永远都存在「该如何解决」这类提问。然而问法不同，提问的点不同，同样的 AI 会给出不同层次的答案。泛泛提问的人总是会得到平庸的回答，而问对焦点的人则会得到迎刃而解的解答。所以，即便无法在短时间内学会事物的模型，框架，理解事物的运行规律，在三五年内学会正确提问依然也有很大可能。改换自己的内心角色从执行者变成决策者太过困难，那么学会提问，从而提升 AI 运行的效率这可以在每一天的实践里得到锻炼，这段缓冲期应该是足够的。而且，按照这样的方式去提问，三五年对自身的提升和积累已经足以改变自己的现状。

如果既不能给出正确指令，也无法问出正确问题，那么起码还有「看门人」这个角色可以去试试。并不是说 AI 时代一旦到来，过去所有的经验和知识都会被一口气扫进历史的垃圾堆。如果现有的 AI模型基础理论没有突破，那么 AI 的幻觉就不可避免，AI 的胡说八道就会是一种日常。因此在很长一段时间内，社会需要 AI 的「看门人」，能够及时发现 AI 的胡说八道，胡编乱造。这不需要学习多少新的指示，多少新的技能，一个拥有丰富专业经验的人加上一点耐心和警觉，就足以胜任这份工作。不是有这样一句互联网名言吗：我对他的高山仰止一直维持到他开始谈论我的专业领域，然后就开始彻底崩塌。

第一种人让 AI 正确工作，第二种人让AI 有效工作，而第三种人，也就是「看门人」让 AI 安全工作，合法合规。如果在三五年内没有信心成为这三种人之中的任何一种，那还有执行者可以选。发生在办公室格子间，发生在电脑屏幕之间的所有事情，最终都需要落到现实生活中去。正确地决定移动一个箱子，找出有效移动箱子的方式，确保这是一种真实可能的方式之后，依然需要一个人去找到那个箱子，并且移动它。距离机器人全面替代人类还有一段时间，这意味着总需要有个移动箱子的人。在 AI 和现实之间，总需要一个真实的帮手，去做那个找箱子，搬箱子最快的人，也是一种可行的选择。而且说实话，在过去的人类社会组织形态中，办公室里的文员数量实在是太多了一些，而真正把手弄脏的人又太少了一些。

最后一种人，也就是真正可以负责的人，听起来像是个笑话，但我认为这种人会成为未来的必须。因为 AI越是强大，意味着责任越有可能悬空。AI 很强大，一旦事情败了，那就是 AI 的责任，模型的责任，AI 设计者的责任，这是人类自身最为熟练和顺滑的逻辑。但 AI 不是生命，没有真实的主体，一个非生命无主体的东西，如何去承担什么责任呢？无论在未来世界成为哪一种人，大概率都逃不掉责任人的这个身份。而在 AI时代里人如何担责，这也许是未来几年的显学，可能成为一门专业甚至是一门生意。重点不在于这里，我想说的是：当 AI进入生活和工作，并且进行重塑和改变时，人和 AI 的关系就是一个全新的课题，需要人去分析判断处理，给出方案，唯有人才可以理解他人，理解人的处境，给出公允的判断。

以上的分析，都是针对前 AI 时代的人，分析大家可以在 AI 缓冲期内选择未来的某种角色去自我学习，自我训练一番。与此同时，我个人更关心的是那些生于 AI 时代的人。他们要面对的问题，是自己的父母师长完全没有 AI 时代生存的经验，即便是给予一些经验，能否在新时代里顺利运用又是两说。对于他们而言，问题可以暂时归结为一个：应该学什么？

这个问题有点像是在廉价的计算器出现之后，人们问小孩子还需要学习算式运算么？在搜索引擎出现之后，人们问小孩子还需要背诵那么多知识吗？考试还需要考他们填空填图吗？我认为这个问题需要一个答案，否则就会出现很悲哀的情形：小朋友在学校里耗费十多年光阴，去学习一堆注定要被 AI 替代掉的技能和知识。我想，无论有没有孩子，一个人都值得去思考一下这个问题。

之前我们讨论的问题是：在 AI 缓冲期内自己应该做些什么？当代入自己的时候，人因为自己的自我、立场、虚荣、惯性、成见，并不容易客观地衡量和判断自己的所知和所学，也就不容易发现自己的所缺和所需。但是，如果我们可以换一个角度，站在成人的角度，为自己最心爱的孩子，或者侄儿侄女儿谋划未来，那么我们也许能够很顺畅地进行思考，用一种更为客观真实的态度去思考：对于一个 AI 时代出生成长的小朋友，学习究竟是什么，能力究竟是什么，知识究竟是什么？

也许你一直压着一股邪火在读这篇文章，那么当你读到这里的时候，当你开始思考上述三个问题的时候，请你回过头去再想一想，之前提到几类人和几类能力，是不是感觉还有点道理？好了，现在的目的不是让你在 AI 缓冲期内去做那么多改变，那么多尝试和学习，换了是小朋友，现在考虑到 AI 带来的变化，你觉得他们应该学什么，拥有什么能力，掌握什么知识？以及，最重要的一点：你认为他们如何在未来的世界里安身立命？

我相信你会有你的答案，也许你的答案和我的说法完全不同，但这不重要。你是否认同我的分析，是否同意我对未来的预测，都不重要。当你开始思考，那么我认为你在AI 缓冲期内就找到了可以做的事情，这一点对于你个人而言很重要。而通过这些思考，当你为一位小朋友开始谋算时，你就会不由自主地思考 AI 带来的变化究竟是什么，设想针对这种变化的应对。然后或早或晚你会意识到，这些应对同样可以应用在你自己身上。但这一次，不是出于某个人的文章，某个人的古怪想法，而是你自己针对时代做出的个人回应。

事实上，并没有什么 AI 缓冲期，有的只是每个人面对变化到来时的心理缓冲期。然后和历史上人类面对大型变化时候的情况一样，每个人最终都会走入新的时代，无非是以主动还是被动的姿态，以深切或者敷衍的思考结果，一并走入。当我们反复谈论变化的时候，变化已然到来，每个人的自适应程序也就已经打开。此刻我所做的一切，无非是希望你做一点思考，也许在未来能够应对得更为从容一些。

在这个意义上来说，我讲什么根本无关紧要，你怎么想，你怎么做才决定了你的未来，而每一个人的未来构成了我们所有人共同的未来。我个人很高兴能在这里为这个共同的未来出了一点力，敦促每个看到这篇文章的人担负起自己的责任。而一个能够主动担负起责任，愿意思考的人，在我看来无论在任何时代都会过得还不错。

------

告别2025

今天是公元 2025 年的最后一天，无论你我的这一年过得如何，明天起来又是全新的一年，新年总是有这种自动刷新的功效。

现在我呼吸悠长，心情平静，这是和往年在同一时刻最大的不同。不是说2025 年里我一切顺遂，也不是说我感到多么充实幸福，只不过是因为我的心在这一刻不再像一只猴子一样在过去和未来之间不断跳来蹦去，也就避免了伤感遗憾，又或者是期待焦虑。

在即将过去的这一年里，我尽力过好每一天，然后就不再回头望。那么一天天过下来，到了此刻我好像就没有了伤感或者遗憾的理由。在这一年里，无论说话、做事我都尽量依从本心的自然流露，很小心地避免把「我」放在任何出发点上，到了此刻我发现我也就少了很多需要忏悔的错误或者不善。

以往到了这个时刻，总是有一种迫不及待奔向下一年的心情，就像是当初下班回家，进门就开始踢掉鞋子，扯掉领带，「去他妈的，我一刻都不想忍了」。今年我没有逃离 2025 的急迫，也没有立即投入 2026 的冲动。2025 年哪怕还剩下一秒钟，对于我而言，也需要好好度过那一秒，好好体会那一秒。因为我发现，好像这才是最适合我的过法，也是我真正想要的过法。

去年以及之前的很多年，我会在这个日子写一篇个人年度总结，或者是个人回顾。今年如果要写的话，那我最多只有一段话，谈一谈昨天发生在我身上的事情，这件事代表了我个人这一年来最大的变化，对于我而言意义远大于任何个人成绩：

在历经一整年，也许不止一年之后，昨天我终于能够听懂一段课程内容。它是一个简单到无法再简单的引导---「你看到窗外广大无边、澄澈光明的天空了吗？你能感受空间的广大无边吗？你能感受到空间的澄澈光明吗？很好，现在请你转向内在的空间，你感受到同样的广大无边了吗？你感受到同样的澄澈光明了吗？」

以前我从未做过类似的尝试，甚至没有产生过类似的念头，但现在我的确可以感受到有所谓内在空间的存在，的确能感受到它广大无边，无限无垠，只是澄澈光明我还没见到，不过因为我见识到了广大无边，所以我对于尚未见到的澄澈和光明也有了强烈的信心，而且也拥有了稳定坚韧的耐心。

我知道，在岁末的时候说这些话很多人大概会觉得困惑。没关系的，一年到头我在写文章的时候都要问自己一句：他们看了会怎么想，能不能理解？今天我给自己放假一天，在这一天里我不需要去考虑这个问题，只考虑自己的想法就行。

对于我而言，这就是一个发现而已。我发现原来内心未必总是塞满了念头，未必每一次把目光转过去都会看到细微和具体的存在，未必每一次看到这些存在之后就要陷入思考、选择、分析，原来内心里也可以空空落落，也可以一无所有，也可以和天空一般无二地无边无际，广阔深邃。我头脑里疯狂运转的马达终于停止，我感觉自己在这片没有坐标，没有中心的空间里无声滑翔。

所以我今年能够真正待在此刻，没有反复回到过去，也没有急切地进入未来。我很高兴我终于能够做到，哪怕就那么待一小会儿都很好。于是，在这一刻 2025 以及之前的年月对于我不是个债务，而即将到来的 2026 也不是某种希望或者救赎。那么，我似乎的确可以说，此刻我感觉有些快乐，我甚至认为所有人都应该感受一下才好，不要失陷在这一刻，却又并未真的在场。

最后，明天起来之后，你要记得在签署日期的时候写上「2026」。

预祝你新年快乐，万事如意！

------

那些文艺时光我无悔

今天凌晨我在网上遭受到一次沉重打击，它是来自豆瓣的年度总结，在页面顶端赫然写着一行数字：「已在豆瓣 21 年」。

我想，出于人道主义关怀，互联网企业在做年度总结的时候，可以把那些老用户的注册时长换一种表达方式，并不需要放在那么醒目的地方，这样做会让用户强烈地感知到自己已经老去，在电子包浆层层包裹下缓缓地变成一颗琥珀，学名叫化石。

没有办法的事情，一切仿佛都还在昨天，我经常访问的网站才开了三年，五年，然后很多网站就无声无息消失在比特海深处。看到 「21 年」这个数字的时候，我并不因为资深、前辈、先达这样的说法而自豪，我脑海里就只有一句话在盘旋着：啊？我都已经那么老了吗？然后就突然感觉到腰膝酸软，舌苔苍白，水管滴漏，鞋面常湿。

21 年，很长的一段时间，中间起码有一半时光我都是一枚文艺青年。整天写观后感，看书评影评，打分收藏做标记，然后把豆瓣视为自己的精神家园，甚至还衍生出了「豆瓣特例论」：豆瓣是中文互联网上独一无二的存在---当然，后来我也弄明白了，那是因为当初我觉得自己还不够独一无二，所以需要用豆瓣来给自己间接贴金，豆瓣就是我的精神 LV 包包，灵魂假体，同时也是我的人生义肢。

现在我还是不是文艺青年，对不起，文艺中年？说实话我不大清楚，也许我内心依然保留有文艺的一面，但是这一面已经变得不那么重要。而我在生活中在行为上，和一枚标准的文艺青年也渐行渐远。尤其是当我知道当初自己有一个极大的误解之后：我一度以为去豆瓣的都是自己人，都热爱文艺，后来才知道大部分人都是奔着豆瓣小组去的，并不喜欢阅读观影听音乐，人家主要是去约炮，主要活动场景是在站内信箱，于是我心中为之痛怒五年之久，恨不能焚书毁碟销号出走。

文艺青年内心不是很稳定，有这样的想法并不奇怪，脆弱伤感的同时，又恶毒刻薄，仿佛是生活的技能点全都点到后面两样上去了。但我觉得自己有过这样一段时日其实也很好，因为是在网上，是在文艺的世界里，早已经释放掉了那些脆弱、敏感，以及对世界和他人莫名其妙的敌意。这样，在现实生活中的人们就得到了安全。

我一直有个概念：可爱的毒蛇。什么意思呢？如果一条毒蛇驯顺地盘在你手上，用它的三角小脑袋不断蹭你，看起来很是可亲可爱，唯一的原因是之前它已经疯狂地喷尽了毒汁，咬碎了毒牙，所以现在它除了可亲可爱之外没别的事情可以做。

哦，这句话好恶毒，依然是文艺青年的那种毒法。

脆弱敏感和麻木不仁分处两级，人在任何一极上都不容易过得平衡。但是如果要选的话，脆弱敏感我认为要好过麻木不仁，因为它还有可能变成麻木不仁，反过来就不大行。而且，如果真要能反过来，那么人遭受的冲击怕是远远大于让一个人变得麻木的力量，大多数人怕是根本承受不起，从麻木不仁直接变成了植物人。

然后，脆弱敏感会给人提供一种虚假的认知，觉得自己已经洞悉了人世的种种，于是就放心大胆地开始喷射毒汁，大口狠狠咬到耳根子发酸咔嚓作响。基于脆弱得出的结论会夸大压力，基于敏感得出的结论会放大敌意，但那样的一个高压高危令人沮丧绝望的黑暗森林并不是真相，起码不算是，否则雷火早就绕着文艺青年狂劈，不打到飞灰绝不会停下来。

但虚假认知也好过毫无认知，毫无思考。人生路上，哪怕手持一个错误答案，也要比没有答案好。有答案人就敢走，只要敢走，迟早就可以走到适合自己的道路上来。当然，当然，最好是没有任何成见直接上路，欣然接受一切，好奇于一切，但那是极少数人才能做到的事情，其他人并没有这种幸运的福德，大家眼中的的世界都容易朝着一个方向扭曲。

敏感脆弱本身也没有什么问题，它就是个力度控制问题罢了。生活里需要一些感性，也需要一些柔软。一个人做文艺青年那会儿，无非是做得稍微有些过头了。就是说，并不需要敏感到那种豌豆公主的程度，也并不需要脆弱到无法承受喷嚏的程度。但只要它们能稳定在一个合理限度之内，也就是在不失去感知的同时，不会对自己和他人造成困扰，那么这样的人生应该很丰富很有趣。

同样的，如果你没有试过太大力，怎么知道应该回收到什么程度？如果你总是不够力，一点点加上去，这意味着加到某一刻一定会彻底崩掉。他们说理想主义者一旦背弃理想，文艺青年一旦叛逃文艺，似乎一下子就能实现极大的人生转变，我认为这个观察是合理的，文艺青年在早先获得了普通人不曾有过的体验，于是知道限度和边界在哪里。

所以我对于自己文艺青年的那一段时光全无任何悔意，甚至都不尴尬羞惭。探索人生有很多路径，了解自我也是同样，文艺是其中一种。这一点我想得很明白，如果某天自己并不因为曾经文艺而脚趾抠地，那么也一定有别的事情让自己大抠而深抠。觉得其他路途更好，那只是因为你太了解自己脚下的这一条，然后看不见别人那一条路上的泥泞。想一想看，如果当初选择的不是文艺，而是极限运动的话，有没有脚趾抠地还是个疑问呢，也许那些脚趾头正在什么雪峰上待着，没事经常给你带来幻肢冻。

成为文艺青年，我认为是探索自我，探索生活，探索世界最经济的办法。因为文艺本质上还是一种虚拟活动，局限于二维空间内，或者严格受限的三维空间内，作用在人的精神世界，和真实生活保持了相当远的距离。文艺青年可以在这个虚拟空间里破罐子破摔但是基本无伤，换在工地上车间里高山峡谷深处，罐子一滚就很容易彻底碎掉。

有没有更好的方法？我相信肯定有。但是当初我不知道，当初我来不及，我得赶紧选择一条路，迫不及待地想要走上去试试。学会不要那么急迫，那是很多年之后的事情了，那时候也不再是当初的那一颗心。而说到那一颗心，它也是从文艺那条路上一点点变过来的，那我又有什么值得抱怨的呢？旅人不应该抱怨远途，谁让你当初选择的风景和有趣。

------

记一次社会活动

昨晚我完成了今年最后一次社会活动，应该也是今年首次，就是去「一千林一夜」交流群做了一个名为《千字文的写法》的个人分享，算是他们的年末系列活动之一。

之前我只大略地想了一下自己要讲什么，并没有专门准备提纲，或者是像上一次去李笑来的学习群做写作分享那样，先写好了稿件，然后自己讲一遍同时录音。因为在那么多年之后我早已明悟，大多数人并不需要写作进阶知识，愿意来听的都是入门者，甚至连门都没进，臊眉耷眼站在门口用鞋搓地，然后又心怀狂想。

心怀狂想得分两方面来说。想要自己上手写一点什么，这是好的。想着自己一下就能写到什么程度，想着自己一旦写出来人们就会围观，然后因此而欢喜或者担忧，这就比较糟糕。前一种人少，所以听完分享真正去写的人从来都不多。后一种人多，而且担忧那一种的人数占大头，结果就是根本不会去写。

因此，告诉人们如何写都在其次，和所有的事情一样，上来只能先给大家做心理建设，帮助他们树立起某种自信心，相信自己可以写。然后还要帮忙去掉部分狂想，让人们明白，任何杂念只会耽误动手写作这件事，担忧那些永远不会出现的他人目光，只会白白浪费时日。

心理建设相对还是容易，只要一提「小作文」大家都懂。写不了的想法那就是个幻觉，真惹急眼了上网写小作文，人人都可以一口气喷几千字，而且还声情并茂地。人有这个潜能，只是从未意识到，也不曾引导尝试过。小作文是个好例子，都能理解，也都能接受。

接下来就是利诱的部分。我说写作好没有用，毕竟我只是占了一条时间持久，但并不是头部作家，也不是头部企业家，这个时代人们的基本心理还是慕强，强者放的都是五香屁，简直大音希声，也许是稀声也不一定。

马斯克总是要更好用一些，只需要引用他抽 High 了之后满脸潮红在播客访谈里说的那些话就好了，比如说：在未来，阅读（纸质书）和写作会变成特权阶级家庭孩子的特权，只有他们才有机会通过这些方式培养思考能力，而社会上绝大多数人家只会分配一个「奶头乐」，叼好了就能安安稳稳快快乐乐过一辈子。

这些话总是能起效，因为精准命中麻穴。人说借你劳斯莱斯幻影开一天，最多三分之一的人会心动。但人说可以开着去长安街原地掉头玩，一片雪亮的目光就立即明晃晃照将过来，照得眼前如同天涯一般。

心理建设完毕，剩下的事情就要简单许多，因为全都是常识。你总是要从最小的地方开始培养起一个新习惯，比如说每天打开手机记事本或者微信收藏夹，写上几句或者一段话，记录一下今天你觉得重要的人和事，你在意的某种心情。

然后你没事就会去翻一翻，因为人最爱自己，人也最关注自己。翻一翻这个动作，本身就隐藏了前后对比的意思，而前后对比就会产生思考，而思考就导向重新输出一篇较长的文章。于是几句话或者一段话，就容易在未来某一天终于突破心理上的自限，突破一千字。

培养起习惯之后，你也总是可以从「今天我遇见了一个人/一件事」开始，完成一篇标准的千字记叙文。这是复盘，也是思考。其实这个动作真正的意涵是我经常说的那句话：如果你写不清楚，你就想不清楚；如果你想不清楚，你就说不清楚。反过来说，写作或者记录能够帮助人整理思绪，解开心中困结，当然，也能缓释心情，倾吐郁结。

然后就也就可以尝试写困难一点的个人感受，也就是在记叙文的最后，加上个人的感想或者评价。无非是为了锻炼思维考虑，在新增的这一部分要再深入一步，做个特别的结尾---也是检视一遍自己，为什么那么想，这种想法有没有依据，有没有道理。有这一部分自我反思和自我检视，那么每写一次自身都会有一点提升。没有这一部分，写一万篇和写一篇没什么区别，都是原地重复而已，流水账由此产生。

继续攀升，千字文就进入了读后感观后感学习笔记的部分。这里要稍微难一些，是因为要求已经大幅度提升。写观后感写成了剧情重述，写读后感写成了图书编辑策划书，学习笔记写成了重点列表，这是没有任何思考的表征。新的要求是针对过程中自己的疑问和问题，围绕它们来写。这样的文章，将来都值得自己经常来翻一翻，其中总会有启发，也更容易发现自己的进步。

再后来是情感抒发千字小文，这种文章很容易写，毕竟是「小作文」的雏形。其实它最难写，因为很少人能在写作早期就学会克制。也就是十分的情感，文章里只写三分，剩余七分用于表述精准正确。于是，当这三分触及读者，读者心中会自动补全七分，甚至更高---情感力量的传递是这样完成的。你在文章里嗷嗷叫，那是言情电视剧，那是网络短剧，你帮助观众发泄情绪，仿佛他们没有正常的感受能力，他们也没有正常的心智一样。

最容易写的是千字议论文。一时间不知道写什么，上网看看热搜，看看热点头条，任何人都可以写一篇出来。真正有价值的议论文很少，按照 1、提供了什么我不知道的事实？2、提供了什么我不知道的思路？3、揭示了什么人和人，事和事之间隐秘的关联，可以让人更深入地去理解？能做到这三点的议论文凤毛麟角，所以大家都可以写那种极容易且数量惊人的那一种议论文，只需要把握住这种写作的单一核心就好：

「为什么我那么牛屄，为什么他们那么傻屄，且让我证明给大家看」。

文体部分分享完之后，就只有一些基本技巧。1、多使用名词和动词，尽量少用形容词和副词。2、好文章的标准每个人不同，但准确和克制是基本要求。 3、要去描写，不要讲述和解释，这样文章才会好看，人们也才愿意看。

最后，所有这些分类或者技巧都不重要，重要的是开始写。即便大多数人无法写成名写成家，为自身的利益计，写作也是值得的。自我记录，自我成长，自我提升，还有原地掉头对吧？

对于我个人而言，我特别看重写作解除苦的功效。因为在这个时代里，一切都太快，都太短暂，都太即时。身处这样一个时代，心不得安歇，狂躁凶猛，不停跳跃。人拥有这样一颗心，就总是会受苦，它就没有时间安静下来，让人静静思考一下看到的究竟是什么，身边发生的究竟是什么，自己究竟是谁，自己究竟想要什么。心的速度太快，心的冲动太猛，远超肉体和精神的负荷，而人人又很看重这种心，一种流行时代病。

写作和疯狂的心行不同，它是缓慢低效的身行。心行难以受控的时候，通过专注身行让自己慢下来，静下来，稳下来，于是思考从中产生，智慧从中产生，安定也从中产生。正因为它的慢，才可以对治心的快。正因为它的低效，才为思考和沉淀提供了必要空间。所以我会一再建议，一再分享，完全是因为看到熄灭痛苦的这一面。一颗训练有素，惯于自我反思和检视的头脑，就不容易在疯狂的风中飞舞不歇。

为此，别人是收费开课，我是发红包做分享。我不知道最终会有多少成效，但哪怕是只有一个人愿意尝试一下，我也很高兴自己在时代的重量上移开了一颗微尘，我相信这是一件有意义的事情。但也不宜过多，不然钱包受不了。

------

机器犯冲周

每年我都会有一段时间和机器相处得很艰难，虽然是在说机器，但很难用科学和理性来解释，只能借鉴民间的说法，管这段艰难时日叫做犯冲。不信的话，接下来请你看看这一周我都经历了些什么：

本周的基调非常明确，就是路由器维修周。路由器隔天坏一次，一切看起来都正常，就是上不了网。一会儿是连接故障，一会儿是软件故障，每天都很热闹。坏了那天要修，好的那天一直在等什么时候又坏。

接下来是猫咪饮水机。这玩意儿我本来评价极低，感觉是根本不养猫的人为养猫的人设计了一款产品。原先的打算是报废一台就扔一台，最后全部换大瓷碗。但是这玩意儿好死不死有一个优点：猫咪喜欢玩，喜欢喝活水，那我就不能说它屁用没有，因为大碗里又没有水泵。

我买了两个著名国产品牌的智能猫咪饮水机。其中著名大厂的那一台三个月前才售后换过一次，本周新机器又彻底挂了。我觉得可以改个品牌名：老挂牌猫咪饮水机。鉴于另外一台著名专业品牌的饮水机还在工作，之前也折腾过无数次，甚至教会了保洁阿姨如何折腾，我就想着再买一台，这样滤芯也正好统一。

本周新机器到家，还是升级款。拆箱后我熟练地安装，清洗，注水，然后打开 App 开始绑定新设备。突然，一个弹窗蹦出来：机器已锁死，您在非授权地区使用机器，或者机器并非来自正规渠道，请联系客服。这玩意儿牛就牛在一旦锁死，它是一点水都不出，彻底变成一坨铁。

没办法，去找客服，客服解释说：您下载的是美区英文版 App，配国内生产销售的机器就会锁死。我完全不能理解，但是为互联网的变化深感震撼。一通好说歹说，客服终于同意去找工程师，在后台给我解锁，顺利绑定。在等待过程中，我又忍不住手闲，想着先前那一台为什么能成功绑定，就随手解绑，看看旧机器是不是没有这个限制。

现在的确有了。

由于不是在同一个平台上购买，我不得不再去找另外一家经销商的客服。沟通了两天，结论是不支持就是不支持，反正你的机器过了保修期，要么下载一个国区 App，要么就别用......

你知道整个过程里最令我抓狂的地方在哪里吗？不是不同经销商提供不同服务，不是厂商暗自改变绑定规则用户不知情，而是我在被客服明确拒绝了之后，还不能发火。为什么不能发？因为旧机器也被锁死了，即便我下载了国区 App，依然需要他们帮我后台解锁，否则家里就总有一坨铁在那里。这种情况就很容易内伤，主要是憋的。

这里要说明一点：在漫长的反复沟通过程中，比如客服要求我录屏用地理定位证明我此刻身在国内，而不是在海外偷偷用他们的机器时，我还在交替着维修路由器。所以我说，这一切用科学理性根本解释不清楚，完全就像是我在参加一档真人秀，名字就叫《走出科学》或者《步入玄学》。

你以为这就结束了吗？天真。这一周整天和机器打交道，导致我没时间也没心情听音乐。昨天周末，当我确定水机在不停出水，网络线路稳稳当当之后，感觉自己终于可以闲下来，终于可以好好听两小时爵士乐。开机，播放，两个喇叭只有一个响，单声道。

汗当时就满背滋了出来。喇叭是朋友送我的，我连订单都没有，这玩意儿要维修的话，我该怎么办？话说经过一周的折磨，我早已经是惊弓之鸟，对于一切故障本能地就认为是坏了，需要找客服，需要送修。这人啊，真的不能在苦难的生活中待太长时间，主要是因为这样很容易造成心态崩坏。崩了之后，整个人的行为也就会出问题。

可能你已经预料到了，没错，昨晚算是又废掉了。看起来是喇叭单声道，但让喇叭响需要一整套音响系统，其中包括播放器、解码器、放大器，最后才是喇叭。所以，我要撅着腚在一堆线材中间一样样测试，一样样排查，努力确定故障原因是硬件损坏，设定错误，还是别的什么。

最后，美好的周末夜晚还剩下一点点时间的时候，我终于锁定了故障：解码器上有两根左右声道的音频线，其中一条不知道什么时候脱落了。可能是因为猫咪玩耍，可能是因为保洁阿姨打扫卫生，也可能是别的什么原因，因为那种喇叭口线插得很牢，我自己都很费劲才能插入拔下。但事情就是这样，它掉落了下来，小心翼翼地藏在一堆线材里，不像是猫咪或者阿姨的手笔。

你是不是又以为这就算是结束了？太天真。今天早上起来，打开电脑，打开桌面音响，准备听着音乐写写这一周我是怎么过来的，这时候音箱彻底没有任何声音，怎么切换设备，怎么更改电脑设定都没声音。内心那些熟悉的话语纷纷涌现：我才换的新音箱、用了不到两周时间、昨天都还好好的、我什么都没有动过......

知道吗？当一个人在短期内被生活毒打了很多次之后，无论又发生了什么，他的本能反应就是双手抱头，蹲在角落里，做出防御体位。本周我就已经达到了这样的境界，随时摆出职业挨打体位，觉得被打是肯定必然以及毫无疑问的，内心的反应相当之流畅自然顺滑。

还好，因为我意识到了自己不自觉地摆出了职业挨打体位，注意到了自己的内心已然崩坏，所以还是能做到冷静地一边检查，一边思考。很快我就想到了可能的原因，我的放大器以蓝牙连接为优先，如果不断开和手机的蓝牙自动连接，它就不会播放其他信道传来的音频信号。

到了这里，你是不是依然坚持认为这是个人疏失造成的所有这一切？我知道，我就知道有人不同意，不认为这是什么超越科学和理性范畴的事件。那我最后再讲一下本周发生在我家里的一件事吧：

那是周四中午，我正准备午睡。在我的床头柜上，有一个老式的蓝牙音箱。它的声音非常好，我经常在睡前用它来播放安眠音乐。周四那天我没动它，但是等我迷迷糊糊已经快要睡着的时候，它突然开始自动播放起了音乐，而且播放方式非常古怪。播放一小段，它就会停止，然后立即换一首播放。在播放的过程中，音量还会自动飞快地变大变小。

你想，我迷迷糊糊抬起身来，看到蓝牙音箱自顾自在床头玩，换成你你怎么办？是不是想着把所有法器都砸过去？是不是想着用符篆贴满了音箱然后拿去沉入大海？对，我当时也有这样的一闪念。不过，我很快就清醒了过来，打开小区群大喊：你们连蓝牙的时候不看看是不是自己家的设备吗？发现不出声，你们除了反复换曲子拧音量开关，就不检查一下自己究竟连了个啥吗？是你们家音箱吗你们就拧拧拧？

是的，每一件事情都有科学解释，每一个故障都可以用理性分析，我也完全赞同这一点。不过，如果这些事情都是在一周之内发生呢？如果你刚好就是那个人呢？我觉得还是有必要给每个设备都上一注香。

------

悬而未决不丢人

我经常会在文章中把我思考的过程写下来，有人会觉得我这是在占用读者时间，直接给结论不好吗？我也会在一通思考之后，宣布说我也没有一个好的答案，有人觉得作者不可以那么干，我觉得这样没问题。

如果直接给答案的话，万一我是错的呢？和数学物理作业本一样，你把答案连带解题过程都提交出来，大家对答案不认同的话，可以去检查过程，看问题究竟出在哪里。这样一来，如果我错了，我会很快知道问题出现在哪里，因为有好多双眼睛在帮我检查。如果我对了，他人得到的不止是一个答案，而且得到了我的解决思路，后者我觉得更有价值一些。

当然，有人非要说这么做非常占用时间我也承认，不过坦白说，这样想的人我觉得他的时间也不值什么钱，一只不断掰干货玉米棒子不断随手扔的黑瞎子，效率很高，毫无积累。

至于说得不到答案，我想这是人生常态。我的意思是说，作者和读者双方都不要扮演。作者写多了文章，文章中经常给出答案，在不知不觉就形成了错误的自我认知：我一定可以找到答案，我就是职业答案人。

读者看多了文章，虽然内心觉得写字的人大多都是骗子，无非是蓄意诈骗和过失诈骗的区别，但是潜意识里也会慢慢出现一种偏见：既然人家能写文章，还能写那么长，肯定是知道答案的，答案肯定是经过深思熟虑的，而我看了那么久也没跳船，说明答案很大程度上就是正确的，于是就开始扮演起了忠粉。

所以谈到扮演，我认为作者与其去刻意扮演一个无所不知的角色，直到居然会给自己认知内外的所有事情都自信地给出答案，不如没事就去演几回苦思冥想却得不到答案的普通人。哪怕是去演，也是有好处的。即便你心里认定自己已经知道了绝对正确的解答，如果你写出开放性结局的文章，提交给读者，读者们各自提供的思路和答案往往会远超你的期待，甚至能给出许多新的启发，苞米满怀。

而读者也有义务坚持古老的传统，先理解作者，然后立即开始质疑结论，试着拆除或者爆破一下，再怎么难，也得稍微松松土。我知道，如今的互联网的文字创作主打的是陪伴概念，这样可以提升读者黏性，文章打开率等等数据。然后，互联网上又有一整套现成的粉丝话术和仪式，许多人每天玩得不亦乐乎。在陪伴带来的亲密感，和粉丝那套文化的诱惑下，人是很容易想着去扮一下死忠粉，但从长期来看，这种玩法在杀死游戏，在刨苞米的根。

人的常态是没有人知道所有答案，大部分问题是无解的。人和人的常态是相互之间保持令人愉悦的冷漠，始终对彼此抱有一定警惕的心。常态接近于生活的真实，真实让人疲惫，所以表演总是让人情不自禁地向往。我认为大家都需要克制，都需要克制自己的表演欲，让一切返回真实的层面。

我是一名作者，我写了思考过程，我是否需要为了浪费读者时间而感到歉意？我写了思考过程，但是没有推导出任何答案，我是否需要为此而感到丢人？我认为不需要，丢人，丢人是什么意思？具体是谁的人？如此追问下去，你会发现读者和作者之间并没有真实的人身绑定关系，没有非常严格的责任和义务关系，双方都是为了他们自己而相遇，文章就是个介质。问题在于，人会表演，人也会撒谎，扮演一个根本不是他自己的角色，只是为了满足一些内心虚荣，而这虚荣又会编造出人际关系的种种谎言来---

没有什么读者等着作者的米下锅，否则就没饭吃。

一个问题悬而未决，这再正常不过了，我完全可以接受这一点。不止是接受它，我还可以完全接受这件事在自己身上显现。不止是显现出来，我更可以完全接受让所有读者看到它。读者因此认为我无能无力，那是他们的事，不是我的事，我不需要为此而感到困扰。读者因此认为我无用无聊，那也是他们的事，我不需要为此而换种精彩。

相对无能无力无用无聊而言，读者在我身上错误的投射才是真正的糟糕。为了解除负面的看法和评价，我在这种投射下主动扮演起另外的角色，这叫做自我迷失。看到我的新角色，读者沉迷于这种表演，产生此人知道正确答案的妄念，这叫做浪费时间。

那个一心想着要扮演全知全能，可以点评一切事物，给出一切答案的我，已经消失在时光的长流之中。这是我个人的选择，不是所有写作者的选择。无关正确错误，只是这么做更为符合我的本心。我知道，即便是在人人手机上网的今天，人们对于文字和形式依然存在着某种根深蒂固的信任。比如说看到蓝底白字的图片，比如说看到电视新闻间式的布景，比如说看到一篇完全由文字组成的长文，人们就会自动觉得它们更为可信，有时候是甚至忽视了内容具体为何。

我个人认为，通过悬而未决而保持人们的不信和失望，是保全这份宝贵信任的方式之一。

------

一年之得

年底人人都兼职会计，都要计算一下这一年的得失，给出一张个人资产损益表来，然后从各个平台拿到年度总结，去朋友圈张贴九图版个人财报，读书财报、音乐财报、网购财报、发帖财报，诸如此类。

这样做很容易就不开心起来，因为它是在清点自己这一年下来拥有什么。既然是拥有，就有多和少的问题，也就有得和失的问题，更有和别人相互比较的问题，那么人怎么可能开心得起来？只会感觉到焦虑和压力才对。一旦锚定在拥有的多和少上，还会引发另外一重焦虑：本来应该获得却错过，本来应该避损却没闪开，于是就懊恼，就后悔，不是成龙抓头就是苍蝇搓手状。

焦虑和懊恼，它们一直隐藏在新年时欢快歌曲的背景音里。所以，每到年末的时候，人们的情绪都会有点奇怪，几种截然相反的情绪交织起伏，又没有办法说出来，就有点像是第一次去对象家做客，进门前刚刚努力平复下来情绪，突然发现自己内裤穿反了。

不过，其实还有另外一种算法。这种算法不会聚焦一年来的拥有，不去纠结多与少，得与失，而是向内观察，问一问自己的心：我这一年有没有什么改变？思想上的改变，心态上的改变，经验上的改变，甚至只是习惯上的改变。我个人认为，这种计算方式可能要更好一些，也更实用一些。

这是因为如果你不知道这些具体的变化，那么所谓的一年得失那就是纯粹偶然的结果。而所有这些得失其实都留在了昨天，你不能带着得失本身走，你只能继续带着得失的感觉走。感觉会左右你的心态，会影响你今天乃至明天的判断，于是剧本可能会重复，到了下一年的年末，类似的计算方式会再次运行，类似的结果会再次出现，然后类似的感觉就再次降临，像是一个无限的循环。

而如果把得失和得失之后的感觉都一并留在昨天，只是观察一下此时此刻的内心，观察一下自己这一年来的内在变化，应该会有很多欣然的部分，也会有很多庆幸的部分，当然，也会有很多遗憾的部分。但是，你确知自己还在变化，那就依然有希望的种子，可以带着这些种子前往下一年。与此同时，无论这一年个人过得如何，你也并不会觉得颗粒无收。也许手上空了一些，但是心却能充实一分。

计算数字，计算数量，这相对来说要容易很多。但是观察内在，观察变化，这相对来说就要困难许多。而人总是倾向于去做容易的事，换句话来说，也就是主动去选择了焦虑和懊恼，说起来这件事情就有点好笑。反过来说，如果你发现自己的内心变得更成熟，更稳定，更敏锐，更有韧性，那么这颗心在变化，变得能够帮助你应付更大的挑战，承受更大的压力，这其实是帮你避免了来年的焦虑和懊恼。

即便是应对失败的经验也是宝贵的，普通的事情失败，可以归结为技巧、时机、分寸之类的事情，而重要的事情失败，经常只是因为一转念之间，心不堪承受，一溜烟选了另外一个方向，然后事情就垮掉了。你可以无限次提升技巧它们，但如果心习惯了一溜烟，那就总是会一溜烟。你得和它坐下来谈谈，说下一次咱们别躲别逃，按照本心本意走一回，看看会有什么不同。说好了，你硬气一把，我也和你一起搏一回。如果是这样，那么由此而来的经验就是宝贵的，要么你会突破自我，要么你会知道限度。

但是，你总是得和你的心在失败之后先谈一谈。

问题是，大家都不大喜欢，也不大习惯去谈一谈。人和人的心都装作一脸严肃，一脸无辜，把真正的问题放在一边。并肩站着计算一年来的得失，清点数目，然后双双非常投入地表演焦虑或者懊恼，装模做样地总结分析说：当时要这么做那么做就对了。下一年到来，大家还是再一次栽进同一个坑里，因为那就根本不是手法技巧运气的事，因为坑边上总是那条容易和走惯了的路，而要想突破那条路，需要的是内心的改变。

是的，年末的时候人人总要忍不住做一回会计。但是今年能不能换个对象，换个算法？我认为，即便是为了平复心情，不在年末说奇奇怪怪的话，喝奇奇怪怪的酒，感奇奇怪怪的伤，这也值得尝试一回。和自己相处，和自己打交道肯定是人生中最困难的事，不过好在相处久了，交道多了，人也是会习惯的。习惯向内而不是向外看，这是成为情绪稳定心态平和的成年人的必经之路。

------

沉下心去十分钟

 

我感觉自己这几年手机拍照的水准在提升，几乎都可以换成手机摄影四个字了。而我似乎也没有做什么专门训练，感觉是睡了一觉起来就突然开悟。

以前曾经有读者在留言里和我讨论过，帮我分析原因，认为我每天用 AI 画图帮助很大。画得多了，自然就知道什么样的构图好看，用手机拍照的时候也就知道如何去框选景物。

我觉得这个分析挺有道理。不过倒不是画得多了，严格来讲，是我每天选得多了。每次我的 AI 都会根据我的指令生成四张图，我需要在其中选择一张我喜欢的。然后再微调那一张，再次生成 4 张类似的图片，细节有微调，我从中再进行选择，或者返回重新生成一次---这是简略的说法，真实操作要复杂得多。

但你也可以看出来，这相当是一个每日训练，我不断在图片中做选择。那么肯定就有喜欢不喜欢，顺眼不顺眼的问题。每天这样选择几十上百次，不断找寻所谓的「好看」和「顺眼」，即便我没有什么摄影训练，没有什么构图训练，多多少少也汲取一些经验，并且把这些日常经验变成一种本能。

像这样分析回顾一遍，很多人看到这里就会自动总结：一句话，干就完了！每次看到这样的留言，我都会恶念丛生，下线之后要忏悔很久。

当然不是那么一回事。事实上，在 AI 还没出现之前很久，我专门买过好几本手机摄影的书籍进行学习。所谓的「好看」，所谓的「顺眼」，并不是我先天就有的东西，而是后天学来的标准。我学过了，重点在这里。

许多人用手机拍照都会遭到恶骂，尤其是来自女性，所以搞到男人只喜欢和男人一起玩，因为男人要么不需要拍照留念，要么拍照之后看到自己有正脸就非常满足，标准极其之宽松，让人毫无压力。但接下来的事情走向就有所不同，很多人觉得拍照这是人生中最小不过的事情，拍不好就拍不好呗，没什么大不了的。而有些人则会想着去学习提升一下，因为每台手机有好大一部分钱是花在镜头上，而且一台手机不止一个镜头，为什么换着镜头拍出来的照片都丑得如此一致呢？

我就是那个选择去学习提升的人---很多人看到这里就会自动总结：一句话，要勤于学习，勇于走出舒适区！每次看到这样的留言，我都会恶念丛生，下线之后要忏悔很久。

当然不是那么一回事。事实上，这些书写得虽然很详尽，理论也讲得深入浅出，但是绝大部分作者都受到了所谓「知识的诅咒」---他们知道得太多，了解得太深，对于专业太过熟悉，以至于没有办法用小白能够听懂的浅显中文讲出重点，也没有办法给出小白一种可以照猫画虎、立竿见影的方法。

我看这些书的时候，最大的收获就是看那些书里所说的「好照片」。真正的手机摄影技巧，都是那些网上的粗人教会我的。粗人不会说理论，估计他们连焦距的定义都说不出来。但是粗人们有个本事，那就是直截了当地告诉你：在什么境况下，要拍什么照片，你只需要简单粗暴地正确操作一点，就可以得到怎样的效果。我怀疑你也看过，类似仰拍显腿长、俯拍显脸小一类的东西。

如果你认真看粗人写的这些散碎教程，会发现他们的路子是和学院派完全反过来的。学院派要讲清楚原理，要分析构图，要让你同时注意光线、镜头、焦距、运动、角度、方向......总之，要把摄影按照一门学问来讲。粗人不是这样的，粗人只讲怎么拍，至于说美不美，为什么美，人家根本不关心。你看多了粗人的教程，回来自己稍微总结一下，就会得到一个和学院派根本不同的结论：

85 分以上的照片，也许真的需要很好的技巧和审美。但是，从不及格到 80 分这一段，需要的就是记住一些简单的规律，然后每一次生搬硬套，老老实实做到位，然后就接近 80 分---没有那么神秘，没有那么高端，那就是一个活，而且这个活之前已经有无数人尝试过无数次，在 80 分这个层面上，方法就那么几条，不需要你理解，不需要你思考，你只要能做到就能出活。

大多数人并不需要成为摄影家，能够提升平均分到及格线以上，偶尔摸一摸 90 分就足够欣喜若狂了。很多人看到这里就会自动总结：一句话，大道至简！少读书，别让知识分子给骗了！每次看到这样的留言，我都会恶念丛生，下线之后要忏悔很久。

当然不是那么一回事。今天所有我说的一切，都始于一件事：我决定沉下心去十分钟，认真了解学习一点什么。你说十分钟够干点啥的？我说十分钟够你搜索到摄影入门的经典教材书单，十分钟够你搜索到网上手机摄影教程里流传最广的几篇，十分钟够你迅速总结一下教程里的共同要点。那时候是没有 AI，今天你可以用这十分钟把这些资料连带你的手机照片全扔给 AI，然后下命令让它给出一份针对你个人摄影水平的粗人版手机摄影教程。

并不需要你连续用 AI 画几年图，然后触类旁通，突然开悟。也并不需要你生吞活剥整本教材，为弄清楚里面的概念而绞尽脑汁，为记住那些同时需要关注的要素而头痛欲裂。你需要的仅只是沉下心去十分钟而已，又不是学习如何造火箭，如何编程序，你只是要学习用手机的摄像头拍出一点漂亮的东西，而且你还有最少三枚摄像头，自动对光，九宫格取景框，手动无极调焦，十分钟够了。

问题恰恰出在连十分钟都不肯给，愿意给出一小时却没有五分钟能做到沉下心去，这是这个时代的问题。五分钟只够在网络书店下单买教材，买回来放在书架上就算是学会了。五分钟之后在社交网络上找到教程，然后点一个收藏就算是学会了。下一次拿起手机准备拍摄的时候，教材在书架，教程在收藏夹，而恶骂已经悄然上路，埋伏妥当。

当然，五分钟也够写一条留言，自动总结做出一条总结，为我新增一次忏悔。

------