健康焦虑

 

每一次猝然降临的死亡，都会充分激发人们的健康焦虑。随后的一周内，人们会减少油盐摄入，人们会尝试锻炼身体，人们还会关注作息时间、营养补剂、心理压力，每个人都突然变成了健康专家。然而，一周之后一切又都恢复旧观，该烧烤的继续烧烤，该熬夜的继续熬夜。

首先，我认为这是一种绝大的浪费。每一条生命都是珍贵的，而每一次突兀的死亡同样如此，如果人们从这种生死的转换之间获得的所有教益，仅仅是一周不放盐的白菜豆腐汤，这未免也太过浪费。

死生无常，生命总是会消逝。无论你找到某个具体原因，还是没找到，并不改变这个事实。重点并不在于你能否找到个原因，然后自以为找到了知识去避免它，无常又不认你的知识，也不认你的措施，它想来就来，谁也无法预测，谁也无法阻止。因此，重点应该是去思考有限而随机的一生应该如何度过，如何让自己的一生过得充实，而不是点烧烤的时候思考要不要加个凉拌蔬菜。

承认人生苦短，无常迅速，活得随意，死得随机之后，才能谈健康问题。正因为生命是短暂的，不确定的，自己需要找寻意义和乐趣，因此保持肉身健康，尽可能活得长久一些，才有真实的落脚点。有了这样的落脚点，才可能做出真实的改变。

单纯的焦虑不会改变任何东西，它只会维持很短的一段时间，而在这段时间内个人做出的临时改变，都如同是在海滩上以沙筑塔，时间的一次潮涨就会把一切都抹平，仿佛从未发生过一样。焦虑就只能做出这样的事，它催生即刻的、短期的行动，以此帮助人释放内在的压力，然而它并没有任何力量让这种行动维系下去，也无法让这种行动嵌入人的日常生活，变成一种新习惯。

而思维「人生苦短，无常迅速」则会导向另外一种结果。当一个人专心做类似思维，然后把想法导向思考「如何才能在短暂的一生中过得充实幸福」时，终究会认识到人生在时间上的两重性：一方面人生总体上看很短暂，过得飞快，越到后来就越快；另一方面无论有多快，它也是一天又一天那么缓慢地流逝。

焦虑让人急切地找速成的方法，而认识到人生的真实，则会让人意识到在一日复一日里微小改变带来的巨大作用。

所谓的「自我改变」，无论是在生活上，在工作上，还是在心理上，人们都有这样的内在意识，也从不缺乏改变的契机。问题在于，人们的注意力总是会被焦虑吸引，于是总是想去做那些一蹴而就的大型改变。然而一蹴而就根本就是反生命反人生的，人们经历的永远是长长短短大大小小的过程，从未经历过什么一蹴而就的成就。

承认短暂的人生落实在每一个当下，是一个漫长的过程，那么改变的契机到来时，人会选择一个极为简单，容易入手的开始，在生活中做出微小的改变，不再追求立等可取、一蹴而就、大功告成，那么的确有很大可能让微小的改变稳固下来，逐渐变成自己生活里的新习惯。

禁止自己睡觉前玩手机，禁止自己每晚吃宵夜，这样的事情很难做到，旧有的习惯很难在短时间内一刀两断。但是，在睡前看 10 页纸质书是有可能的，吃宵夜的时候必须点一份蔬菜并且吃完这也是有可能的。总是可以顺着自己原有的习惯，进行微小的替换，做出微小的改变，然后随着时日流逝，看着它们慢慢生长起来，产生成果，那么人就会对自己有信心，也会知道如何从点滴细微之中缓慢、自然地改变自己。

类似「从今天起我再也不熬夜了」，「从现在起我再也不加班了」的想法，其实都是徒劳无益的自我安慰。人总是被束缚在现实条件里，不是你想不想的问题，而是现实条件允不允许的问题。但是在另外一方面，如果有了改变自己的心，再加上适合的契机，人总是可以给现实条件松松土。

如果熬夜难以改变，那么就值得去找寻提升睡眠质量的各种方法。如果加班难以回避，那么就值得去找寻放松自己、保养身体的各种手段。这样方法和手段如果有效，它们就能持续存在。虽然无法完全免除伤害，暂且降低也是好的，长期降低更是好的。

不谋求一次性解决，而是每次做一点点，一点点重复做，从简单的开始，从易行的开始，从容易见到成效的做起，然后时间的累积效应自然会带来越来越大的改变。在这个过程里，一个人对自己的认知也会发生翻天覆地的变化，然后焦虑对个人的影响也就不会再如之前那么强烈。

我知道，受到刺激---感到焦虑---立即谋求一次性解决，这是人性，但人性也会导致思维打死结。最后我想再重复一遍我的看法：生命短暂，然而过程漫长，不应该妄想立即让过程发生转向；但你的确可以在这个过程里一点点添加东西，一次次改变一点点，那么最后的确是有可能转向的。而这一切的前提，是你对生命需要有正确的认知，哪怕是死亡的威胁也不应该偏移你专注的重点。

哪怕是白菜豆腐汤也需要放一点点盐的，因为这样才会激发出蔬菜的天然清甜味。

------

美味当前

 

仔细阅读下文，分析优缺点，最后查找错别字：我对于青春的回忆只有一个字，那就是「饿」。为什么人总是在胃口最好的年纪，口袋里只有最少的钱，总是感觉太好吃，但总是感觉没吃够？

曾经无数次心底里恶狠狠地对自己说：等有朝一日终于有钱，我要点这样的三桌，一定要吃到扶墙离开！

然而一位哲人曾经说过一句流传千古的名言，「一个人不可能重温青春时代的滋味，同时还能拥有青春时代的胃口」。这句话是真的，而我正在经历这一切。

和中年旧友重聚，点上一桌曾经大家最爱的菜肴，快乐和满足只存在于点菜的那一小会儿。所有的回忆，所有的美好，都在菜单上闪闪发光，频频招手。然而，一旦菜肴上桌，大家怀着雄心壮志扑上前去，每一道菜也就是三五筷头的量，马上就觉得饱了。你有你的司美格鲁肽，我有我的替尔泊肽，他有他的他汀，都在让胃口说不。如今，我们终于走到了作文里光明的未来，我们在光明的未来里都是药人。

这是欢欣的一刻，这是满足的一刻，然而这同时也是极为伤感的一刻。一群头发斑白，肚腩凸起，腮上的肉逐渐下坠的人，徒劳无益地想要通过面前昔日的美味，去满足记忆里那个青春时候的自己。最后发现，终于可以随心所欲点满一桌当年极度渴望的菜肴时，只是通过这种方式致敬青春，自己真正能做的事情也只是坐在那里看着，而且大家似乎早已经习惯了---知道根本吃不完，但依然习惯性地要点，点完放在那里看着。

当年轻人问我要不要去爱，要不要去冒险，要不要放下一切去看世界的时候，我的脑子竭力想让我说出一些关于审慎小心的话语，然而我的胃却在用最为强烈的方式让我脱口而出：那你就去吧。还有半句话我没有说出口：因为总有一天，你会失去你的胃口，失去你的体力，失去爱的冲动，以及现在这样火热的一颗心，你甚至不会选择起身，只是坐在那里看着，看着就是全部。

可贵的永远是那颗心，只要那颗心还在，生活就依然在流动，希望就依然在远处放光。我希望我能尽可能久远地保留这样一颗心，哪怕肉体日复一日衰朽，人依然拥有鲜活生猛的精神世界，不至于失去了热情与热爱，好奇与探索未知的能力，于是日复一日的重复生活也会镀上一层金光，仿佛夏日烈阳下的树叶，每一片都在发光，每一片都在欢唱，仿佛有一树灵魂在不停跳舞。

会失去胃口，会失去睡眠，甚至会失去回忆，一切变得模糊不清，无法区分想象和现实，不再确定一段记忆是否真的发生过，还是在一秒钟前大脑自行捏造的结果。所以不要频频回望，要扭回头来继续看着前方。此刻是可以把握的，明天依然是全新的，就像是那些昔日自己最爱的家乡菜，即便你能再次拥有过去的滋味，你也无法拥有曾经的胃口。

但你可以去继续品尝新菜式，今天的新菜式，因此而来的快乐和满足和当初其实是一样的，只不过是烈度不如当年，但胜在温和持久，你也终于可以慢下来，不再狼吞虎咽，你学会了静下心来慢慢品尝。快乐未必一定以狂喜的形式出现，狂喜不过是探索全新世界时的副产品，那样的经验只会出现一次，然后就变作了熟悉。

小时候，我看到两个中年男子对坐，面前只有一盘花生，两个人慢慢喝完一整壶酒。嘴里塞满了菜，我频频望去，觉得不明所以。现在我终于开始理解，油炸花生米是重要的，一壶酒也是重要的，最重要的是对面坐着的那个人，有这么一个人，可以对坐慢慢聊上一晚。

这样一晚的希望并不在一桌旧日的菜肴上，饿的感觉其实也并不能靠吃来满足。

------

极化在这里是行不通的

 

如果要说这些年互联网有什么变化，我在社会事件发生之后有一些观察，结论是人们变得越来越极化，越来越难以容忍他人的意见和自己有丝毫偏差。换句话来说，唯有表达绝对的支持或者绝对的反对才可以，起码可以得到一部分人无保留的支持。一旦表达了中立立场，结果就是被两边同时攻击。

但在我这里行不通。

我不管读者是在哪一个平台受到的训练，也不管读者自己觉得什么才是默认的规则，我这里有我的规则。如果我说对某件事或者某个人我不是 100% 支持，也不是 100% 喜欢，在态度上有所保留，那么这就是我的真实所想。有人要为了这保留的一部分而不高兴，那是他自己的事情，二极管有二极管专门的电路，我这里没有配套设施，也不因为二极管数量众多，我就会去改电路。

也不用费心费力向我表达愤怒或者鄙夷，觉得这样就能向我施压，甚至觉得是对我的惩罚。类似的事情我已经经历过接近 30 年，对了，有人看到这里又要说「登言登语」，「倚老卖老」。但客观来说，这是个简单事实。而且，作为老登我还可以补充一句：今天的互联网世界，有我建设的一部分，的确不多，但是有。

当然，要表达情绪完全是个人自由。我这里只是想提醒一点，那个感觉上在承受这些怒火的对象是谁？是我吗？我都不清楚我自己是什么一种存在。我是我的肉身包裹的这一团意识，还是网络上慢慢拥有自己人格的一个 ID？又或者是一条无数碎片意识的河流，只是因为连续所以看起来有个河流的形状？我到今天都没想明白，所以也不明白会有个具体的谁去承受这一切。

上网时间足够长，有些基本问题都会让我产生疑惑：这是在对我说？

极化是训练出来的，只是训练对象因为在日复一日的重复练习之中反复释放情绪，在回音室的声波里自 High，所以很难觉察到自己已经被改变，已经成为极化的人，只会觉得自己对，而且总是对，总是得到支持，总是被自己人所包围。

也正因为这样，到我这里之后很多人会感觉到不适。我不按照他们习惯的方式说话，也不按照他们习惯的方式行事，于是其中很多人就产生了强烈的反驳欲、批评欲与改造欲。对此，我是这么想的：

在整个互联网世界里，让他们感觉到身心愉悦，感觉到每句话顺心入耳，感觉到自己人数量空前，自己力量空前的地方实在是太多了。想要愉悦，想要顺心，想要感到力量，去那些地方就好。不需要把每一处都进行改造，都要改建成自己的栖息地。如果当真如此，那么也就失去了前来此处的理由，因为在别处能够轻易得到的，为什么要舍近求远专程来这里呢？

哦，是个名人，看起来文章阅读量还行，所以要他也表个态，最好这个态度和我的期待完全一致---大哥，这是 AI 时代，有什么人能比市值几千亿美金的 AI 公司更有名，更强大，更新锐，又有什么人能比 AI 更贴合你的心意，给予你情绪价值，把你「心巴」上的每一处细微起伏都妥帖熨平？去找 AI吧，不用来找我，我市值不行，人也早就过气，搜索指数经常被误认为是横纵坐标的横轴。

但既然来了，我这里有另外的一套游戏规则。要么按照这里的游戏规则玩，要么就出局。我这里不追求什么统一，也不追求什么极性，我也不是那么在意流量，在意平台推荐。阅读量跌到一两万，我照样按照我的想法写。阅读量突破十万+，我第二天也不因此要再追一篇，趁着热潮要吃尽最后一个比特的流量才罢休。

「我不高兴了」五个字，在别处在别的平台也许是个大杀器。「我们都反对你」这句话，在别人在别的平台也许真能施压改变一个人的态度。如果这套把戏对我有用，那我应该就在那些别处才对是不是？

简单说起来，我不在乎谁高兴不高兴，我只在乎我高兴不高兴，从上网第一天开始就是如此。我所在的地方没有「我们」，我从来不喜欢和复数概念的个人打交道，我眼里只有一个一个具体的人，我和我的读者打交道，从来都是一对一。如果一个读者站在我面前，用「我们」指代他自己，我只会觉得这个人有毛病，剩下的话我就根本不会再听了，何况是什么「我们都反对」。

有分量的反对，哪怕是来自一个只有半截身子的人也已经足够。无足轻重的反对，哪怕弄出几个方阵漫山遍野展开阵型也没有任何意义。

事情就是这样，要玩极性的游戏去别处玩，这里没有，也行不通。所以这里始终是这里，我才是我。

------

AI 鉴定家

 

说出诸如「你这篇文章是用 AI 写的吧」，「这篇文章的 AI 味很浓啊」之类话语的人，我认为就算是 AI 鉴定家。在我这里也有，但是数量不多。原因有二：

第一，我通常把这种留言放出来，因为集体撒癔症是一项传统活动，放一条出来，会迅速感染一批。第二，我通常会把这种留言者直接封杀，因为他们的注意力不在文章内容上，而是在文章的形式上。问题的关键在于他们通常并不熟悉形式，但是热爱臆断，这样的人不仅难以相处，而且会带来祸患。

我分析过 AI 鉴定家的心理，大略可以分为以下几种：

第一种人，他们把「AI」当做形容词使用。以前互联网还没有 AI 的时候，有一部分见到什么好文章，千言万语在心头激荡，最后统一汇成两个字：牛屄。在没有互联网之前，他们要表达什么东西好，什么东西正确，也统一使用两个字：科学。术语管这个叫做名词的形容词化用法。

从心理上来说，这些人是把 AI 当做是某种巫术或者神迹来看待，认为 AI 高于生活，高于具体的人，是一种从天而降，可以自动生产出好文章的神奇存在。换句话来说，这样的人对 AI 一无所知，但是有很多想象。

第二种人，他们把一切自己无法理解的文章，或者任何自己不愿意读完的长文宣布为 AI 制造。在他们心中默认两件事：1、是人写出来的文章，尤其是发布在网络上的文章，我就应该读得懂。2、是人写出来的文章，就应该短小精悍，只有 AI 才会一次吐出几屏幕的文字来。

这样的人基本上是不会读长文的，尤其是传统结构的长文。他们经常阅读的长文，是结构化了的营销类文章，一句话一段，中间再插入各种表情符和花花绿绿的分割线，大多极度浅显易懂，跳过几段阅读也不会影响阅读。

当他们鉴定一篇文章是 AI 写作时，其实是表达一种批评：你为什么不说人话？你为什么要写那么长？他们对 AI 有初步的理解，但并不深入，他们之所以会判定 AI 写作，只是为了批评的方便。和承认自己看不懂，看不完相比，批评文章是 AI 写出来的垃圾自我感受要好得多。

第三种人，他们认为用 AI 写作就是偷懒耍滑，所以他们像是真正的写作警察那样，终日巡逻，要逮捕一切试图用 AI 作弊的写作者。至于说哪里来的执法权，他们并不关心，随手抓起一个袖箍套上，他们就认为自己可以上岗执法。

和世间所有的事情一样，真正精专的人做判断的时候非常谨慎保守，而半桶水和二把刀却出手果决，习惯于铁口直断。

我读了那么多年书，写了那么多年字，在做判断一篇文章是不是 AI 创作的时候都依然非常小心。因为我知道情况可能非常复杂，觉得有所谓「AI 味儿」，对方有可能是给出题目，让 AI 撰写全文；也有可能是给出大纲，让 AI 进行完善；还有可能是和 AI 进行多轮讨论，最后汇总合作成果；更有可能是自己写完之后，让 AI 进行修改和润色，目的是让文章达到某种写作水准......

反过来说，即便一个人的文章完全是用手一个字一个字敲出来的，其中也会有很多表达带有「AI 味儿」---废话，AI 之所以会写文章，本就是用活人写的文章训练得来，所谓的「AI 味儿」本质上就是人味，无非这里的人味指的是那些片儿汤话文章，那些流俗平庸的文章，因为那是众人理解的最大公约数，AI 大模型如果全部参考个性强烈的作者的极富个人风格的文章，那么 AI 输出的结果大多数人并不会喜欢，也不会接受。

AI 也想活，也要完成 KPI 考核。

那么，这帮人会考虑上述问题吗？我认为不会的，因为他们并不真的在意这些技术问题，他们只是热爱鉴定 AI 这件事给自己带来的权力快感。因为自己可以带给写作者压力、威胁，逼迫他们自辩，甚至录屏、直播写作过程，这让他们觉得快乐，当初疫情期间的小区保安和路障看守也是这样的。

对于我而言，我并不想和这三类人打任何交道，更不用说是相互交流。因为当他们明确提出「这是一篇 AI 文」的时候，和我没有一毛钱关系，纯粹是他们内心对外的投射。他们心中有 AI 神学，他们心中不喜欢长文，他们充满对权力的渴望，自然会投射出这样的结果。既然手上一早就攥着榔头，无论如何也能从墙上强行找到一根钉子。

面对着这样的人，我为什么要自寻烦恼？我不认为我有科普的耐心，我也不认为我有纠偏的义务，我更不相信我能通过言辞改变这些人的心性，劝说他们放下榔头，立地成佛，花点时间去认真学习一下什么是 AI。

对于所有的写作者，最后我想说几句话：

在写文章的过程中使用了 AI，并不是什么见不得人的事情。有了新工具却不用，非要骑马和汽车对飙，这就有点堂吉诃德的意思。只是有一点需要注意：是你使用工具，而不是工具使用你。

希望我们能取得一点共识，那就是用 AI 创作并不是偷懒，不需要有道德上的愧疚。你觉得 AI 高效，那是因为你之前做过太多次，从低效到高效你都经历过，所以你才能感受到这种高效。你觉得 AI 写得好，那是因为你之前为了能够理解什么是好，已经做过很多阅读和写作尝试，从一系列的成功和失败中做过积累，所以你才能识别出好来。

换句话来说，如果你能够用 AI 发挥出和你一样的水平，根本原因是你自身之前就已经积累到了这样的水平，AI 只是让文字创作的过程简化了。因为你要做判断，你要教育 AI 怎么去写才能达到你的水准，并不是 AI 替代了你。事实上，我说的只是理想情况。如果你的写作水平远高于 AI 的平均水平，那么调教出一篇你满意的文章，所需要的时间甚至比你自己直接动手写多出几倍来。

你可以用 AI 从不同角度，以不同方式辅助你的写作，但唯一不应该做的事情，是给出一个标题或者一句话，让 AI 帮你写完，然后你就直接贴出去。因为这不是你在使用工具，而是工具使用你的肉身对外发布作品，你才是它的工具。换句话来说，也就是无数被 AI 大模型蒸馏过的人类作家的老灵魂，借用你的身体，按照最大公约数，向外输出片儿汤话文章。

道家对此有个术语，叫做「夺舍」，你还是群夺。

------

线性世界的崩坏

《线性世界的崩坏---写一篇没什么人看的文章》

我们早已经习惯了的那个线性世界并非从来如此，而且我的看法是它正在快速崩坏。

小时候我偶尔动过一个念头：为什么我们上学的时间刚好和父母上班的时间一样长呢？每日学校教育需要 8 个小时吗？现在我理解学校是一种人道的托儿所，把孩子限制在学校里 8 小时，这样方便父母可以不受打搅地工作 8 小时。在不人道的早期版本里，孩子们被送去工厂做童工和学徒，用自己的劳动挣回自己的保育费。

顺着这个思路想下去，学童每天在学校里待满 8 小时并不是一个必然选项，一定存在更高效的知识学习方式。通过现代教育体系完成一个人的教育也不是一个必然选项，一定存在着我们在教科书里看不到的知识，却在现实世界里起到更为关键的作用。

为了论述简要起见，之所以有这些我们不假思索早已经接受的社会组织，社会活动范式，是因为我们这个社会的基本结构是线性的。也就是说，它牺牲了很多灵活性和创造性，把生活降维，变成一种人人可以线性外推的存在，人们因此获得了宝贵的确定性。

念书---上大学---落户大城市---成为白领--结婚---生一个赢在起点的白领；杠杆买房---等涨价---卖房买更多套---重复循环---财富增长。这是线性的过程，可以很顺利地外推，任何一个小老板都可以轻易算出，增加一倍人手之后，收益会有多大增长---而且大部分时间它都是对的，一直要到规模达到组织内部摩擦消耗了增益，才需要重新审视线性外推的合理性。

最近这些年来，任何人只要观察，都会发现这种线性生活似乎不再成立了，曾经自己很有把握的线性世界运转起来和过去有些不同了，起码运转得有些涩滞。自己和过去一样努力，甚至比过去更为努力，但是事情就是无法顺畅地运转起来。

然后又有了 AI。

在将近三十年前，我第一次接触到互联网时，就有一种强烈而毫无理由的预感：这个玩意儿会撼动世界。如今我看到 AI，熟悉的感觉又回来了，这一次它给我的感觉甚至还要再强烈一些：远不止是撼动，很可能是打碎、翻转、重构。

我玩了那么长时间 AI，隐约感觉 AI 一直在试图教我一点什么。很明显，不是教我如何写 Prompt，也不是教我如何建workflow， 应该是什么比这些更基础的东西。现在，我认为我逐渐弄清楚了 AI 的用意，它在教我换一整套思维方式思考问题，解决问题。

在使用 AI 的过程里，我强烈感受到自己在 AI 里「游荡」，而非直线前进。AI 给我一个结果，如果是在线性的世界里，我肯定会增强这个结果，优化这个结果。但是在 AI 的世界里，AI 只是给出我一系列可能性，ABCD 四个可能，让我选其中一个可能继续发展下去。每一次我都需要做判断，选择一个选项继续，在我选中的那个方向下，AI 再次拿出四个可能的演化方向。

从 A 到 A+，再到 A++，A+++这样的事情我从未做过，而是选择一个 AI 给出的可能性方向上继续向前游荡，这样不断游荡，或者退回重新换个选项游荡，直到某一刻，铛铛铛铛！我要的那个东西突然浮现，和最开始我提出的要求通常没有多大关系，但是我知道就是它，它不仅解决了我之前的问题，而且还解决了更多问题。这是什么？这就是一条新思路，也是一种全新的理解。

AI 提供给我的是一种概率涨落，我要沿着它给出的可能的几种涨落方向做个人判断，然后朝着一个未知的方向去游荡。我在每一步之前，基本上不知道接下来会发生什么。但是我每次做出的决定，又的确产生出某种趋势，我只能追逐这个趋势，看着它演变，直到我认为铛铛铛铛的那一刻。

这就是 AI 试图教会我的东西。没有什么线性的部分，也没有线性外推的可能，在每一步我都感觉自己在投掷骰子，但是最后同样做出了结果。倒回去看的话，这个结果经常是线性外推做不出来的。而 AI 这些年来一再不厌其烦地教我：你完全不需要追求确定性，试着这么游荡着去做吧，会更快，也会有更多惊喜---

在不确定的概率空间内，结果会自然浮现，结果会自然浮现，结果会自然浮现。

所以最近我忍不住去考虑，如果我和 AI 合作的话，或者说，我用 AI 教我的这种方式做事的话，会演变成什么局面？

线性世界会崩坏。

为了可控可预测，线性世界里存在着大量冗余，大量摩擦，个体被强制绑定在集体之内，按照所谓的流程和规范去做。因此，教育是低效刻板的，工作是低效死板的，整个社会在批量制造大量的文员，充斥在所有的工作流程上。同样的，这样的一群人也按照规范的方式进行外推和预测，为未来做规划，试图创造什么新东西，然后就批量制造出更多群发邮件和会议纪要。

AI 说不需要这样，首先我们不需要这么想，其次我们不需要这么做，最后我们不需要用到这么多人。在极限情况下，一个人借助合适的模型就可以独立完成，他真正有价值的地方在于知道怎么游荡，在关键的那几次上知道选什么。我们不需要训练有素的服从者，娴熟老练的手册执行人，以及任何对于线性世界存在偏好的人。最后，也许还应该加上真正对现实世界做操作的人，那些去挖去凿去敲去锯去爆破的人，他们和 AI 之间不需要隔着一整个文员阶层。

而知道在关键的那几次上选择什么，这就是真正的个人学习成果。在逻辑上来说，它必然来自这个人之前在世界上的各种游荡。他并不知道什么叫做对，什么叫做正确，但他见过许多事物，的确知道事物能够成立所需要的那种可能，他能闻见可能的味道，剩下的事情交给 AI 就好。而这种能力，明显不是在一个线性世界里过着线性生活所能得到的。

在线性世界里，出现黑天鹅和灰犀牛事件的几率越来越高。但是在非线性世界里，这些偶尔出现的尖峰根本都不算是什么异常，只是这种视角之下的世界里的必然起伏涨落而已，算是一种日常生活。

如果只是一个人，一个 AI 大模型，我认为线性世界还能维系很久。但现在明显不是，AI 不知道厌倦，玩 AI 的人也不知道厌倦，迟早会有足够多的人学习、接受 AI 的新玩法，并且作用于现实世界。有点像是什么呢？像是蒙古骑兵带着新战术，新工具，新载具，突然跃起在欧亚大陆上。习惯了线性世界的人，面对一帮视黑天鹅、灰犀牛为无物的蛮子，也许这些蛮子就骑在它们身上横冲直撞，这会是什么结局？

我们的世界不是因为我们看到它这样，于是它真就是这样。我们怎么看待世界，我们怎么理解世界，世界就会变成对应的样子。所以我现在不喜欢看线性世界里的小修小补，这里的所谓聪慧，所谓技巧，所谓洞见，都是依附在皮上的毛，如果皮不在了，毛也就没有了立足之地。我现在喜欢看非线性世界里人们的跌跌撞撞，哪怕目前全然都是失败，但是他们也在一跤跤慢慢跌入明天。

我知道，这篇文章应该没有多少人愿意看，即便看也未必能够读到这里。但对于我来说，现在有 50 个人愿意读也就足够了。因为这篇文章纯然是为我自己做个记录，有太多简化、省略、跳跃和个人猜想。可我的世界本身也和正确、严谨关系不大，完全不需要照顾他人阅读的时候，我有一套完全不同的写法。

------

不喜欢，但尊重

 

张雪峰看起来是那种会一直生猛地跑下去的人，所以昨天突然听闻他猝然而逝的消息，让我很是震惊。

我并不喜欢他，具体说是不喜欢他的那一套观点，以及他在直播间和家长形成的共谋关系，三年前还为此专门写过一篇文章《我不喜欢张雪峰，也不喜欢教授们》。至于说他本人，我完全不了解，只知道他有个宝贝异常的女儿，还知道他公司的春假长到夸张，也就是一些社交媒体上的碎片而已。

相反，是在他过世之后，我才对他这个人多了一些了解。主要途径说起来很好笑，是来自网络上的吵架。有些人在严厉批评他，而有的人在为他做辩护，在争吵的过程中，他们各自甩出资料，证明张雪峰这个人是他们自己内心认定的那个张雪峰。我在边上看着，反而获得了一种更为全面的视角。

我是那么看的：只要一个人不是大奸大恶之辈，没有做过什么人神共愤的恶行，那么在他身后就没有必要再去大加鞭挞。不是体面与否的问题，也不是传统与否的问题，单纯是这个人既然已经离世，也就无法反驳辩解，批判就成为一种单方面的行为，这不算是公平。不喜欢一个人，不赞同一个人，趁他在世的时候直接说，最好当面说：我不喜欢你、我不赞同你。在别人死后做这些事情，那我认为无限接近于烧纸钱。

看过张雪峰的一些资料之后，尤其是他的捐款收据之后，我对这个人态度多了一份尊重。尽管我不赞同他的很多观点，也不喜欢他在直播间里的节目形态，但这个人在那么多年里的确一笔笔捐出了很多钱，为母校郑州大学、为家乡黑龙江希望工程和哈尔滨理工大学，以及为自己客居地苏州的教育发展基金，前后捐出了一千多万，请这些学校和机构帮扶贫困学生。

他说过自己的心愿：「希望不再有贫困家庭的孩子因为学费而上不起大学」。

张扬、高调可能是他的性格，把这种性格加以夸张，加以极端化，用个人言论制造争议，这是直播间的工作需要，否则很难得到足够多的流量。而持续不断地捐助贫困家庭的学生，让他们能够进入大学，这是同一个人的另外一面，在言辞之外他还有切实的行动，而且，也真愿意牺牲个人利益，用真金白银践行自己的理想。当然，还是用他自己特有的张扬方式。

直播间里口沫横飞的那个人是他，银行转账做捐赠的那个人还是他。用单一维度去衡量判断这样的一个人，我觉得会是一件很困难的事情，不知道为什么有那么多人做得如此顺手？

世界就有那么矛盾，一个看起来精力无比旺盛，斗志无比昂扬的人，在一个响指之间人生就戛然而止。一个看起来比网络喷子战斗力还要强，看起来完全是个口力劳动者的人，同时也是一个持续的助学捐赠者，在现实世界里真正做了一些事。

人们会总结说：这是一个有强烈争议性的人。我认为争议性并不能概括一个人的复杂。这种说法里隐藏着一种想法：如果加以修剪，加以改变，那么这个争议性的人会成为更好的人。而我的看法是，因为恰巧是这样一个人，所以会做出这样一些事。去掉其中任何一部分，另外一部分也就不复存在了。

既然如此，我想人生中也存在着一种可能性：你根本不喜欢一个人，你也不赞同他的很多观点和做法，但与此同时，你也会肯定和赞美他的另外一些行为，另外一些做法，因而对他产生敬意。不喜欢和尊重，可以同时在一个人身上，你可以同时感受到它们。不需要用其中一方去否定另外一方，一定要对一个人给出一个纯粹绝对的判断。

就像是跑步和猝死之间的关系一样。人们此刻正在用讨论张雪峰的方式讨论它们，在每一次猝死发生之前，跑步都是万灵药，拯救一个人的精神肉体。在每一次猝死发生之后，跑步都是极限运动，根本不适合普通人长期参与，它的本质就是心肺重负。那我会认为双方的共识在于，默认这个世界上存在无任何副作用的万灵药，而且可以在任何条件下口服，而这种东西明显不存在。

同时接受不喜欢和尊重两种情绪是困难的，但这是一个复杂的世界，这个世界里满是复杂的人，我这几年学到了一种认识世界，认识他人，以及认识自己的方法：如其所是。就是当你认识它们的时候，且让他们呈现出它们原本的样子来，忍着不要动手改变其中某一部分，尤其是不要抹掉其中某一部分。

然后世界上就可能少了很多必须要吵的架，也可能少了很多铁口直断。这时候再回头去看，也许大家都会承认，无论喜欢与否，张雪峰的离世，让今天的互联网世界少了一角。鲜明的存在让人争吵，鲜明的空白却让人沉思。

------

开店十年

今天是我在网上开店整十年。

一开始只是我朋友从昆明打电话来，说「我们卖松茸吧」。我们战战兢兢试了一下，然后一眨眼十年过去了。

松茸随着雨季结束也告一段落，我们相互瞪着对方没话说，因为不知道还可以卖点什么，于是就约定等来年雨季再说，今天回想起来真的是傻得可以。

本来是打算做一家一期一会的松茸小店，第三年加上了油鸡枞，第五年又加上了云腿月饼。这样一年加一点，十年过去之后，这家小店变成了一家网上的云南土特产小超市。

到今天它既没有做大做强，也没有做成传说中的小而美，我觉得它就是一间极普通的土产铺子。如果说它有什么优点，可能是顾客们对它的货品放心，对它的服务满意，然后夏天可以期待菌，冬天可以期待花，秋天可以期待月饼，一年四季都有稳定的云南米线供应，生活里多了一个念想。

在开这家店之前，我并不知道我也可以做生意，我连生意是什么都搞不清楚。如今我却可以和我的搭档从原料到包装一点点抠，从无到有做出一款新品，然后上架销售。原先我只知道选择我喜欢的产品，因为我觉得美味，那么卖给那些和我口味类似的人就行。如今我心甘情愿去猜测顾客喜欢什么产品，可以把自己的喜好放在一边，觉得顾客要比我自己更为重要。

十年间我和我的搭档犯过许多错误，有时候一次判断失误，最轻微的结果是产品积压，最严重的后果是整批产品报废，这样的事情我们经历过太多太多。幸运的是，十年来我们之间从未吵过架，也从未相互追究过责任。凡事都商量着来，出了问题也是商量着解决。每过一年，我们都会新学到一点东西，都会解决一些旧有的问题，然后又积累下一些微薄的经验，到了第二年刚好够用。

我们从来没有新年计划，或者商业规划。从第一年开始，我们就习惯了每年都会有新变化这个事实，也习惯了每年都需要找新办法的现实。尤其是 2019 年之后，情况一年一个样，每年我们都需要先感受一下新一年的年景，再感受一下新一年里顾客的心态，然后才知道这一年应该去做什么。其实也并不知道，不过我们有一种盲目的乐观，总是觉得一定能想出办法来，好在迄今为止我们也总是能想出来。

如果我们的小店里要挂个什么书法作品，我想不会是「天道酬勤」，也不会是「淡泊明志」，而是「随机应变」，我们年年都随机应变。做农产品的人靠天吃饭，那也就只能随机应变。我们自己怎么想不重要，老天爷怎么想我们顺着他老人家的意思做才有生路。

我不喜欢人家叫我「书生」或者「文人」，因为我真干活，我真有生意做，我也真的在网上卖菜。清高、优雅这些概念很好，但和我无关。雷暴延误航班，生鲜货品运不出去，我握着手机整晚睡不好。供应商延误交付日期，临时提价，我也会原地蹦起来三尺，大骂一些平台根本不让发的话。读者经常说我文字朴实，有人间烟火气，我想，那些烟很可能是从七窍生烟而来。

不过说实在话，我对这家店，对这家店的顾客，对我的搭档和员工充满了感激之心。很多读者可能从未意识到一个问题：正因为我有那么一家小店，所以我不需要整天接广告。我不需要接广告，那么我就不需要制造爆款文章，每天追求阅读量。于是，我写作的时候多了一份从容，也多了一些任性。也正因为如此，我的写作生涯也获得了更长久的生命，一个从容且任性的作者，内心没有太多煎熬，身上没有太多压力，那就总是能写多一点，也就可能写久一些。

不止如此，小店也在滋养着我。做生意就需要和人打交道，和人性打交道，我甚至认为，世间没有什么能比一门小生意更能帮助写作者观察世情百态，帮助写作者深入理解万千人性。为什么我整天宅在家里，但又似乎对生活对人群很熟悉，有时候还能看到一点别人看不到的东西？因为有这家小店，我可以通过它和人打交道，和人的想法打交道。每过一年，我的认知都会再深入一些，那么我就又可以再写一年，小店和写作是个相辅相成的关系。

最后，对于一个云南人来说，把自己家乡的风物特产推广到全国，让外省人领略一下风味的同时，多少也改善一点各原产地农户的收入，这让我有一点点小得意。这样一来，我在北京自称是一名云南人的时候，也就面无愧色，因为我和我的根从未真正分离，我和我的故乡，和我的乡人用一种特别的方式始终连接着。

好像我一不小心又絮絮叨叨写太多了？请原谅我，十年过去之后人的话肯定会要更多一些。我当然很清楚，现在大家想要听的并不是以上这些话。十年店庆，当然要一起欢庆，欢庆最好的方式莫过于简单粗暴的打折、赠送、抽奖---这也是我从小店学到的：

------

能欣赏笑话的人

前天我转了一个地狱笑话，问：但凡你能说出一样五年内没有涨价的东西都算我输；答：商鞅，到现在都还是五块。

非常地狱的笑话，因为它的梗是商鞅，商鞅主政秦国，使得整个国家强大起来，但因为触碰了很多人的利益，最后在闹市被五马分尸。五块可以是五块钱，也可以是分成五块的商鞅。

同样也是非常好的笑话，我自己试过，想要凭记忆复述出来，总觉得不像原版好笑。回头再翻原版，发现提问者的挑衅语气，尤其是「你能不能」这种挑战，以及回答中「商鞅」二字后面的逗号所形成的冷静停顿，都让这个地狱笑话鲜活生动起来，而且节奏感极好。

有八万多读者看过这个笑话，留言区里非常热闹。因为有读者说自己看不懂，于是就有热心读者前来讲解。也有读者觉得一个地狱笑话太孤独，又发来了自己喜欢的，也更加地狱的段子。比如说其中有一条我也非常喜欢：「地狱笑话三巨头：商鞅、耶稣、霍金和路易十六」。

但我同时也拉黑了不少人---和之前每一次讲笑话一样，总是有人会因此怒气冲冲，虽然我不能理解，但是我可以负责任地说，我在很多年里一直能观察这种现象。

有的人很愤怒，是因为「你实在没得写了，就不要写」；有的人很愤怒，是因为「你不想写就算了，不要拿这些东西来水一篇」；还有的人很愤怒，是因为「我对你很失望，希望你不要用这些无聊庸俗的东西砸你的招牌」。

我毫不犹豫地全部拉黑。因为前面两种人竟然让我的心境起了一丝波澜，因为我觉得他们把我视为某种生产工具，生产他们喜欢的那一类长文，为此他们要反对我转述个笑话，甚至认为我这个行为是某种偷懒。这种用对待生产队大牲口的态度对待我，乱我道心，那我只能解除同村关系，大家不要再见为好。

最后一种人让我感到困惑。我写了那么多年，自始至终都在努力不要落入形形色色的套子里，没想到，有人读文章还能自己读出套子来，而且把自己直接给装了进去。砸了招牌，什么招牌？谁的招牌？就算是我砸招牌，那是我的招牌，和你有什么关系？再说了，哪里来的招牌？我什么时候挂的招牌，我什么时候宣称过我必须有什么形象才对？必须做什么事情才行？我是人，不是牌位上的墨色名字，不需要随时正襟危坐。

后来我再想一想，觉得这一幕很滑稽。一群人努力推着我往德高望重的位子上去，而我死活就是不愿意上去，来一个就踹一个，只是为了保住自己穿大裤衩讲笑话的权利。

我觉得在人生中，笑话占据非常重要的位置，甚至是我认定的择友标准（详见历史文献：《交友标准：听得懂你笑话的人》）。大多数人都在过着认真严肃的生活，有时候对于现实中的一切太过看重，简直是有些沉溺，这时候笑话可以让人们放松下来。而且笑话不止是让人放松，很多笑话以玩笑的形式揭示了人生和现实的真相。于是，笑话也让人在大笑之后开始思考，让人思考是多么艰难的事情啊，但是笑话轻易就能做到。

基于这样的考虑，我很喜欢那些能够欣赏笑话的人，觉得这样的人可以相处，值得相处，人生中多几个这样的人会让漫长的人生路变得有趣起来。我有个很英俊的朋友，就是远超常人的那种帅，我经常拿这一点打趣。有一天我看到他刚拍的一组硬照，就感慨说：「本来想着等年纪到了一定程度，我可以在颜值上有反超的机会，没想到这是一丁点机会都不肯给啊！」他什么都没说，大约五秒钟之后扔过来一个淘宝链接，我复制粘贴过去访问，发现是某种解酒药。

我也很尊重那些看不懂笑话，但是努力去弄懂什么意思的人。因为他们在意有趣，也因为他们努力在拓宽自己的理解能力。尤其是他们一上来先不做判断，而是承认自己弄不懂，接下来就想办法试图去理解。我认为这是一种宝贵的能力，也是一种珍贵的心态。笑话总有一天能听懂了，但如果失去这样的能力，这样的心态，也许人生就会彻底变成另外一种状态。别问我怎么知道的，我当初同样是从那里走过来的，从听不懂开始，最后变成了在人群里讲笑话的那一个。

无论是哪一种人，我都很喜欢他们。这听起来像是某种 PUA，拉一派的同时踩一派，以此规训出一帮听话的读者。但这里先容我解释一下我的理由：

这些年来我结识过许多人，我的人生经验告诉我两件事。第一，想要让一个人笑起来，前提是这个人有一颗开放的心。否则的话，任何笑话都可以挑出毛病来，无论是逻辑上还是道德上，都可以变成一个打开反对意见的开关，让一个笑话彻底变成一场争论，一场论战，引经据典，相互攻击，唯独没有了「笑」这个元素。

第二，听笑话能够笑出来的人，拥有一种宝贵的人格品质：宽容。笑话既然要揭示某种生活真相，人生真实，那就不可避免地冒犯到一部分人。不过说实话，即便没有冒犯到任何人，也拦不住有些人自行对号入座，然后以受害者的身份进行声讨。而一个人能够听完笑出来，有些时候甚至这个笑话说的就是自己，他依然还能笑得出来，这是宽容在起作用。因此，他没有失去直面批评的机会，更没有失去笑自己的能力。

书上说，人和动物的分野在于能否制造工具。我这种野生人类田野观察家则认为，分野在于是否会笑，尤其是为了笑话而笑。稍微展开一下来说，动物应该不知道自己，也不知道自己的处境，比如说一只羚羊并不知道自己是羚羊，更不用说自己是在一颗漂浮在漆黑宇宙中的蓝色大水球上。

但是人可以，人可以从多种维度理解自己是谁，从地理历史政治文化等等维度上理解自己，人也可以从多种维度上理解自己的处境，队友牛马废宅精神小伙等等等等。于是，只要一个人思考得足够多，足够深入，迟早都会发现这个世界的荒谬，上一个例子是大家觉察到了世界是一个巨大的草台班子，更早的例子则是发现货币只是一张印刷了字符的纸。

发现了荒谬，直面了荒谬，爆发出一阵大笑这似乎是一种必然。沉重因而得以消解，束缚因而得以解脱，据说伟大的禅师大多具有良好的幽默感，我想原因大概也是相通的。能大笑出声，说明心是自由的，所以我喜欢能欣赏笑话的人，谁能不喜欢一个开放、包容、内心自由的人呢？

------

终于等到了这一天

你知道，年龄增长几乎不会带来什么好事，但也有例外。比如说我在昨天，就终于感受到一点点来自年龄的好处。

当时我写了一篇文章《说话前先踩一脚刹车》，我觉得这篇文章写得很好，属于那种我喜欢写，也准确道出我心中所想的文章。文章写得有点长，以至于我还担心没有多少人愿意读，然而它在发布之后一点点缓慢而坚决地传播开去，在系统推荐只占总阅读量 2% 的情况下，证明了自己的生命力。

人类还是比算法更懂文章价值。

好玩的地方在于有个读者跑来教训我，大意是指责我用这种文章挑唆父母子女关系，操控读者的情绪。然后告诫我，像我这样写文章是走不远的，一时的热闹不算什么，等个十年之后再来看，那时候才能见了「真章」。

看到这段留言的时候，一股强烈的狂喜从我的心底爆燃一般狂暴升起然后四下蔓延，映照着整间书房一片通明：终于！我终于等到了这一天！

强忍着激动的心情，我深呼吸了几下，在键盘上开始敲字：

我像这样写已经快三十年了，再过十年，等到四十年会有什么不同么？能见到什么真章？

写完这句话发出去，我感觉我的心情就像是一只蓝色的小鸟，欢快地在碧空中上下盘旋翻飞。从 1999 年我在网上发布第一篇文章开始，这些看似老成持重，语重心长的批评就不绝于耳。这些批评家有一个诡异的共性，就是还喜欢同时兼任预言家。在「哼哼教导」我之后，无一例外要做出预言：像你这么写，是写不长的。最后还要像动画片里的大灰狼一样，对我这只小白兔扔下一句狠话：不信你等着瞧！

当年我就在心中暗自发誓：就不信，老子偏要写下去！要写到你都挂了我都还在继续写。

对方没有想到我会那么回复，口气一下子软了下来，随即删除了自己的留言。正如我回复他的那样：你都根本不了解我，都不知道我做什么，哪里来的那么多评判？这些人喜欢用时间来说事，天然认为时间站在他们那一边，别人都是岁月长河上随生随灭的泡沫。然而，我和我的键盘穿越了漫长的时间，以至于在他们眼中认为五年、十年这种极为漫长的时间概念，在我这里只是寻常，而且早已经经历过许多个。

这大概算是为数不多的几次，我真切感受到因为年龄增长而带来的好处，这让我感到快乐。

然而最让我感到快乐并不是当场打脸，而是我对那个二十多岁的自己有了一个交代。在我的成长过程中，我不知道遇见过多少次类似的人，听过多少次类似的话语，受到过多少次针对我个人的指摘，以及不知道多少次的铁口预言。

当我还是个小朋友的时候，这些人，这些话语对我造成过很大的困扰。我忍不住要去思量，我是不是真的做错了？文章是不是真的不能那么写？我的写作生涯是不是注定无法长久？如果仅仅只是写文章倒也罢了，这样的人在生活里同样满坑满谷，这样的话在生活里同样排山倒海。类似的自我怀疑会引导到更深的层面：我是不是真的做错了？人生是不是真的不能那么过？我的人生和生活是不是注定了失败？

幸运的是，当初那个年少的我有一颗山里人的心，始终带着一种蛮横，按照我们云南话来形容，那就是做人「冲闯」。怀着这样一颗心，我蛮横地合身撞向预言中的每一堵墙，然后发现那里其实空无一物，那些话语只不过是空气而已。

在这个世界上，总有一些人以否定和打击他人为食，以此饲养他们的自我，让他们的内心得以满足。他们只会做这种事，在每一张从朝气蓬勃转为颓丧不安的稚嫩的面孔上，让他们感觉到自己重要，感觉到自己的力量，他们简直乐此不疲。

还好我老了，还好我全然按照我自己的心意活到了这样的年纪。我没有辜负那个年少时候的自己，他当初发下那样的誓言，后续我忠实执行了他的誓言，一直在写，一直写到誓言兑现，一直写到证明自己的心意能够走通一条大路。

文章有好坏，但我对他有了个交代。当时的他是诚实的，这些年来我也是忠实的。

我写过欢乐，我写过有趣，我写过自我感受，我也写过许多个人思考。但我没有说出过所有的真实想法，这里我想说一点点：

在人群中，有很大的部分人我根本不喜欢，甚至是嫌恶。听到他们说话，只需要听开头几句，我就能感受到熟悉的陈腐气息，然后就会立即转身就走。这些年我避开了很多人，有许多次在第二句话终结对话的经历。

我怀疑这可能是文化使然，就是说，总是有那么一大群人通过打击和否定，去欣赏对方脸上的惶恐，去享受对方脸上的卑微，他们认为这是「正道」，他们认为自己在教人「规矩」，他们觉得自己有权指挥他人如何做，甚至是如何活。如果对于他们的指导稍微流露出一点点异样的神情，他们就会转而用预言进行威胁。

这是精神操控，我不喜欢这种操控。我并不住在四世同堂的大屋檐下，我也不以种水稻种小麦为生，所以，我不接受这种大家长、老族长树立自我权威的方式，我也没有跪在祠堂前接受训话和驯化的习惯，我更不可能接受那些关于消磨自我，打磨棱角的所谓「规矩」。

因为在我内心深处有个最为隐秘的想法：我不羡慕那样的人，我更不想成为那样的人，我只想成为我自己，别用你的陶土模子试图塑造我，我不是器具，我也不是人俑。

在我还年少的时候，活在一个满是大家长和老族长的世界里，当时有一句话给我带来了极大的宽慰：最好的反击不是对抗，不是报复，而是简简单单成为你自己，按照你自己的心意活下去，而且是长长久久地那么继续活下去，像是个反例像是根刺像是个破折号一样那么自由自在地活下去。

我认为我大致上做到了，虽然我此刻的生活并不令人羡慕，看起来相当枯燥和无聊。但我现在的确可以很平静地反问一句：我已经这样好多个十年了，再多十年你觉得又会如何？你不喜欢，但那就是我，你大可以继续不喜欢。

哈哈哈哈哈哈哈！

------