孙悟空大战奥特曼

 

昨天我收到一条留言，来自一位名叫王珂Vanchael 的教师​，他说：

“我在村里教书，今天给学生们展示了一下midjourney的效果。他们很惊讶，就想让我画奥特曼。我大手一挥，豪气地说：那就画个奥特曼和孙悟空踢足球吧。我还特地用ChatGPT帮忙翻译了一下。 结果，玩砸了，画面没有奥特曼，也没孙悟空，只是一只类猴子生物在踢球。 孩子们很给面子，没嘘我，但我还是不好意思。 能画出自己想画的，还是太难。”

这条留言出现在文章《不期而遇的黑T恤》后面，它让我相信王老师是一位​很好的人民教师。一方面是因为他愿意想办法帮助孩子们开拓眼界，让他们和​这个世界同步，同时也在​试图激发孩子们宝贵的想象力。

另外一方面是因为他的情商很高，我写的那篇关于黑 T 恤的文章，主要内容是讲我无法找到一件我心仪的 T 恤。留言区里就有许多读者建议我先用 AI 画出来，然后再用​图片搜索去找。王老师写了那么一段个人经历，最后落脚在“能画出自己想画的，还是太难”这句话上，我认为他的情商最起码有 185​，对于孩子们而言​是一件极为幸运的事。

所以王老师也不用太失望，从昨天看到您的留言之后，我就​做了一些尝试。接下来的这批图片您可以拿去给同学们看看，还有一些话也请一并帮我带给他们：

奥特曼和孙悟空踢足球，这个场景的确很难用 AI ​画出来。原因是人的想象力要比 AI 强，你现在想象一个金盔金甲的孙大圣很简单，再想象一个穿红色紧身衣戴面罩的奥特曼，也很简单。然后，你就可以想象他们两个在绿色的球场上你来我往踢足球。

​ AI 不是这样。AI 要看一遍所有关于奥特曼的电影电视剧，这样它才能学会所有奥特曼的特征，学会画出​一个奥特曼来。而且不止如此，AI 还学习了整个奥特曼的世界，那里的建筑，那里的怪物，那里的景色，​一整套，全都学下来。

对于孙悟空也是一样，AI 不单学习了孙悟空的金箍棒，他的盔甲，他的虎皮裙，还得一并学习那个神仙世界，凌霄殿、广寒宫、蟠桃园、​盘丝洞等等等等，也是一整套全都学了下来。

​问题是，对于 AI 而言，这两个世界是不相容的。你要以孙悟空为主，那么孙悟空世界里出现一个奥特曼，这个奥特曼就得穿中式盔甲，或者中式长衫，手持拂尘​、宝塔、照妖镜一类的法器。你要以奥特曼为主，那么孙悟空也得穿上机甲，​要么就是一个赤身露体的多毛猴子，​这就是奥特曼世界里常见的事。同时让他们俩各自保持自己的风格，然后在同一个场景里出现，AI 很难直接画出这样的​景象，需要大量额外的工作。

所以我算了一下：孙悟空和奥特曼踢足球，​在孙悟空的西游记世界里不存在足球这件事，所以只能请孙大圣前往奥特曼的世界，这样​足球才踢得起来。那么，孙大圣就不大可能保持《西游记》里的造型，会变成下面这个样子：

虽然形象上发生了一点改变，但是风格上​孙悟空和奥特曼就得到了统一。​这同时也解决了一个很让人头痛的问题：怎么踢？按照西游世界的设定，孙悟空会七十二变，手里有极为沉重的金箍棒。他变成万丈高的巨人，一脚就可以把奥特曼连人带球踢出地球，这还怎么踢？按照奥特曼的设定，奥特曼要痛打小怪兽，小怪兽现在可以七十二变，金刚不坏，​你让奥特曼怎么打？

所以，最后双方只能变成穿奇特服装的足球运动员，只能使用足球运动员的体能和技术​，大家才能把球踢下去。但他们又不能是足球运动员，所以只能用服装，用姿态，​把他们和凡人区分开来。那么，他们在绿茵场上​就不能飞天遁地，只能这样：

主要是展示身材，展示盔甲，展示姿态，踢不踢球​没那么重要。当然，之前说了要踢足球，​那么也可以这么来一下：

是的，不大像人类的足球赛，​倒是更像两个机械人在肉搏。但我觉得没多大关系，因为谁也没有见过孙悟空和奥特曼踢足球，​这也许画的就是他们的第一场球。

然后踢球​的重点也不在球，而在于球员的身姿，只要姿势帅就好。反正我们也无法想象出 90 分钟的比赛，能够想象的也就是传球、铲球、拦截这样的具体动作​：

当然，你看到这里也许会说​：这不是孙悟空，也不是奥特曼，​根本就不像嘛。​当然不像，从第一张图开始就不像。但是我一开始说，这就是孙悟空，然后你就可以在​图片里分辨出谁是孙悟空，谁是奥特曼。为什么？因为你的想象力在发挥作用，就像是天空中的云彩，​只要谁指着其中的一团说：看！​那是一只小狗！​然后大家就可以从各种平平无奇的云团里看出各种各样的东西，那就是想象力在发挥作用。

今天 AI 可以画一些从未出现过的画面，实现一些漂亮的效果，不过和人类的想象力相比，​AI 还是相形见拙。就像是现在，凭借着几张画，你已经可以放飞想象，去幻想一场孙悟空和奥特曼的足球赛会是怎样的，而在你的想象中，要比我这些图片更合理，更具体，也更精彩。我打赌你现在肯定已经想到了​一件事：场上的孙悟空用汗毛变成一整支足球队，每个队员都长得一模一样，让奥特曼很是觉得头晕。

人类所能做的事情还不止于此。比如说一个人使用 AI 工具画图，觉得自己画得不好，可以去找一个千里万里之外的陌生人---大家甚至相互根本不认识，但是对方就有可能​试着帮忙画上几张。这种事情，AI 可做不到。

而一个人在网上找到另外一个陌生人，只是讲述了一下自己的故事，甚至都没有开口要求帮助，对方就愿意主动帮忙，因为被文字的内容和蕴含的情感所打动。这种事情，不单 AI 做不到，很多人也​根本做不到。

所以，各位同学，​你们很幸运能够拥有这样一位老师。他为你们展示了未来，展示了互联网的力量，也展示了人和人之间奇妙的联系。我认为，他给你们上了很精彩的一课，我作为这一课的教具，​深感荣幸。我希望你们能喜欢这些 AI 绘画作品，我也更期待你们能够接触和学习 AI ，做一些比绘画更有趣​更复杂的事情。

​最后，王老师您并没有玩砸，您为学生上了一堂​很好的课。​谢谢您。

和菜头  上

2023 年 6 月 15 日

于北京

又及：王老师，您不会是在分众美丽小学吧​？谢谢你那么用心关照我家乡的孩子们。

------

不期而遇的黑T恤

除了黑T恤，夏天我没有任何其他的衣服，也没有任何其他的颜色，多年来一直如此。如果一个人一直穿黑T恤，内心难免会产生一些想法。比如说是不是考虑不是纯深黑，而是稍微淡一点的黑色，免得穿起来走在太阳下觉得太热。又比如说是不是黑色里还可以夹杂一点散乱的浅色灰点，这样感觉不是那么单调？

这个星期当我听说气温会快速上升接近40度的时候，我想起自己曾经有过一件灰黑色的T恤，它要比所有的黑T恤都更轻巧，更透气，也更凉快。于是，我就上网搜了两天，没找到。

我不是穿衣达人，没有办法准确地叫出那件T恤的款式，材质，风格。那件T恤早也找不见了，也就没法用拍照的方法直接以图搜物，更没有办法把脑海里的形象上传到网络。两天时间里我徒劳无益地试过各种搜索组合：T恤，T恤男，T恤男黑色，T恤男没那么黑，T恤男灰黑色，T恤男灰黑色看起来皱巴巴的，T恤男短袖灰黑色穿起来很凉快，T恤男短袖灰黑色看起来像抹布......

连肥仔专用完美隐藏身材外贸超大号黑T恤和熊男专用冰丝超凉爽半透明T恤我都搜出来了，形形色色、深深浅浅的黑T恤我不知道看过多少件，看到不得不点眼药水，但就是没有我想要的那一件。最后，我不得不绝望地放弃了，并且开始期待马斯克的脑机接口早日上线，那样我就可以把自己大脑中的形象直接传输上网。

昨天晚上，我去查看我网购的其他商品到了哪里。你知道的，在淘宝的快递地图页下方有一堆商品推荐，这样你一边查快递，一边就可能下新单，这就构成了一个完美的购物循环，永无休止。当我瞥了一眼地图上纹丝不动的小快递车时，余光往下一扫，发现推荐商品第一行有个灰色的什么东西一闪。我往上一拉页面，正正好好就是我要找的那种T恤！只是在0.1秒之内，我就确定它的颜色、款式、面料正是我找了2天的那一款T恤，宛若梦境现前。

那一瞬间狂喜涌上我的心头，没想到我主动搜索没能找到，算法根据我的搜索和点击，居然算出了我内心的真实所需，用推荐的方式把它送到了我的面前，科技真伟大！但是狂喜没有超过0.2秒，因为在第二个0.1秒里，我在激动之下条件反射式地做出了我重复过千百遍的动作：点开快递详情页---看一眼快递位置信息---关闭页面。我习惯性地直接伸手把页面给关闭了，关闭之后我才意识到自己刚刚做了什么。

等我再次点击进去的时候，一切都变了。这很正常，算法向你提供了一屏推荐商品，但你什么都没点，直接关闭了页面，说明你对这一整屏商品毫无兴趣，那么下一次你再进来的时候，当然要新换一批商品再试试运气。就这样，我和我的梦中T恤不期而遇，但立即又擦肩而过。这种心情在转瞬之间的大起大落，让我深刻体会到了人生中的无常。

讲述一件自己在生活中遇见的倒霉事，总是会让他人感到开心。但重点不在于这里，重点在于这件事让我想通了另外一些事。以前我听过一种说法，当你发自内心地想要学一点什么，迫切地希望能找到良师善友来引自己入门，那么你就应该在心里不断猛厉地祈祷。因为虽然你有这样的心是好事，但是你的缘分并不具足，因此会找不到合适的老师和同伴。那么，你唯一能做的就是祈祷，通过祈祷使得自己缺乏的缘分逐步具足。等到缘分一旦具足，你需要的老师，你需要的同道，就会自动出现在你的面前。

很扯是吧？连对方微信QQ都没有，对方就能和你心灵感应，就会自己走到你面前来，这听起来相当不靠谱，完全是让人把希望放在奇迹上。但是，换成是我找T恤的这个故事，所有人又都觉得很合理，都可以跟我解释：因为你疯狂地搜索了2天，因为你不断输入关键词，因为你不断点开又关闭页面，所以算法就逐渐推测出你的真实所需，最后就能把你想要的那种T恤精准地推送到你面前来。

好的，我对此没有任何意见，我也认为这一次不期而遇的背后就是这样的原理。那么，现在我想问一个问题：如果我根本就不知道算法这件事呢？如果我连网络和计算机都不知道呢？我只知道什么是智能手机，只知道手机上有个橙色的小方框，只知道打开小方框之后，在上面的长方框里输入我想要的物品名称，再去点后面的放大镜，就可以去购买。那么，当我突然发现推荐商品刚好就是我所要的东西时，会不会觉得这是一个奇迹？

同样的，如果我还是这样一个人，我把我的困境向一位懂网络的朋友倾诉，他回答我说：不要急，你可以这样做，就是每天在那个长方框里不断输入你想找的东西，然后搜索。没找见的话，你就关闭页面重新再来搜索。如果你这么全心全意搜索一段时间，那么你要的T恤就会自动来到你的眼前。听完这一番话，我又应该怎么评价这位朋友，怎么理解他的这些话？我会觉得他就是个神棍，毫无任何理性可言。

现在我不那么想了。虽然失去了一件T恤，但是我领悟到一点：在这六合内外，宇宙上下，应该存在着大量我所不知道的算法。因为我不知道，所以我不相信，我会认为那不可能，我只相信线性的因果关系。比如说我输入名称进行搜索，那么我就得到相应的东西。但的确可能存在着其他的算法，于是我的搜索不会直接得到答案，但是看似愚笨的反复搜索本身，会莫名其妙地导致答案自动来到我的身边。两者看起来毫无关联，但是跳跃的因果就是会那么发生。

所以，现在我应该怎么做，才能让算法系统重新推荐那件T恤？要知道，今天中午就会有35度了，时不我予啊。

------

关于微博收购 Github 的建议

根据当前旺盛的用户需求，我认为微博收购 Github 不单是符合市场规律的理性决策，也是迫在眉睫的必要行动。

​自从李靓蕾创造了微博PK作文流之后， 许多人因为体恤法院工作辛苦，毅然选择了作文流，整天你来我往，不亦乐乎。前夫妻之间隔空写作文，艺人和前经纪人之间隔空写作文，乃至公司之间也在隔空写作文。一时之间，法院和律师事务所门可罗雀，作文实在是方便，最后连个红章都不用盖。

这样也就带来一个问题，群众们经常会跟不上作文进程。眼前突然刷到一篇新作文，但是不知道它在整个序列中处于什么位置，也不知道它回应的上一篇作文是什么，更不知道这篇作文之后对方有没有做出回应。我们都知道，人类的天性就是按照时间顺序理解和接受事物，这种长期的时间乱序作文展示，会对人们的脑部造成损害，直接威胁到其中的逻辑和储存单元。

这个问题可以总结为一句话：微博现在的产品形态，无法满足用户看作文的基本需求：线性展示、时序排列、因果关系清晰。

那么解决这个问题最合适的方案，我认为除了 Github 之外不存在第二选项。Github 是全球最大的程序员交友网站，本身就具有社交属性，其基本功能刚好完全符合现在微博的实际需求。

Github 的最基本功能是代码库，微博一旦收购 Github，就可以利用这个功能建立作文库。考虑到这些年各种作文种类繁多，主题各异，已经足够涵盖社会生活中所有人际冲突的可能，所以这个库可以成为所有致力于作文 PK 的人们急需的素材库。

Github 的另一重要基本功能是 Fork，它的本意是看到别人的代码不错，可以立即复制一份到自己的代码库里，这就是 Fork。那么多人，那么多机构整天在微博写作文，Fork 功能对于他们而言实在是再合适不过了。瞬间就可以得到一篇优质作文，自己修改一下之后就可以发表，简直可以说是战争利器。

当大家写作文你来我往时，也可以使用 Fork 功能---把对方的作文先 Fork 过来，然后写回应作文，写完一并发表出去。这样广大群众可以清晰地知道两篇作文之间的前因后果，绝对不会糊涂。如果存在多个回合，那么双方 Fork 来 Fork 去，也同样能形成一条清晰的作文链，任何时候群众都可以点开，从第一篇开始依次阅读。

同时，在任何一次作文 PK 过程中，都会卷入越来越多的人写作文。比如说甲乙二人在写作文，写到一定程度之后，甲方的二舅可能要出来作为娘家人讲几句公道话，乙方的小学同学可能要出来回忆一下当年的这个人，同时认识甲乙双方的老丁可能要出来劝说两句，并且补充新的背景资料。

这样就很乱，让群众分不清主线支线。而 Github 还有一项很强的基本功能，叫做 branch，意思是分叉，或者是打分支。如果微博收购了 GitHub，这个功能可以立即就用上。主线上是甲乙双方你来我往，fork 来 fork 去，所有第三方都可以在主线上来个 Branch，硬生生新开一个剧情分支，方便群众跟进。这样主线归主线，支线归支线，一目了然，清清楚楚。

然后 Github 还有打分系统，可以给代码评星。同样的，这个功能也可以运用在作文上。作文你来我往写得很热闹，各自动员不断转发点赞，这没有任何意义，一点都不直观。有了打分系统之后，每一篇作文，每一篇分支作文都有分数，群众支持谁非常具体直观。作文 PK 的热度变化，同样也非常具体直观。简直可以说是不锈钢调羹---吃瓜利器了。

最后 Github 还支持 Wiki 百科。任何一次小作文PK 过程中都会涌现出大量的人名，物名，地点，专业梗，事件术语，人称指代，往往让后来的群众摸不着头脑。有了 Wiki 百科，任何人都可以相当方便地查找词解，理解术语，任何时候都可以快捷简单地增加词条，不断丰富和完善。

通过以上的叙述，你是不是也有同感，越来越觉得微博收购 Github 是一桩天作之合？Github 目前的所有功能，都完美地契合了微博现在的需求？这事就有一点小小的障碍，微软几年前花了 75 亿美金收购了 Github。所以，我们是不是可以粗略地这么看：

整个法律系统和传媒行业因为作文比赛而损失了 75 亿美金？

------

分别心

 

遇见什么人、什么事，自己立即起心动念所产生的分别取舍的心，就叫做分别心。这里所说的分别取舍，它的标准是以自己为中心​进行判断。同样是面对一份熔岩巧克力蛋糕，一个人热爱甜食的人看见，​内心瞬间就会产生欢喜和渴求的心，认为这是难得的美味。而换做是一个正在减肥的人，内心瞬间就会产生排斥​厌恶的心，认为这是有人想要害自己。

熔岩巧克力蛋糕就是熔岩巧克力蛋糕，并不一定是一种美味，也并不一定​会影响体重。但是人们就是会有取舍，原因在于一刹那之间生起的分别心。

分别心在后天会不断得到锻炼和加强，人们需要快速地分辨人和事，并且给出一个判断。这里比较极端的情况出现在北京，我在这里居住已经超过十年，发现这里的人们始终喜欢玩一个固定的游戏，那就是无论遇见什么人，什么事，都要在最短的时间内​做出这个牛屄或者这个傻屄的判断。因为这是非常极化的判断，​所以也可以说是分别心达到了极致。

拥有这样的分别心对于个人而言的确省时省力，但是不利于认识人和事​。​世间哪里有那么多人，那么多事情，刚好处在两极上的？它们的大多数没有那么牛，也并没有那么傻，​而是处于中间的宽广地带。大多数人也处在这个宽广地带上，没那么聪明也没那么愚笨，没那么善良也没那么邪恶。如果你把注意力放在这一条宽广地带上，会发现复杂和丰富，​于是你对人和事的理解力也会随之加强。

一个人出现在你面前，只在转念之间，你就生出了是美是丑，是老是少，是高是矮，是富是穷，是劳心还是劳力等等等等​分别。然后你就要决定是多看一眼还是把目光转开，决定是对他信任一些还是保持警惕，甚至你马上就开始联想到对方身上散发出来的是香水味还是是汗臭味。

当一个妙龄女郎登上公车，​随着时间推移，她周围男性乘客的密度就会增加。即便没有增加，同车的许多男性会在不知不觉中把一只脚的脚尖指向她，虽然看起来好像脸是扭朝另外一边，都是一副对美色毫无感知的​强哥模样。当一个穿着工作服的农民工登上公车，从他上车的那一刻起，在他身边就会出现一圈空白。​他走到哪里，哪里就会出现一圈空白。人们会选择闪躲，因为他衣服上的尘土，因为他身上的汗味。

这时候公车突然急停，女郎和农民工都不慎分别踩了另外一位乘客的脚，对方当场就发作起来，态度咄咄逼人​，言辞不死不休。那么，你觉得其它乘客​会有什么反应？他们对于女郎和农民工的​态度会是一样么？可能还是对前者的同情和支持要更多一些吧？但是，事情不是同样的事情么？

问题就在这里，因为分别心，人们对女郎的态度要​更友善亲近一些，对​农民工的态度就要冷漠疏远一些。但是往往会​忽略了一个问题：他人同样也会用分别心对待自己，而且在大多数情况下，自己会落入农民工​的那一边，而不是女郎的这一边。好笑的是，大多数人在做出分别念的时候，​都会默认自己在美的一边，强的一边，高的一边，对的一边，顺理成章地看不起​丑的一边，弱的一边，低的一边，错的一边---直到现实残酷地毒打自己，​这时候就会觉得分外崩溃。

同样的，许多人热爱和凝视一切牛屄的人，牛屄的事，​剩下的则全部归入傻屄一类。结果就是只能看到成功的​那一层塔尖，对其下99层累积的失败视而不见。通过热爱和凝视塔尖，自己可以从中学到的东西是零。而支撑塔尖的99层失败里蕴藏的经验和思想，​自己却轻而易举地放弃了。所以有分别心人就不大容易自我提升，在享受分别心带来的效率和便利时，悄然错过了深入理解事物和理解​他人的机会。在生活中，总是能看到一些人在不断追逐新鲜出炉的成功人士，追逐刚刚获得成功的新生事物，​结果自己一事无成，而且在人生中总会不断地惊讶：​咦？这不是我当初看不上的那个傻屄么？​怎么不声不响地突然就成了？

因为分别心看起来是在对外做判断，分高下，​但它同时也作用于自己的内心。分别心越是强烈的​人，对自己也就越是苛刻。于是总有担心和焦虑，担忧自己不够美，不够强，不够富，不够有名，不够青春。有那么多焦虑，哪里会有时间思考​一个人具体是个怎样的人，一件事究竟是怎么回事？

要深入观察人和事，需要有不偏不倚的态度，没有分别的内心，​如此才能安安静静观照到所有细节，如此得出的​结论才能超越牛屄傻屄的二元对立概念，这样人世间也才不会坍缩成一张薄薄的纸牌，一面是牛屄，翻过来一面是傻屄。人低着头往牛屄的那一面用力往里钻，却意识不到这样做只会让自己距离傻屄那一面反而​更近了。

​减少或者消除自己的分别心很困难，但是值得去尝试。成人做不到儿童那样用一双纯真的大眼睛无差别地观察世界，对所有的人和事都一般无二地好奇，但是​依然可以控制一下分别心生起的速度。这样，在自己和世界之间，分别心不会那么快地投射出巨大而坚固的自我，于是观察的时候视野良好，​注意力也不会始终聚焦在自己身上。然后，纸牌无限展开，真实就会开始显现。

------

站上高处

我很好奇一件事，当那个四川大学的女孩子拿出手机，按下“发送键”前的那一秒钟，​她心里在想些什么？

此前，她明确地知道自己认定的地铁“偷拍猥琐男”并没有偷拍自己，她甚至已经打开对方的手机确认过这一点。所以，她​非常清楚事实是什么。同时，她也很清楚她即将发布的视频是什么内容，人们看到这些内容会怎么想，甚至她​能预估人们的激烈反应。只有一点点小障碍：这条视频并没有反映事实，一旦发布出去，就会有个无辜的人​因此蒙受不白之冤。

所以，我很好奇在那一秒钟之内，她是如何克服这一点点心理障碍的？也就是说，我好奇的是一个人怎样才可以心安理得地​将另一个无辜的人陷于不义？

我认为，这里需要坚持一点​人和人之间的不平等才能做得到。需要坚持人和人不平等，自己站在高处，对方站在低处，​这样才能培养起俯视的习惯。培养起俯视的习惯，自己才能是检察官，他人​则是犯罪嫌疑人。同样的，因为自己站在高处，对方站在低处，这样就不用担心自己的所作所为​会引发对方的反击，因为算定对方跳起来也打不到自己的膝盖。又因为无需担心对方的反击，​那么当然可以为对方捏造一个故事，给对方安排一个角色，通过这个故事和这个角色做台阶，把自己举到更高处。

为什么要牺牲对方让自己去更高处？因为自己本来就高于对方，重于对方，贵于对方，所以对方的牺牲是应该的。是的，你无非是损失了一点点名誉，但你因此成全了我的好故事，你说你留着你的那点名誉又有什么用呢？

换了这个角度去看，太阳底下无新事，一切都是权力结构，一切都是权力结构下的不平等。上级在宴会上让下级连干三杯再说话，这是不平等，我的开心高于你的健康，因为我​的位阶高于你的位阶。父母让女儿出钱支持儿子买婚房，让女儿让出老房的继承权给儿子，这是不平等，因为儿子在家庭中的地位高于女儿。现在换了地铁，准士大夫阶层面对农民工模样的人，于是对方就成为自己道德教化所需要的表演工具，因为我的名声和教化工作高于你的名誉。

所以上司说“连干三杯”的时候没有一秒钟犹豫，父母说“你支持一下你哥哥/弟弟”的时候也没有一秒钟犹豫，我想我在一开始就问错了问题，按下“发送键”之前其实应该没有一秒钟犹豫，​就那么径直按了下去。按，动词，自上而下用力。

前几天是高考，人们说高考改变命运。不对的，​是按下“发送键”前一秒改变命运，那一秒钟才是人生大考。它考的语文是有没有众生平等的理念，考物理的是良知在诱惑面前能提供多大摩擦阻力，考的数学是​如何计算一时的名利得失对于一生的影响，考的化学是在名闻利养当前且无人注意时​一个人的心会变成什么颜色。

类似的考试我每天​都在经历。写这个会有流量，但是没有向读者提供多少价值，那要不要写？一个话题用这种方式写读者会群情激愤，转发留言暴增，但是也会严重误导他们的想法，那要不要写？在这篇文章里只要坦率谈一下自己的真实看法，发出去之后会有一半读者反对我，导致许多人愤然取关，那要不要写？从那篇文章开始，彻底颠倒我的价值观，这样会让读者增加十倍，他们更爱看这种​价值观下的文字，那要不要写？

这些年我一直在经历，一直在做选择，于是成功站在了低处，混成了人们口中半死不活的过气​网络化石，在所有的高处都看不见我。这才是所有阅读这篇文章的人需要考虑的问题：

100个准士大夫或者网红做了100条视频，或者写了100篇文章，​99次都能安然通过，99次都热闹非凡。只有一次可能会翻车，而且翻得很难看。不过群众的记忆只有7秒，7秒之后他们就忙于​新的热闹去了。而你得到的流量是真实的流量，得到的新增关注是真的新用户。

你要遵从本心，你要让良知发生作用，你要坚持相信世尊的教导“众生平等”，那么你会被边缘化，你会被遗忘，你会被嘲笑和打击。因为你所坚持的，在他人看来可能就是个顽固保守的老笑话。不要相信今天人们的义愤填膺，义愤填膺只是因为今天女性意识的崛起让许多人感到不安，只是因为在地铁上准士大夫对平民的俯视让许多人自己感到了目光带来的刺痛。

因为啊，天真的，正义的，热血的人们啊，​他们反对别人站在高处俯视自己，但是从未反对过自己站在高处俯视别人。所以，反思、道歉乃至开除又能改变什么呢？同样都面对三杯酒之前的一秒钟，面对分配老房产权前的一秒钟，面对按下“发送键”前的一秒钟，谁能告诉我，今天义愤填膺的人们又都能拿几分？

现在再来想一想，为什么在《槽边往事》，读者问候我，我回问读者。读者向我​鞠躬，我回以鞠躬。读者向我吐痰，我回以老痰。读者要揪着我的头发撕打，那么我就会揪住头发暴打对方，因为我没头发他​揪不了。​为什么？就这样十多年过去，我现在也得到了解脱，无需再用这样的方式​自我锻炼，练习从高处走下来，到平地里站定。也正因为这样，我不需要整天​道歉---对于站在高处的人而言，道歉是种恩赐来的，不时就要​布施一番，这样才是维护彼此之间地位差最有效的方法。刻薄了吗？的确。伤功德吗？肯定。

就这样吧，写了这篇文章之后，也不知道今晚我得敲烂几个木鱼才够。

------

遥远的回音

 

早起看到一条留言，来自读者邢哲魁，他说：

“ 思来想去还是留个言，表达下感谢。大概十五六年前，菜头写过一篇读后感，推荐书籍《不去会死》。那时我还是码农。那本书对我影响很大，感叹原来日子还可以那样过。我从那时起喜欢上了户外。今年五月也顺利登顶了珠峰。谢谢你当年的推荐。”

《不去会死》是日本人石田裕辅写的一本书，​2006年在中国翻译出版，讲述他辞职之后骑自行车环游世界的事情。当时我应该是在自己的博客里推荐了这本书，如果我的记忆没有差错，文章是放在“驴眼看书”的​分类下面。后来我的博客因为放在海外服务器上没有备案，导致​大部分用户无法访问。再后来连博客也消失了，连带所有的历史文章一起​湮灭在比特海。今天我想找出来看看时，因为年深月久，网上已经找不到任何备份，​连个网页快照都没有。

看到邢哲魁的留言，​我当然很高兴。从2006年到现在，​已经过去了十七年时间。因为十七年前自己的一篇文章，让一个程序员投身户外运动，甚至因此而登顶珠穆朗玛峰，我的心情又岂能是与有荣焉四个字​所能概括得了的。但我也知道，这件事其实和我的关系并不大。

在邢哲魁的身上，应该一早就有所谓因缘具足的现象，他要超越自己的职业，超越自己的生活，努力活出不一样的人生来，​觉得那样才对。只不过在当初，他需要一个引子，​让心里默默燃烧的那一团火有个落地的地方。于是，他看见了我的博文，通过我的博文找到​了一个自己的前辈，于是他就可以启程​走那条符合他内心呼唤的道路。所以我写不写那篇文章，大概率不会影响他的人生选择，无非是因缘具足的果实​发芽早晚问题。

​类似的事情在今天可能不会发生了。当初我岂止推荐过《不去会死》​，我还推荐过泽木耕太郎的《亚欧大陆放浪行三部曲》---《海角之岬》《波斯之风》和《黄金宫殿》​。原因不是我对读者有什么特别的关照，而是在十六七年前，我的心态和当时的许多读者一样，​想要去看看这个世界，所以我会阅读并且推荐这些书。

今天的读者​还有没有这种心思？我不是很确定。十六七年前我是个没什么钱但是充满热情的年轻人，而且内心拥有一种莫名其妙的自信，相信明天会更好，相信自己在更好的明天里也会变得更好，相信眼前的一切​拮据和困难都是暂时的，等自己见到了更大的天地，会有更为波澜壮阔的人生。拥有这样的心态，其实都不需要写具体的文章去推荐一本书，只要给出​书名那四个字读者就完全能够接收到所有信息：《​不去会死》。

相信自己身处一个蓬勃向上的大时代，相信自己和这个大时代紧密相关，这样的心态很难得，一个人一生之中遇见一次​就算是幸运。​今天我和年轻的读者又能说什么？请他们去看《不去会死》，请他们去找《欧亚大陆放浪行​》？不会的，​今天的主题是不要去也别浪。我会劝告他们：别私奔，别裸辞，别创业，​别按揭，保全现金---我也变成了当初​自己最看不上的中年人的样子。好在我年纪​到了，已经不在乎看不看得上这种问题，只会很小心地不要因为​我的缘故而结下因果。

但是在我的内心深处某个隐秘的角落里，还是有一个很小的声音在​嘀嘀咕咕：抬起头来​吧，看看这个世界。声音很微弱，但是已经够用了。我们那一代人刚刚走入社会的时候，通病是目光过于远大，只知道诗和远方，​却从不注意自己的脚下。现在好像又是掉了个个儿，人们只是低头看自己脚下，不肯抬头稍微看​远一点。你要他们看远一点，就会让人很生气，仿佛你也是他们此刻艰辛生活的原因呢之一，他们会愤恨地说：求你了，别再爹​了。

所以，当我看到邢哲魁的留言时，心底里的小小声音就逐渐增加了音量​。因为邢哲魁的留言展示了一种人生可能，那就是从格子间电脑前的一名程序员，到一位登上珠穆朗玛峰峰顶的户外运动爱好者，​中间需要十六七年时间。是的，世事艰难，​但是依然有希望。是的，道路漫长，但是风景​依旧壮丽。邢哲魁可以选择供楼买车，继续在职场上打怪升级，努力早日从技术岗转到管理岗，做最安全稳妥的​人生发展策略。但他还是攀登到了珠穆朗玛峰，在2023年的5月，​就为了在那里看几十秒钟的风景。

​要么成功，要么躺平，这不是我所认可的人生观，​而且我认为成功和躺平本身就是一回事，​生命本身也不应该只有两个选项做二选一。活在二元对立概念里本身是一种不自由，​人生应该有更多选项才对，生命的自我实现方式应该有​更多可能才对。在时代一切顺遂时，不要迷失自我，变得骄横自大​，目空一切。在世道艰难谋生不易时，反而需要对生命充满热诚，在世俗定义的成败之外找寻​更多生活的意义。如此，人才不是吊在空中的葫芦，随风​飘荡，来回摇摆。

宋小宝是个喜剧演员，但是曾经道出一句颇有禅机的话​来：“海燕啊，你可长点心吧。” 在任何时代里，人都应该考虑应该如何生其心的问题。时代的风不停地变换方向，如果没有办法护持一颗安定的心，​大概想什么都不会通，做什么都不会对。同样是面对大海，有的人只能看见不断生灭的浪，而有的人则看见​不变的水。我希望更多人在浪涛里能够看见水。见到了水，也就自然​会见到光。

------

只有雪峰知道一切

 

6天前，我写了《近乎无限的观点》，谈发生在珠穆朗玛峰顶下400米的救援事件，以及人们对此可能产生的观点。5天前，这件事情​登上微博热搜。昨天，《三联生活周刊》发表长篇报道《他们放弃登顶珠峰救人：被救者为何“不感谢”“不付救援费”？》，其中回答了我对这一事件的大部分疑问。

今天是周末，如果你也曾经关注过这件事，之前也读过《近乎无限的观点》，那么我建议你抽时间阅读一遍《三联生活周刊》的这篇报道。尤其是对于那些当初听闻消息就义愤填膺的读者，现在可以用事实报道来对照一下自己当初的道德判断，看看自己的怒火究竟是在什么基础上燃烧。

事情一开始，是以微信群聊天截图的形式在网上传播，当时我看完截图之后，​产生了一系列的问题：

1. 为什么没有另一方​的说法？

2. 为什么夏尔巴人会放弃​登山者，任其等死？

3. 为什么援助者和遇险者明明是队友，在截图中看下来却像是救了一个陌生人？

4. 为什么遇险者只肯支付4000美金的救援费，为什么提出了额外要求，具体是什么要求？

5. 为什么要把遇险者开除出登山队，什么队​？为什么指责她是“私自登顶”，具体是什么意思？

   ​

在《他们放弃登顶珠峰救人：被救者为何“不感谢”“不付救援费”？》这篇文章中，​大部分问题得到了答案。而且，读完整篇报道之后，事情的前因后果，每个人的内心想法，人和人之间的复杂关系，都有了一个比较合理​合乎逻辑的解释。并不像是一开始在网络上传播时那样，变形成为了《东郭先生》的故事好让人读了生气，也不像是许多网友评论时总结的那样：难道​遇险者自己的生命不值10000美金？

这篇报道也改变了我对攀登珠穆朗玛峰的一些刻板印象。之前我也知道登顶需要50万元人民币，于是我也认为​珠峰登顶者都是一帮有钱有闲的人，依靠自己的财力让夏尔巴人把自己带到峰顶​。但是通过报道，我发现自己的认知其实更接近于偏见，因为在生活中的确存在热爱登山的人，而且他们并不是那么有钱，为了登山也会在经济上省吃俭用，捉襟见肘。他们甚至不是专业登山运动员，为了登山需要去单位请假，因为批准的假期太短，他们不得不舍弃40天的标准冲顶流程，冒着极大的生命危险速攻​峰顶。

的确存在为了自己爱好而生的人，而且这样的人为此愿意付出代价。所以我对这样的业余登山爱好者也多了一重理解，对比单位请假这件事，和登顶珠峰这件事，我越是思考前者的束缚、限制和不自由，就越发觉得后者在地球之巅站立那几十秒钟的珍贵---在那一刻人是全然自由的。在这个意义上来说，登顶珠穆朗玛也不是那么难以理解的事，大爷在公园单杠上如同风车一般旋转，甚至进入了禅定状态，他应该感觉到了同样的自由。宅男戴着面罩，手持喷枪给自己的手办上涂料，心无旁骛，一下午悄然过去，他应该也感觉到了同样的自由。每个人都有自己的选择，只不过是有人选择了登山而已。

最后，我依然没有得到全部的答案。《三联生活周刊》是专业媒体，提供给大众的是专业新闻报道，但即便是专业新闻人，他们也只能做到致力于提供新闻事实。通篇报道看下来，事件最核心的部分​依然是各方的说辞。说辞不是事实，只是各方解释自己的想法，然后用想法去解释自己的行为。这些说辞是不是真实的？没有人知道，每个人只能​自行推断。和所有事件发生之后的总结一样，这些说辞最终会彼此润滑，形成一个各方都能接受的说法，于是就成为定论。

这就有点像是​公司里开会，讨论某个项目为什么做砸了。​分析原因的时候，各个相关部门，各个相关责任人都会提交一套自己的说辞。最终大家会得到一套统一的说辞，它和是否探究出事实真相关系不大，和是否能解释清楚失败的原因关系也不大。重点是各方都能接受，认为在这种解释之下自己没有吃大亏，背黑锅就行。

我翻出最早在网上传播的微信群聊天截图，一条条和《三联生活周刊》的报道做对比。其实，我依然不清楚那些聊天里的情绪因何而生，也不知道为什么当事人会如此描述，最终导致引发这样的轩然大波。但是现在事情已经结束了，一次救援行动得到了圆满的结果，救援者的确提供了帮助，遇险者也的确表达了谢意，10000美金的问题虽然复杂但最终也得到了解决。

所以我决定把我的​疑问和困惑放在一边，并且给自己找了一个理由：在海拔8000米的高度上，​你很难指望每一个人都保持100%的清醒和理性。哪怕是撤回平原，也很难指望每一个人的情绪​和精神都能立即恢复常态。深究他们在雪峰上的心态和想法，他们的言辞和行动，​也许本身就没有多大意义。发生在雪峰上的事情就留在雪峰上好了，离开雪峰回到生活中的只是一群凡人。至于说中间究竟发生过些什么，只有雪峰知道一切，而雪峰始终保持缄默。

------

裸露在人群

​几天前，一张据称是来自华西医院的病历在网上流传。内容是一名叫做孙笑川的男子，因为酒醉撞翻早点摊的粥桶，造成全身70%以上面积烫伤。这个人在网上有另外一个ID，叫做带带大师兄，是一个著名的网黑。

网黑是网红的对立面，网红的粉丝疯狂支持自家偶像，但是网黑的粉丝却不间断地攻击自家呕像。所以在病历流出之后，人们看到的是这样的言论：世上还是好粥多、这桶粥配享太庙、孙狗性侵白粥！老鼠屎真的掉进了一锅粥......等到后续传出孙笑川病情垂危的消息之后，这些人也表示了自己的担忧：请告诉我这次孙笑川不会有康复的风险吧？

为什么孙笑川会成为带带大师兄，为什么带带大师兄会成为一代网黑，这已经成为许多家严肃媒体多次报道过的网络亚文化现象。如果你有兴趣的话，随手都可以找到一堆报道。而一切的开始，不过是一个小镇青年上网直播打游戏，希望通过网络赚到一点钱，然后在一次直播中和粉丝对骂了5分钟。看到数据的陡然上升，他从此就走上了这条和粉丝对立的网黑之路。

也是几天前，也是个胖子，也是个小镇青年的PDD---和孙笑川不同，PDD是功成名就的电竞选手，早已经赢得了财富和荣耀---他在网络直播打《暗黑破坏神4》时，和粉丝聊天，却因为自己的一些话而现场翻车，弹幕里闹得不可开交。

PDD一开始讲了自己朋友的故事，说是自己身边有些朋友啃老，父母给买车买房，自己却每天下了班就去吃烧烤躺平混日子。粉丝在弹幕里当时就不乐意了，说PDD这不是啃老，这是普通人的生活现实。PDD试图纠正粉丝的看法，用一名游戏小主播的个人历程教育粉丝努力的重要性，讲述一个人如何从寂寂无名变成月入几十万的游戏主播。说完，弹幕当场就炸了。

粉丝直接指责PDD如今有钱了人也就飘了，用极小概率的事情糊弄粉丝，质问他普通人难道不够努力么？质问他普通人努力就有用么？甚至很不客气地问他，如果没有当初电竞的时代红利，他会有今天么？如果请他现在来努力一番，他能做什么，又能做到什么程度？

网上这几天关于这两件事的讨论很多。关于带带大师兄，许多人在讨论人性的黑暗面，讨论网络的阴暗面；关于PDD，许多人在讨论成功人士的谨言慎行，讨论时下年轻人的心态。而在我看来，这两件事就是一件事，都是关于裸露在人群的后果。

这是一个大众的时代，直播是大众文化的代表，偶像制是大众娱乐的基础。擢升奶茶妹上天，践踏孙笑川入地，这是同一件事的两面。提前超度孙笑川，PDD现场翻船，这也是同一件事的两面。PDD的粉丝说错了一件事，时代红利并没有过去，时代红利一直都在，它就是大众文化。大众文化在网络文学上点了一下，就会有写手成神。大众文化在电子竞技上点了一下，就会有选手封圣。

最近这几年，大众文化出手越来越快，用暴雨梨花一般的手法不断点下，于是安迪·沃霍的那句名言在大众时代里变成了一种现实：每个人都可以成名15分钟。安迪没有提到条件，条件就是五个字：裸露在人群。

孙笑川如果不曾裸露在人群，他现在依然还是个工地上的监理，月薪5000，但不会每天把针对自己的网暴当饭吃。PDD如果不曾裸露在人群，哪怕是他在电竞退役之后安心做个电竞公司幕后老板，不去选择每天直播，那么他也不会有此刻的名声，但也绝对不会有此刻的烦恼。

选择裸露在人群，因此得到关注和金钱，那么当他们收下狂热支持的礼盒的同时，盒子的底部也早就藏好了狂怒地反噬。支持和反噬也是一体两面，大众的情绪是个随机波动过程。你所说的话，你所做的事，遇见他们心情波动的波峰，那么你就得到狂热的支持。遇见他们心情波动的波谷，那么你就会得到狂怒的反噬。

孙笑川有什么错么？他的错误就是人们因为他的弱小笨拙无能而来，来的目的是看个笑话。然而，他竟敢在直播中反喷大众，那么从此他就为大众提供了一个可以持续安全踩踏的对象。“网上所有的错事都是孙笑川做的”，他的黑粉如此宣布说。把殴打老奶奶、挑衅陈冠希、激光笔晃蔡徐坤眼睛这些事情全都安排在孙笑川头上，不单纯是因为好玩恶搞，而是因为安排在其它人头上要么没关注，要么可能要因此而付出代价，所以他是个人型沙袋，他靠挨打而赚钱。

PDD有什么错么？同样是他的那几句话，放在三年前，五年前来说，满屏飘过的弹幕都应该是赞美和肯定。放在今天说，立即就会引发反弹和倾覆。区别在哪里？区别在于大众的心。三五年前，当他们还相信努力，还相信奋斗时，PDD去批评几个抽象的“朋友”不够努力，粉丝们在心理上还站在成功者的一方，当然会鼓掌，因为那是为自己鼓掌。而现在他们的心态早已经变了，PDD却没有意识到这一点，说出了他们所不喜欢的话，那么自然会被视为异类，认为他没有为自己人说话。PDD以为自己是在打懒汉的脸，没想到是打了所有人的脸，结果就是要被开除出自己人的队伍。

我认为，是否拥抱大众文化是一种个人选择。既然选择了，就一定会裸露在人群之中。人群在白天是人，到也夜晚可能会变成狼人，选择了这条路就要适应这一点。唐朝名臣魏徵就曾经说过一句名言：

“偶像，舟也；粉丝，水也。大众文化，粉丝放水煮粥也。水能载舟，亦能覆粥。”

------