过着双重生活

微信读书最近推出了​一个很有意思的新功能：用户发表的书评、感想​只对陌生人开放。在此之前，它们还提供过另一个也很有意思的功能，允许用户做一个假书架出来，别人来访问​个人主页的时候，看不到他真实阅读过的书目，只能看到他想让人看到的​那些书---也许其中有很多他根本就从未读过。

在我看来，这就是​双重生活的真实体现。类似我这样公开承认自己看网络小说，甚至还会向读者推荐的人其实很少。多数人会公开说自己最近在看严肃文学作品，​但回家之后偷偷看网络小说，并且绝对不会​让人知道。人们把自己​所真正喜欢的事物，和自己应该喜欢的事物区分得很清楚；把真实的自己，和他人眼中的自己同样区分得很清楚。

这里我​并不是要赞美自己言行合一。我很清楚一件事，之所以看起来我对他人的眼光浑不在意，并非是因为我内心强大，头脑坚定，只不过是单纯占了​自己身份的便宜。因为我是个写作者，我证明自己有写作能力，于是我看网络小说这种行为就可以被理解为一种写作者的怪癖，​不需要纳入人们的评价体系中去。

大多数人没有这样的好运气，通常得不到这种豁免权，必须活在他人的​目光注视之下，随时要表现出一个​正确得体，符合他人期待的形象。与此同时，他内心中那个真实的自我却又让他时时感觉到刺痛，需要找个地方把自我释放出来，感受一下无拘无束的滋味。于是，许多人就过着一种​双重生活，不断在人群之中浮现和隐没，像是夏日里的萤火虫在草丛中时隐时现。

我想，之所以事情会变成这样，是因为人们得了一种病，这种病的名称叫做“我有一些真知灼见”​。回到微信读书的问题上来，人们为什么不肯把自己的书评、感想​让熟人看到？​更愿意和陌生人分享？因为一旦分享，从熟人那里一定会得到许多真知灼见：你怎么会读这种书？这书写得不好，文笔相当差劲​；你闲书看太多了，应该多读一点有用的书​。以及​一些令人毛骨悚然的提问：我看你最近在读《生殖医学三百问》，你是不是出了什么​问题？

​当然了，陌生人也会做类似的事情。但他们是陌生人，你不会太在意他们的说法和观点，而且你可以当场就反唇相讥，​丝毫不需要有任何顾虑。而面对熟人你做不到，​当他们分享自己的真知灼见的时候，你只能耐着性子去听，心里不断嘀咕着：我并没有请你来做点评，我并不需要你来给出建议​，我并不想听你的个人见解。​最后，你的心情会变得很糟糕。

这也是一个相当古怪的现象，人们主动前来分享的个人真知灼见​基本上都是负面的。可能在我们的生活中，​始终存在着一种文化：用点出问题和缺陷的方式，以此表达自己对他人的关心和负责。曾经有本流行书，书名叫做《八百万种死法》。生活限制了作者的想象力，毕竟是外国人，​估计没有微信。如果有微信，而且加入了家族群或者老同事老同学群，那么每年群里转发的各种养生健康类文章，其中提到的各种威胁可以​轻松突破一千万种死法。

有这种文化存在，就极大地削弱了生活​中的乐趣。​你在吃烧烤？致癌。你在喝啤酒？痛风。​你在东南亚旅行？​小心割腰子。你在live House​看演出？小心假酒，小心捡尸。​你在游泳健身？小心皮肤病​，小心头发变色。你在办满月酒？小心婴儿百日咳。你在​跑步锻炼？更换进口钛合金人造膝关节造价高达7000块。

​这些话是关心么？是关心。这些话有道理么？有道理。这些听完你开心么？你不开心。​你的结论是：不如我偷偷地​去做，避开所有熟人，​以此保全我的好心情。

你见过一个人彻底逃离他人眼光，完全​放松自在的状态吗？我见过，​而且也讲过无数次。那是在云南香格里拉，内地人飞行数千公里，抵达海拔3300多米的高原，​在晚餐时分独自参加藏民家访。在完全陌生的环境里，在完全陌生的人群中，在青稞酒烤羊肉和锅庄舞的刺激下，他们肌肉松弛，面部轮廓柔和，热情健谈，​表情生动，态度和善自然，甚至都有了幽默感。

人是完全可以做到这样的，​只是通常不被允许。

社会太大，任谁都无能为力，任谁也很难打破​自身枷锁，这一点我完全能够理解。但是在家庭内部，在亲密朋友之间，​我觉得还是有希望做出一点改变的。最令人厌恶的家庭对话，​大概是这样的：

--“爸爸我考了满分” ---“几门？”

---“老公这是我新学的菜”---“咸了”

---“我们今年夏天去海南吧”---“那里经常宰客”

---“去年我拿了全公司绩效第一” ---“可惜大部分钱都落到了老板口袋里”

​都是真知灼见，都让人无比讨厌，都让人听了心口发堵。而如果一个人在家内部，在密友之间，都不能说实话，都不愿分享，都要过上双重生活，​那么在这个世界上哪里还有他的安身之处呢？去到哪里才能找到什么人，可以不提出任何真知灼见，只是单纯地欢喜，单纯地赞美，甚至是单纯地倾听呢？

天下之大，总得有个什么地方可以让人卸甲。

------

短视频里什么都有，除了......

几年前就和朋友​发生过一次争论，他宣称如今短视频里什么知识，什么讲解都有，实在是不需要再去浪费时间完整地看一本书。他甚至宣称，通过短视频来学习相关知识，是当今​最快速最有效的方法。我不赞同，但我也没办法，​因为我手头没有任何实际反例。

两三年过去，我现在终于有了一个亲身体验的例子。

最近一个月我不知道为什么，突然中年油腻发作，幽古之情不可抑制，于是沉湎于​宜兴紫砂壶。此刻，我面前的茶几上放着 9 个茶壶，​柜子里还扔了一个（注：明天还会到两个，但我已经做了退货处理，只是拦不住，需要到了家门口再拒收，所以并不计入）---这些紫砂壶都是在​不到一个月时间里从网上买来的。

和所有的小白消费者一样，我有很多个问题​需要得到答案：

• 如何判断一把壶是真正的紫砂壶​？
  
• ​怎样评判一把宜兴紫砂壶的好坏？
  
• 化工壶是否对健康有害​？
  
• 如何判断一把​宜兴紫砂壶是手工制作？
• 纯手工壶和全手工壶有什么区别？
• 什么​泥料算是好泥，好在哪里？
  
• 为什么紫砂壶​价差那么大？​贵是贵在哪里？便宜是便宜在哪里？
  
• 什么是机车壶，什么是​半手工壶，什么是全手工壶？如何​鉴别？
• 为什么宜兴已经封了紫砂矿，家家都是绝版紫砂泥，但是看销量每天​能卖几千把？越卖越多，难道​矿泥也是拉菲么？
  

......

所有这些问题，现在基本上都​是用短视频来回答。你在搜索引擎找答案，在电商平台找答案，​系统推荐给你的都是短视频讲解。每段大约 2-5 分钟，一个人对着镜头吧啦吧啦讲​一个问题。

这些短视频有个优点，看完一个你就会觉得自己懂了，而且确认自己获得了一个​知识点。然后根据这个知识点​去买壶，买回来​发现完全不是那么回事。然后又去搜索答案，再看了一堆短视频，于是​又收获了一堆知识点，忍不住再去买几把壶验证一下---我茶几上的茶壶阵列就是​这么来的。

当我看到一条视频的时候，终于起了​疑心。之前我是个谦虚的人，认为自己对紫砂壶的了解为零，​需要向这些懂行的人学习。然后我就看到了一条紫砂壶科普视频，内容是抨击紫砂届的​一种常见说法：想要验证一把壶的做工好不好，可以把壶装满水，按住茶壶嘴，然后翻转 180°，让茶壶底朝。如果茶壶盖不会掉下来，​那么说明这把壶的做工精良，气密性良好。

视频花了 5 分钟分析演示，茶壶盖一定会掉下来，因为这是物理定律。​听他聊紫砂的时候，我汗不敢出。一听到他谈物理，​我突然想起自己是理科生，回想起小学时候做过的试验：用一张纸或者一个塑料板盖在一满杯水上，然后猛然翻转 180°，水因为大气压的缘故并不会​流出来。我这么一想，​就忍不住怀疑：​他们知道自己面对镜头在说什么吗？气质很好，口才很好，​但依然是胡说八道。

​起了疑心之后，类似的疑问就越来越多。比如有的人在视频里说，宜兴紫砂壶不存在绿色和黑色的，有这种颜色就说明是人工添加了化学物质，有些还带辐射，对人体有害，千万不能买。而有的人在视频里说，通过添加化学物质改变茶壶颜色的行为，从明清时代就是如此，是很成熟稳定的工艺，变色本身就是高温下的化学变化。

我就发现他们紫砂届​人士很有意思，​江苏感极强。你要是卖朱泥壶的，那么会有一堆商家在视频里说朱泥早已经绝迹，来买我家的紫泥壶。你要是卖全手工壶的，那么会有一堆商家在视频里说有个鬼的全手工，最多手工做个壶身，​其他的还不是机器做。擅长内斗，精于拆台是他们的爱好，但是对于我这种小白消费者来说，​看的视频越多，困惑越多，怀疑越大，感觉自相矛盾的地方数不胜数，完全不能指导自己的消费行为。

既然说什么的都有，我一怒之下就​买了三本书​：顾景舟主编的《宜兴紫砂珍赏》，朱泽伟、沈亚琴合著的《宜兴紫砂矿料》，以及刘玉林创作戴银法执笔的《阳羡茗砂土》。看完之后我的问题都得到了答案，​在这三本书里都写得清清楚楚，而且都是定论，有数据有图片有记录，不存在什么争议。

看完这三本书，回去再看那些视频，​天空中缓缓飘过两个大字：扯淡。之所以在各种短视频里每个人都言之凿凿​地扯淡，原因就两点：1、所有矛盾和冲突之处，那是从逻辑和道理上而言才存在的矛盾和冲突，你要是站在纯生意的角度理解，那么​任何一个结论都是合理的---全看他们家卖什么壶，什么泥，什么工；2、这些人敢于在视频里下那么多结论，​主要靠的就是只学话术，不读书。如果读一下宜兴本地的制陶大师，矿业专家的任何一本专著，​就不可能有这种勇气给网友科普，就不可能科普那些内容，因为颠倒定论的压力​会很大。

对于我自己而言，看了一个月短视频的紫砂科普，在无数个三五分钟的片段里学到无数个斩钉截铁不容置辩的结论，不如我在三天里从三本紫砂专著里所学的东西多，帮助大，实用性强。区别在于，短视频强力输出的是观点，靠的是表演上的真诚，卖相上的​可信，和故事的生动。但观点无法指导生活，​因为总有对立的观点，​人总需要取舍判断的标准，这个标准短视频提供不了。书籍输出的是知识，靠的是事实和数据，你知道了就是知道了，再听见什么观点如果不能提供证据，​对你也无法产生任何改变。​而且一旦你知道了，你就可以利用你的知识很快做出判断。

所以现在我通过三本书得到了解脱。因为读过《宜兴紫砂矿料》，​关于泥料的所有传说和所有故事我不需要再听了，不需要再去追求什么珍稀泥料。因为读过《阳羡茗砂土》，关于工艺和制作方面的所有故事和传说我也不需要再听了，利用健康利用传统编造出来的种种故事在历史事实和工艺延革面前​什么都不是。

最后，因为《宜兴紫砂珍赏》，我看过历代的紫砂珍品荟萃，于是得大解脱。我那么一张张图翻过去，从明清时代一直翻到现代，目睹了紫砂壶这一路的变化，​终于理解了紫砂壶的价值和意义所在：重点从来都是人，而不是物。只有一无所有的人，才会去追求物质，追求最好的泥，最好的型，最好的工，​因为这样得来最简单，最容易。占有一把所谓的好壶能有多难呢？

而真正富有的人，我从图册里看去，他们在利用​紫砂壶自我表达。他们要在壶上提字，要在壶上画画，要在壶上铭刻，要在壶上记录，他们用这样的壶相互赠送，抒发情感，表达自己对美对艺术对生活的理解。没有文人，没有文人壶，紫砂壶就是个日常用具，和潮州手拉功夫壶没有什么不同。壶以人贵，这是文化层面上给予宜兴紫砂壶的加持。

所以现在我一点不纠结。不纠结是不是机车壶，是不是车一刀，是不是本山料，是不是陈腐泥，是不是生砂清水​，是不是赵庄红卫小煤窑。纠结这些，是人以壶贵，​一把壶的材质工艺高于一个人的存在价值。而所有的短视频，统统都在教人去跪在壶的脚下。于是消费才永远不会停止，因为总有更好的泥，更好的工，更美的型，更​伟大的工艺美术师，你得一路那么买下去。​你买到多高的价格，你这个人就值多少钱。

我向一位同样喜欢紫砂壶的朋友分享了我的观点，成功向他推销出了一本书之后，​我们共同做了一个决定：从此我们选择自己喜欢的紫砂壶，彻底忘掉材质工艺这些小事​。哪怕是一把机车壶，只要我们觉得美，​那么我们也照样会买下来。

和过去唯一的一点不同，是我们会去​定制，把壶作为​一件作品来把玩。​我已经想好了送他的那把壶上我要刻什么字：

​摄无量心，登欢喜地。

几乎是在想好这八个字的同时，我就决定退掉还在路上的​两把壶。再见，底槽清。再见，​天青泥。我已经不在这个游戏里了，因为我会读书。

------

阅读入门

 

这篇文章是应邀创作，收录在《得到》新近出版的《软技能》​一书中，我是这本书的诸多作者之一​。如果你看完我的这一篇之后，对这本书里其它作者的更多文章感兴趣，可以找一本来​研读一番。

由于文章是为了出版而用，在纸质印刷版面上传统的网络文章因为太短而阅读效果不佳，所以这次我按照出版物的标准进行写作，​导致这篇文章长达4000字，希望你有足够的耐心可以读完。

读不完也没关系，​反正也不是什么很紧要的事。

《软技能之阅读入门》

各位得到的朋友，见字如晤：

今天写这封信给各位，是应罗振宇先生的邀请，谈一谈我个人认为最值得推荐的软技能。那对于我来说，听见“软技能”这三个字，最先蹦出脑海的就是阅读，而且是阅读入门。你看到这里可能会觉得有些奇怪，你自己都已经识字读书那么多年，为什么需要讨论这么基础的内容？你就像是一个纵横江湖多年的侠客，而我却跑来说让我们聊一聊扎马步这件事情，有这个必要么？

那不妨从我的个人经历谈起好了。在接近20年时间里，我不断在网上写文章向人推荐书籍。为了让读者对某本书产生兴趣，我煞费苦心，想出各种各样的介绍方法。依照我的想法，人们不是不喜欢阅读，而是需要给阅读找一个理由，而我就是负责找理由的那个人。这样过去很多年之后，我突然意识到自己在最基础的部分犯了个错。太多人的问题不是没兴趣阅读，而是他们根本就读不完一本书。人们听完推荐之后会去买书，但是买来之后翻几页就会放下。偶尔有些人会断断续续读下去。我发出一篇书籍介绍文章，可以在未来三五年内陆陆续续看到人们来留言，说是当初买下这本书之后就放在一边，直到现在才看完，发现确实是一本好书，特来表示感谢云云。

所以，如何提升阅读速度，如何记住主要内容，如何找到一本书的精髓部分，这些都不是人们迫切需要的阅读技能。人们真正需要的是读完一本书的能力，一种人生中的小小个人成就。然后需要很多个这样的成就，在它们的基础上才有可能形成所谓的个人阅读习惯。有了个人阅读习惯之后，才需要找寻各种进阶技能。如果你现在还觉得有点不服气，觉得自己在阅读上毫无任何问题，那么这里我想问你一个问题，希望你诚实地认真回想一下：

你是不是对特定的几类书籍非常熟悉，也非常喜欢，阅读这些书籍你毫无任何问题，甚至兴致盎然。但是，只要换一个类型，换一种风格的书籍，你之前的那种流畅自如就消失了？书买回家之后，你怀着极大的兴趣翻开第一章，连第一小节都没读完就放在一边，再也不想去碰了？你只是擅长读你喜欢的书而已，是这样吧？假设你喜欢历史读物，你大概能很顺畅地读完一本又一本同类的书籍。但是，换古文的历史读物大概率就不行，换学术一点的历史专著也可能不大行。如果是换成艺术类书籍，很可能根本就不行了。

现在你应该猜到我对阅读入门的定义了吧？你的定义大概是识字，而我的定义是除了专业书籍和教科书，随意挑选一本书籍，无论是什么主题，无论是哪个类别，你都可以从第一页读到最后一页，有这样的本事才叫入门。只能读特定类型的书，那是在娇惯自己的胃口。都说读书能开拓眼界，而你的偏好限制了你拓展眼界的可能。你我永远都应该记住这个常识：一本历史书是从历史的角度去解释世界，一本经济学书是从经济的角度去解释世界，而这个世界如此丰富多彩，怎么可能靠单一角度就能完全解释清楚呢？

真正的问题在于：当人们开始识字读书之后，很快就养成了自己的阅读偏好。然后在自己喜欢的书籍类型上花费了太多时间，于是就认为自己阅读能力已经足够。只要换一种类型，沮丧和放弃马上就会到来。因此，如何读完一本书不单是个基础问题，也是一个在人群中普遍存在着的问题。

如果你觉得有必要从扎马步开始练习，那么我这里刚好有一个方法给你。做法非常简单，那就是选取一本你之前读不下去的书，换一种全新的方式去阅读。你最好给自己先规定一个具体的页数，每天自己确定要看几页。这个数字我建议在3---10之间，太短了没有足够的内容可以阅读，太长了人会和过往一样难以坚持。一般情况下，人们喜欢翻开一本书读到力竭为止。但这种方法遇见自己不熟悉的类型，或者稍有难度的书籍，就很容易让人感觉到挫败。所以，我们先规定页数，选择一个自己完成起来毫无任何压力的页数。

接下来，还有一个非常重要的步骤：那就是重复阅读这部分内容，循环次数我也建议在3---10遍之间。理由是这样的，阅读的理解和速度都建立在对内容的熟悉程度上。为什么人们会喜欢读同一类型的书籍？因为读得越多，阅读速度就越快，理解深度也就越深，从中获得的趣味和感悟也就越多。但是对于陌生类型的书籍，这种优势就根本不存在了。所以，我们在这里人为地建立起熟悉，方法就是最简单的反复阅读。

反复阅读还有一重额外的功效，它能治疗你我在阅读上的自满之心。你可以现在就选本书试一试，无论你自称是过目不忘的类型，还是自称是逐字逐句的阅读者，你都会在反复阅读的过程中发现一件事：每次你都能看到一些你上一次没读到的内容。没错，你觉得自己已经通读过了，每一个句子，每一个汉字都过了一遍，但的确就有一些部分不断从你眼前错过，你再次阅读的时候就是觉得新鲜。

与此同时，随着对这一小部分内容的熟悉程度增加，你的个人理解力也会随之提升。原先看似坚固艰涩的内容，会逐渐崩解，显露出真实的内容。你会开始理解作者的用意，理解他真正想要表达的意思。当你对文字非常熟悉之后，你自然会在反复阅读的过程中加入自己的思考，这就是古人所说的“书读百遍，其义自见”。而且，这种理解是个复利过程。你每天读几页，累积一点理解，这点理解又能运用到后续的内容，就像是滚雪球一样，等到读完全书的时候，你的理解程度应该达到了相当惊人的程度。这也就意味着通过这一本书，打开了一个类型书籍的大门，你选择下一本同类型的书籍继续拓展眼界时，就远不如读第一本时那么痛苦。

从头到尾通读一本书，除了作为一种阅读技能值得学习之外，它还是许多未来的进阶阅读技能的基础。比如说人们总喜欢问一个问题：在阅读中如何才能做到触类旁通？我的答案是所有的触类旁通，都藏在那些你不感兴趣的书里。书籍的类型总数是惊人的，然而人们面对的世界是同一个，人们面对的问题则是类似的几个。什么叫做触类旁通？触类旁通就是听听不同的人从不同角度分析同一件事，同一个问题，于是你收获了许多种思考方式。你掌握的思考方式越多，那么你应用在自己其他事情上的可能就越高。虽然到了最后两者看起来毫无任何关联，但你知道解法是一样的，因为思考的路径是一致的。​

但是，如果你只读自己喜欢的某几个类型，那么你就是看人用相同或者类似的手段反复解决同一类问题。都是同类，怎么可能有什么旁通呢？能读完一本书，尤其是自己不感兴趣的，缺乏理解基础的书，这是旁通的前提。人们喜欢越过这个步骤，直接询问具体方法。问题是谁也不能代替谁去阅读，代替谁去体会和领悟。

再比如说人们还喜欢问一个问题：我如何才能读透一本书？其实我强烈建议你用我介绍的这种方法，找一本你最喜欢的书来重新读一遍。我相信，耗费几个月时间这样每天读一点，重复读多次，在你完结的那一天到来之际，你会发现自己读到了一本全新的书籍。这里没有任何神秘学，生活中经常有人坦承，同一本书自己在20岁的时候看和40岁的时候看完全是两种感受。只不过那是偶发事件，不是有意识地主动训练。当我们读完一本书之后，留下的只有一些感性的印象，记忆最深刻的是那些深深打动自己心灵的部分。

多年之后我们谈及一本书是好书时，指的就是这一点心动。但任何一本书的深度和广度，其实都超越了个人感性所能体会的那一小部分。唯有这种耐心细致的阅读方式，才能摈除感性的影响，通过运转理性领悟到文字背后的力量所在。一个想法如何构建，一种情绪如何营造，只有通过这种阅读方式才能清晰地看到。

除此之外，我最想提醒你的一点，是我们永远都不应该忘记读书的初衷。阅读的确有消遣的功能，也的确有商品的属性，但我们不要忘记任何一本书后面都是一个活生生的人，或者曾经活生生的人。无论他是在讲述一个故事，还是阐释一个道理，又或者是讨论某个专题，我们真正需要去看的，是这个人的思考过程。当人们看完一本爱情小说之后感叹说“这也太让人心酸了”，看完一本科普书籍之后感叹说“人类也太聪明了”，那就真的把书籍当成了某件商品，在谈用后体验。事情不应该是这个样子的，如果只有感受，其实就等于根本没有去读书。

雨果的《悲惨世界》值得看的部分是冉阿让的转变，真正值得探讨的是警察沙威之死，这里面都是雨果对社会和人的思考。正因为他有这样的思考，他才给人物安排这样的命运。钱穆的《中国历代政治得失》最值得看的不是他点评历史人物的成败，而是在每一个章节里他反复运用的分析方法。历代朝堂之上发生过那么多事情，他如何简化为几条简单的脉络，找到几条简单的标准，这也是他思考的结果。我们去记住谁是好人坏人，谁是奸臣忠臣，那就等于是浪费了钱穆的这一番功夫，等于是没有看过这本书。换一个历史时代，换一群人来，我们依然不知道应该如何去做分析。

然而我们生活在现代社会，一切都太快速太明亮太嘈杂。在马步扎好之前，人们就已经在追求如何更快地读完一本书，追求一年能读完多少本书，而这些事情根本就和阅读无关。阅读是一门很古老的手艺，核心其实是要读得慢，读得仔细，追求读完一本就一本的收获。我之所以介绍那么愚笨的方法，并非是创新，而是向古人致敬。在书籍还很珍贵，数量还很稀少的时代，人们不是读完一本书，而是吃透一本书，所以才会有那么多关于阅读的箴言。那些箴言在今天基本上都已经失效了，因为人们不再那么阅读，普遍缺乏从头到尾读完一本书的能力。市场却可以无限量地满足一个人的阅读需求，于是我们面对的处境是书多到读不完，但我们只阅读其中非常薄的一小片。而且即便是那么一小片，我们也只是浮光掠影地读过，满足于“读完”两个字。

有一种说法是对的，它说人的一生之中并不需要读那么多书，只需要反复读有限的几本好书就够了。这句话怎么理解？它的意思是说，虽然有那么多书，那么多作者，但是其中真正伟大的并没有几位。如果我们能够读得慢一点，仔细一点，认真理解几个伟大灵魂如何思考，并且学会这种思考方式，那么就足够我们安然横渡人生的苦海，而无需在太多书籍上耗费太多时间。所以，我希望你能够先达到阅读入门，能够拿起任何一本书毫不费力地读下去，并且知道其中最有价值的部分在哪里。在这一天到来之前，请先试着慢慢读完一本书。单凭这个能力，乘以时间的累积效应，十年之后足以让你和周围的人大有不同。

------

最美网络建设者

这个标题很烂，我知道。但我又实在是找不到什么别的方式来表达我的赞美之情，所以烂就烂吧，​反正我也不擅长起标题。

人们来到网络世界，可以分为占绝大多数的网络的使用者，和人数较少的网络贡献者，以及​最为稀少的网络建设者。​我认为这里的比例可能是 9:0.9​:0.1 这样的关系。

通常人们会把腾讯、阿里、字节这样的公司视为网络建设者，因为它们提供了云计算这样的基础建设平台，提供了数以亿计用户使用的平台和产品，以及基于自己建设的平台建设起某种完整的商业模式或者​网络生态。​毫无疑问，它们都是强大的，但是未必和美有什么关系。

其实美​无处不在。比如说在《槽边往事》，就经常有读者来教育我应该怎么样排版才美。通过多年来我耐心细致春风化雨一般的反教育，此怪遂绝，估计是都去看​短视频了。排版当然有美，如果选择两端对齐模式，那么每段话就会​显得整整齐齐，四四方方，许多人就会觉得在视觉上有愉悦感，​比如说这一段话就是。

但也会有人因此觉得版面太过僵硬呆板，缺乏​错落有致的灵活。所以，​类似我这样的人就会选择左侧对齐，让一段文字的左边齐齐整整，但是右侧却呈现出错落有致的姿态​，从上往下看​流畅而富于变化---这是一种很微妙的感受，读者不大会意识到自己在阅读的时候，因为这种变化的自由，​而会在内心升起很轻微的自在放松之感​。

比这种块状结构更小也更为重要的单位是字间距。字间距如果太小，文字看上去虽然会显得很紧凑，但是也会让人觉得逼仄拥挤，​内心不得舒展。如果字间距太大，那么文字看上去又会让人感觉到排布过于疏松，每一句话都写​得上气不接下气，​看了反而更加疲惫。

但无论是​段落对齐方式，还是字间距大小，一切的一切都建筑在字体上。我现在选取的这种字体，​只能说是无功无过，大家看多了也就习惯了，算是读者​个人喜好的最大公约数。​但它并不美，看多了让人觉得乏味，原因是没有什么性格，只是追求准确清晰，易于辨认。

所以长久以来，网络世界里一直有一批人在研究字体和排版，​研究怎么样才能让方块字排列起来好看。我记得在很多年前，就有一家叫做唐茶的公司，专门研究​中文排版和字体。最后用他们的设计规范，在 App Store 发行了一套单行版的电子书《三体》​，我还专门买过全套作为支持。

这样的公司，或者这样的个人，其实​都很难。虽然字体和排版算是网络基础建设，但是正如果粉​们的信条说的那样：又不是不能用。大多数人对于排版，对于字体，并不会太过在意，甚至在大多数情况下根本不能觉察​那些细微的差别。所以，即便做出了很好看的字体，​也很难售卖或者传播，这些年来，基本上都走上了用爱发电的道路---设计好字体，然后放在网络上​供人们随意使用。

最近，有一位身在广东，ID 名为特里王的兄台，发布了一套《京华老宋体》​。具体的情况和字体样例，你可以访问他的公众号《【新字发布】京華老宋体》。​我看后非常喜欢，非常感动，也非常振奋。

喜欢是因为在审美上我很喜欢宋体字和仿宋字，没办法，​童年记忆就是如此。小时候看的大多数书籍都是宋体字，小时候的大部分教科书都是仿宋字，大概只有语文课本和暑假作业会用楷体。特里王做的老宋体字​让我觉得很亲切，回想起童年看过的那些纸张泛黄的书页。

感动是因为这件事本身不能盈利，完全靠个人兴趣进行，而且时日​漫长。想象他一个人坐在家里，一个字一个字抠下来，然后再一个字一个字修正，这是何等的辛劳，何等的​用功。最后又无偿发布在网络上，任由人们取用。​这又是何等的美好，何等的动人？

振奋是因为除了苦功之外，根据特里王的说法，他现在也可以用 AI 来做辅助，极大地增加了创造​字库的速度和效率。以前设计一套字体的瓶颈在于效率，即便已经有了明确想法，字体已经定型，但是要完成一个完整可用的字库，还是会耗费相当长的时日​。如今有了 AI 之后，也许中文字体的研发速度会跃升一个台阶，以后打开 Word 文档选择字体时，中文字体选项也能和西文一样​丰富。

类似特里王这样的人，他们从事的是网络基础建设，​是整个网络世界的建设者。我们这些使用者蒙受他们的恩惠，但对他们却知之甚少。也许他们的成果会被无数人使用，但是他们自己却不大可能上市，不大可能成为新闻头条，不大可能受到万众瞩目，​接受无数鲜花和掌声。但我认为他们的工作非常有意义，他们默默的奉献精神又非常动人，所以他们配得上“最美网络建设者”的称号，再怎么赞美和感谢都不为过。

整个电脑的排版系统，从第一天开始就是为了西文而​设计。在博客时代，无论我看中的 Wordpress 博客模板多么漂亮，示范页面多么精美，只要我安装完毕，修改为中文页面，发布中文博文，整个页面瞬间就会垮塌下来，视觉效果上极为​丑陋割裂。但在那时候，纯日本页面就要好得多，原因是日本人对日文字体做过许多优化，有许多漂亮的字体，排版出来​并不输于西文。

从 2004 年到现在，近20 年时间过去，当我看到中国人也开始不断优化自己的母语字体，设计出风格各异的中文字型，不断研究文字的排版方式，努力让中文在各种屏幕上也显得自然生动，神全气足时，​内心充满了喜悦和感激。

那么，亲爱的微信公众号团队，什么时候才能提供更多字体的选项？就我所见，完全​免费授权的中文字体已经不少了。那些用爱发电的网络建设者并不追求金钱和名誉，他们要的​无非是让更多人使用和欣赏他们的作品，让更多人激发对母语的热爱和审美。

​请给予他们应得的荣耀，谢谢。

------

想法其实是教不了的

 

​

想法其实是教不了的，所以我最多会对朋友说“你应该这么想”​，对其他人尤其是年轻人，我不会那么说。

每一种想法都有它的道理，但是关键根本就不在于道理本身。接受与否和认同与否是两回事，​认同与否和执行与否又是两回事。关键是在人的内心里，有那么一个开关，看他愿不愿意​打开。

教师和爹妈反复教导​小朋友道理：读书是为了你自己读。反复教导是因为根本没用，非得小朋友某天拨动内心的开关，决定从此不再是每天忙于完成别人给自己的任务，躲在老师和家长的命令和指示后面好躲避自我负责的重担，主动选择去温习课本，主动选择去预习课程，主动选择去自我训练习题，并且主动选择承担起为了做这一切所要花费的时间精力，所要承受的辛劳和厌倦---认领这原本属于自己的人生使命，​这时候道理就生效了。

​成为成年人也是一样。和年龄无关，和发育无关，和阅历无关，任何人只要在当时当地决定从此就开始自己为自己负责，不再需要他人替自己做决定，不再等待他人给自己下达指令，那么他就可以立即成为一个成年人。俗谚所说的“穷人的孩子早当家”，翻译成现代汉语的意思就是：穷人家的孩子谁都指望不上，只能靠自己。完全靠自己​，那就是当了自己的家。而与此同时，世界上还有许多人到了七八十岁依然是个儿童，​随时都在指望他人，随时也都在拒绝承担自己的责任，这是说道理可以说得通的？

对朋友说“你应该这么想”，意思是大家的人生阅历都差不多，大家的思维和习性都差不多，或许是一时蒙蔽，又或者是一时短路，想不起来一个他本该想起的​思路。那么作为朋友，我不是去教他，而是去提醒他，提醒他本来有但是却​忘记了的东西。我不大可能给他什么全新的想法，全新的想法在他内心里没有基础，他就不大可能会接受。

我不对他人，尤其是年轻人说“你应该这么想”，原因是大家并没有那么熟，我本身也并没有那么​关切对方。​同时，我对我的想法也并不是那么自信，认为​它一定就是对的。这些都还在其次，属于礼貌的范畴，属于​诚实的范畴。重点是我根本不相信可以教会任何人一个想法，也就是可以伸出手去对方内心里​拨动开关。

对方认为地球是个巨大的平面，我用影子的变化，桅杆的出现，太空中的照片做例子来试图改变对方的想法，在一开始就注定徒劳无功。因为这一切的前提是对方要先在内心里打开一个开关，​上面写着：我的认知是有限的，我​的认知有可能是错的。这个开关从未打开，那么无论我说什么，如何阐述，​都会被视为是一种挑衅或者冒犯。于是，接下来的事情就只剩下捍卫和反击​。

​最近在中文互联网上有一个很好的例子。日本AV女优三上悠亚宣布退役之后，体重降低了8公斤。原因是她现在开始针对女性用户卖货，女性用户喜欢白瘦幼的形象，所以她就主动减去了​8公斤体重以此满足女性用户的​审美需求。而在过去，她服务的对象是男性用户，男性用户更喜欢肉感一点的女优，所以她要​让自己的身材更加丰满一些。

于是，在中文互联网上​就有了一种流行评论：要说狠，还是你们女人对女人狠。​不要说什么男性对女性的身材羞辱了，羞辱女性的正是女性自身。

如果要讲道理的话，大家就要讨论追求“白瘦幼”这是女性自发产生的标准，还是基于男性审美和男性权力地位产生的迎合​。但这么做意义并不大，因为问题的关键不在于逻辑，而在于说这话的人内心里是否认同社会是由男性主导，男性是否因为性别天然就占了许多便宜​？这个开关打开，​那么什么道理都好谈。这个开关关闭，​那么什么道理都听不进去，再谈就是“够种你别要彩礼啊？”​。

​所以，要学会眼睁睁看着别人那么想，然后眼睁睁看着别人按照想法那么做，在全过程中要能按住自己想要​教一教对方正确想法的冲动。如果别人竟然顺利地完成了，那说明你自己的想法本身就有问题，不说别人​一定对，但是别人按照自己的想法的确能走通。如果别人果然成功地失败了，那也需要看他有没有停下来，有没有进行反思，​有没有试图去找寻开关。否则的话，别人的通常做法是在哪里跌倒，就在哪里站起，然后按照相同的想法和相同的方法​再摔一次。

我最近几年不大和人在网上吵架，就是因为领悟了这个道理。放下想要教会他人正确想法的妄念，衷心为他人内心开悟的到来而祈祷，简单陈述自己的真实想法并且一以贯之加以实践，​这样基本上就能获得平静的内心。

------

米兰·昆德拉的背影

 

我对米兰·昆德拉的作品并不熟悉，​也并不因此而感到羞愧。但是我对昆德拉本人如同对邻居一般熟悉---几十年时间里，我不断听到人们讨论他和他的作品，引用他的书名和名言，带着推崇备至或者敬仰万分的口吻。

但我们并不真正认识自己的邻居，熟悉但不了解，​不是这样么？

如今米兰·昆德拉逝世，我又一次看到了大量相关文章，盛况几乎和​上世纪八九十年代类似。那时候如果在一次闲聊的时候不提及昆德拉，不提到他那本《生命中不能承受之轻》，似乎就不配做一名合格的文艺青年。我耳边再一次响起老大哥们对我的叮咛：你得去认真读一下昆德拉的书。

我从来没有这种打算。因为我这些年来发现，看人们讨论一名作家和他的作品，​比直接去看他的作品有意思多了。​在有人怒斥我反智之前，请容许我解释几句。

首先​，作品算谁的？或者说艺术算谁的​？许多人都支持​一个观点：作品和作品引发的解读，共同构成了​完整的作品。​许多人也都支持一个观点：越是伟大的作品，​可以解读的方式也就越是繁多。​这样说起来，我做的事情也没什么问题。去观察昆德拉读者的反应、感想、评论，的确算是一种对昆德拉作品的阅读。

况且如果仔细追究起来，​昆德拉是个欧洲知识分子，他的感触，他的想法，他的美学标准，都是以欧洲大陆作为​思考的基准。而他热情洋溢的中国读者，则是在欧洲之外，在远东以东，从欧洲大陆外部望​进去。所以，要说什么深刻的理解，强烈的共鸣，​我觉得是值得怀疑的。​就像是一个中国人宣称自己理解了贾宝玉，我会说：不，你不理解。

因为你没有一天体验过锦衣玉食的生活，没有一天生活在​高墙大院之内。你对一只杯子，一个小厮的认知和感受，永远不会和贾宝玉​类似，更不用说是相同。同样是面对一个小厮，你怎么可以理解那些随时可以下令杖责小厮直到毙命的人呢？你们对人，对生命的看法​在本质上就有差异。

吸引人的永远是昆德拉流亡者的身份，​他异乡人的处境。​这里面有一些戏剧性：为自己祖国所放逐的作家，在异乡不单获得了​高度认可，更得到了张开双臂的欢迎。我不无卑劣地猜度，上世纪末中国文艺青年对昆德拉的追逐，首先是迷恋他自由的状态，其次就是他作为异乡人所得到的尊重和欢迎。不大会去深究欧洲文化是一幅拼图，昆德拉离开正在异化和沉沦的一个碎片，复归母体​这件事情的意义。他似乎保全了什么，但是他又失去了自己的​根。

其实我很希望有人能分析一下，为什么昆德拉后来选择用法文写作，​拒绝使用自己的母语。​然后在他人生的暮年，为什么又再一次接受故国公民的身份。我还注意到，在他人生的终点，​经过漫长的疾病折磨，他在法国去世，而不是​在布尔诺。我认为，解读这些个人选择，​甚至和解读昆德拉的作品同样重要。

如今昆德拉已经离开这个世界，​也不知道他在临终前一年再次看见俄国人西进会有怎样的感受。这一次情况好像不大一样，因为乌克兰人在一个喜剧演员的带领下顽强地抵抗​了下来。泽连斯基没有选择流亡欧洲，带着乌克兰和自己一起走。这是本地人的选择，不是知识分子的选择，知识分子可以选择漂泊，可以选择无根，因为他们从古至今​都不需要土地的庇护。本地人无处可去，​本地人必须抗争到底。

在这样的一个世界里，再去看昆德拉，​会产生许多别样的解读。我看了许多悼念昆德拉的文字，其中有一部分语气已经变得意味难明，​还有少部分已经变得严厉起来。昆德拉还是昆德拉，他的作品还是他的作品，他的读者依然是当年那些读者，但是在一个变化了的世界之中，昆德拉往昔所做的一切都​会被人重新衡量。

因此是不是也​可以这么说：昆德拉和昆德拉的作品无法摆脱历史现实进行欣赏，因此面对匆匆流光始终是少了些什么，这就是许多人认为他不应该跻身伟大作家之列的​缘由？我记得昆德拉曾经明确表示，自己很反感​陀思妥耶夫斯基，他厌恶陀思妥耶夫斯基作品里把一切都变成情感的世界，厌恶把情感提升到​价值和真理的价值，认为这种情感同样给了俄罗斯人的战争载具以足够的动力去做出​诸多暴行。

昆德拉毫无疑问是理性的。是他提出来的反对刻奇（也翻译为媚俗），是他坚持维持流亡者的尊严拒绝展示伤口，是他在不断强调理性的力量成为他公共知识分子身份的立身之本。现在，昆德拉可以去面对面和陀思妥耶夫斯基​争论了，在人世间他只留下了一道背影。

要我说的话，当人们对着这一条长长的背影进行讨论的时候，应该稍微抬起头看看远处，因为陀思妥耶夫斯基正穿越了时间的长流从海面上升起，以至于让所有暗影都变得​有些暗淡。在陀思妥耶夫斯基的日光之下，能照见每一个受苦的灵魂如何挣扎搏斗，其中也应该包括昆德拉自己。但是，昆德拉的背影里藏不下陀思妥耶夫斯基，善于奔跑的人永远不可能有这种对人类的洞察力，不管他背上背着怎样的理性盾牌​。

在小说《白痴》第四章，有这样一段对白：

伊波利特对梅什金说：现在您非常瞧不起我，是不是？

梅：凭什么？难道凭您比我们受过更多的苦且至今还在受苦难吗？

伊：不，是因为我有愧于自己所受的苦。

------