猫狗的背负

 

在我家小区的电梯里，有邻居私自张贴了告示，劝诫狗主人在遛狗的时候记得收拾狗屎​。物业没有管，​任由它贴在那里好几个月。估计是不想惹麻烦，小区群里每周都有住户投诉，说某家遛狗又随地大小便，还附上了狗屎的高清多角度大图。于是群情激愤，要求物业管起来，要求物业安装更多​探头。物业打死不说话，龟不出头。过几天贴一张文明养狗的告示出来，群里看见了骂得更凶，说是​就知道贴张纸，​屁用没有，白瞎了​每年那么多物业费。所以，​看到住户斗住户，物业乐见其成，捂嘴偷着乐。

​当然，结果并不意外---告示照贴，狗子照拉。那张告示估计会很长寿，因为​它所说的问题长期存在​，而且估计会是天长地久。

我认为狗本身是无辜的，人才是一切问题的根源。是人需要在家里弄一只猫或者一只狗​，去安抚自己的灵魂。也是人不想妥善地照顾它们，​将它们抛弃，弄得满城都是。最终还是人，不愿意收拾狗的粪便，不想给狗牵上绳子，​把代价转移给邻居。但是一旦出了事，​承担结果是猫狗这些宠物。​有传染病，要灭杀。​伤了人，要灭杀。

坦率说，我怀疑大多数人并不适合养猫养狗​。因为我自己养过，​大略知道其中需要消耗的时间和精力。大部分人连自己都照顾不好，​何况是宠物？大部分人对自己​对他人都不愿意负责，何况是宠物？他们只是在宠物店在花鸟鱼虫市场闲逛时，发现一只小猫小狗可爱，价格也不高，就立即买​上一只回家。从来没有想过，生活中多了一条生命对于自己来说意味着什么​。他们觉得自己在金钱上的预算已经足够了，就可以拥有一只宠物，从来没有想过自己在爱心在关心在责任上是全然的​赤字。

赤字人士怎么养宠物？他们自身还是家长的宠物，伴侣的宠物，单位的宠物，超级巨婴，奶头乐爱好者，毫无自我负责的自觉，​这样的人养什么宠物？他们自己都需要嘴套脖圈猫笼和狗绳，​他们怎么可能给宠物提供这些东西？这样的人士养宠物，结果只会有一个，那就是​社会共养。

​什么叫社会共养？猫狗养几天不想要了，就扔到街上，让社会上的爱心人士去​养。遛狗懒得带铲子和卫生纸，就让狗随地大小便，让邻居和保洁​人员去清理。觉得嘴套狗绳麻烦，就让邻居的肉身去承担风险，只要袭击一天没有发生，就可以坦然在电梯里小区楼下​做狗的发言人：我们家狗很乖的，不咬人。​那么狗知道吗？有些狗并不知道，虽然他们会说人话。

他们不是关门闭户在自己家里养宠物，当他们开始养宠物的时候，全社会都要卷入，都是他们家的义工，都是​他们家的猫粮袋、狗咬胶。这就叫社会同养，安抚灵魂的福利自己享受了，责任​和义务则由全社会来承担，而猫狗则用生命来支付代价。

​我觉得这不公平，而且莫名其妙。不公平在于这些推卸自身责任和义务的人，只要不造成人身伤害，他们就永远不会受到任何惩罚，他们就永远可以​向社会推卸责任，他人就要永远替他们养猫养狗。莫名其妙在于明明是他们自身的责任，结果却是无辜的猫狗为此付出生命。我就没见过自己生病，医生抓住隔壁老王​扒下裤子往屁股上扎针的道理。

​通常而言，我并不支持公权力的扩张，不想他们事无巨细都要管起来。但是在宠物这件事情上，我认为有必要对拒绝负责任的宠物主人进行处罚。任由宠物随地大小便，需要罚金和拘役；抛弃宠物交给社会共养，需要逮捕和​刑罚。而且，我认为这些也是需要进入社会征信系统的​数据，这样在他们​捅出更大的篓子之前，人们可以通过这些小事的判罚而得到预警​。不说别的，有这样的数据人们就可以选择自己的邻居，​不需要一再贴告示。

说起告示，我家小区电梯里的那张告知，​第一句就是：养狗是一件有爱心的事。我看了大笑不已，真正有爱心的是狗啊，​它有这样的主人都不离不弃。真正有背负的是猫和狗啊，是它们承载了那些孱弱的灵魂​，承担了因此而来的​代价。

------

回礼----如何正确地接受善意

 

回礼，名词或者动词。做名词时，指回赠对方的礼物；做动词时，指一种许多人都头疼的复杂计算。

我们都知道，从小到大，人们都用互相赠送礼品的方式表达善意。我们也发现，礼物会带来两重痛苦，第一重是不知道该送什么，痛苦程度轻微；第二重是不知道应该回赠什么，痛苦程度中等到剧烈，因为每次都需要做大量运算，会导致脑细胞严重过载，出现心慌、焦虑、血压上升等不同症状。

从痛苦程度来分析，我们就可以得出第一个结论：给与比接受要好，赠礼要比还礼轻松，做一个愿意给与和分享的人要快乐很多。那么回礼呢？回礼为什么给人感觉压力很大？这是因为人们从未仔细分析过这件事情，也没有发现其中的诀窍所在。关于赠礼和回礼这件事，法国大思想家皮埃尔·布尔迪厄曾经给出过非常清晰的解答：

一方赠礼，一方回礼，这就是一次礼物交换。礼物交换和两个因素有关，一个是交换礼物的价值，另一个是交换礼物的时间。这样就会产生四种不同的情况：

（1） 交换的礼物等值，交换的时间分前后，这就是借贷；

（2） 交换的礼物不等值，交换行为同时发生，这就是贸易；

（3） 交换的礼物等值，交换行为同时发生，这就是拒绝；

（4） 交换的礼物不等值，交换时间分前后，这是赠礼和回礼。

第一种情况在婚礼上最为常见，中国人在参加婚礼的时候都要随礼，赠送一个大红包。有些地方还要专门请人来做账，一笔笔记录下每个客人的礼金数额。为什么要那么做呢？因为将来别人结婚的时候，是要把这份随礼还回去的。别人当初给了多少，将来只能多不能少。那为什么要随礼呢？因为新婚夫妇刚刚开始自己的婚后人生，有那么一笔钱，可以让新婚生活变得容易一些。换句话来说，是大家一起帮助新婚夫妇展开新的生活。那么，大家为什么愿意帮忙呢？因为人人为我，我为人人，现在给出去的礼金，将来还能收回来。这就相当于亲戚朋友之间的一笔小额贷款，每次结婚的人都可以先拿去用。所以，这种情况下的赠礼和回礼本质是一种借贷。

像我这样在四处漂泊不定，去许多座城市参加过婚礼并且不断随礼的人，就不算是借贷，而是一种对社会负责任的表现。

第二种情况也很常见，有些时候会让人很生气，而有些时候则是皆大欢喜。比如说你看到朋友的新手链，觉得非常喜欢，于是你请他送给你，北京话的术语叫“切”，切朋友一条手链。而你朋友刚好很喜欢你的钥匙链，于是你说：不如我们换吧，我送你钥匙链，你送我手链。这两样东西可能是不等值的，但是双方经过交换，每个人都得到了心爱的东西，都觉得在这次交换中自己赚了，这不就是贸易么？商人做贸易，最早不就是以物易物，而且双方都觉得自己赚了，否则这桩生意就根本做不起来。当然，如果对方拿走的是你的新手机，而且立即回赠你一根雪糕，表示大家这就算是扯平了，那就会让人相当恼火。

在藏区或者西南部地区，许多少数民族有一种共同的习俗：如果朋友或者客人对自己家里的什么物件大加赞美或者是流露出喜爱之情，主人就应该直接送给对方，但不可以求回报。我希望北京上海地区也能流行这样的风俗，那我就可以去挨家挨户赞美朋友家的豪宅了。

第三种常见于求人办事，或者追求对方。你送上一瓶茅台，对方立即还你两瓶五粮液。你送对方一束玫瑰花，别人立即送你一个游戏卡。算下来彼此的价格都差不多，那么对方其实就是在用这个方式拒绝你。赠送礼物是一种善意，你在这个善意上附着了个人的要求。那么对方就可以用立即回赠等值礼物的方法，把这份善意不多不少退还给你，同时也就把附着的个人要求也退给了你。这个方法含蓄而不伤人，算是社交生活中比较温和的拒绝方式。只有情商低的人才会欣喜若狂，觉得别人回赠自己酒是表示一起预祝成功，别人回赠自己游戏卡是表示对自己的关心在意。记得：同一时间，别人立即回赠等值礼物，意思是拒绝。

我希望你看到这条的时候，不要恍然大悟，这样许多往事重新泛起，有了新的理解，可能会让人觉得十分感伤。

所以，真正的表达善意，真正合格的给与者和接受者，是第四种情况。别人赠送你礼物，你第一不要回赠等值的礼物。因为等值礼物的意思，要么是把你们之间的关系视为借贷，是一借一还的关系；要么是你表示拒绝对方的善意，坚决不肯占对方便宜。无论是哪一种，对方拿到回礼的时候心里都不会舒服。那些性格刚直的人，坚持要在礼物上对等，其实是一件很伤人的事情。

第二不要立即回赠。等一段时间的意思，是表示你确实接受到了对方的善意，你承对方这个情。对方赠送你礼物，其实就是想让你接受善意，体会一下给与者的那种快乐。如果你破坏了这个默契，立即回礼，那就会让对方感觉你不承认这是善意，而是像接到了一个正在燃烧的火球，烫得厉害，你要立即把这个火球扔还给对方。所以，如果你的确承对方的情，也心怀感激，那么你应该过些时候再回礼，而且最好回礼的价值略低于赠礼的价值，否则，会让人觉得你有些傲慢，把一件好事变成了斗气斗富。

这里我要赞美一下皮埃尔·布尔迪厄，他用如此简洁清晰的方式，就说清楚了赠礼和回礼之间的关系。几乎是一劳永逸地解除了我们回礼的痛苦，让我们可以通过选择恰当的方式，向对方表达出不同的心意。同时，我还想说一点：用这四种情况去和你的回礼方式做一下对比，也许，你会发现自己在给与和接受这件事情上存在着误解。你所以为的礼貌和得体，其实让表达善意变了味道，要么显得过于功利，要么显得不近人情，要么显得距离感过强，唯独没有坦然的给与和坦然的接受，就像是躲在一个坚固的壳里。这样的话，怎么可能有真朋友呢？

最后，许多年来，我以和朋友吃饭不买单而闻名。有的人曾经讥讽地说过：你见过和菜头每次来吃饭买过哪怕一次单么？你知道我是怎么想的？每次朋友请吃饭，我都吃得很开心。因为我觉得吃得开心，就是彻底接受了他们的善意。而我对他们的回礼，并不体现在饭上，否则友情就是放贷还贷，大家的关系是饭费互助组。所以，我的真朋友从来没有因此埋怨我哪怕一次。可见他们是真的喜欢我，真的想让我吃得开心，也知道我是真的开心。

这一讲就到这里，记得要请我吃饭。

​附言：

这是我当年在《得到》发布的一篇课程，我感觉写得很好，能够帮助人们廓清关于回礼的​常识，因而可以穿越时间，体现出恒常的价值来。最近，遇见类似问题的人有点多，所以​重新发布一次，免得一次次回答那么麻烦。

------

顺着麦穗去找麦田

 

我刚刚读完托马斯·索维尔（Thomas Sowell）的新著《社会正义的谬误》（Social Justice Fallacies），一本会让许多今天的网上活跃分子大为光火的好书。对于我而言，遇见索维尔则是一种全然的欣喜，就像是当初我第一次读到哈罗德·布鲁姆 （Harold Bloom）的书一样。

敏锐的读者可能已经发现了这些名字之间微妙的联系，托马斯·索维尔是在经济学、政治学和社会学领域的黑人保守主义学者，哈罗德·布鲁姆则是在文学领域的白人保守主义学者。在今天的进步主义思潮之下，两个人的观念都不讨喜，但是他们还是勇敢而诚实地说出了自己内心的想法。

在每个时代里都会有流行话语和流行观念，比如说女权主义者不假思索地使用的“婚驴”、“屌癌”，比如说大众不假思索地使用的“资本”、“海克斯”。人们活在正确概念里，人们活在先进理念里，却未必认真思考过什么是事实，也未必考虑过现实的可能性。

托马斯·索维尔属于那种少见的异类，敢于在大潮之下坚持独立思考，并且用清晰、明了、直白的方式表达出来。现在是 2023 年 10 月，许多人因为以色列和哈马斯的冲突，非常艰难地找寻自己的站位，在和平的意愿和现实的杀戮之间努力找到一条充满道德光辉的羊肠小道。

那不妨看看在 2014 年托马斯·索维尔曾经直言不讳说过的一段话：

“许多年前，当我第一次环游世界时，我对中东的孩子（无论是阿拉伯孩子还是以色列孩子）感到震惊，他们是我在任何地方见过的最漂亮的小孩子之一。一想到他们是这样，我就感到痛苦。长大后会互相残杀。但事实确实如此。 

可以理解的是，今天许多国家的许多人只是希望以色列人和巴勒斯坦人之间的战斗停止。联合国、华盛顿以及世界各地的普通民众都在呼吁停火。 

据《纽约时报》报道，国务卿约翰·克里希望停火能够‘为以色列和巴勒斯坦谈判达成长期解决方案打开大门’。奥巴马总统再次敦促以色列总理本杰明·内塔尼亚胡‘立即、无条件的人道主义停火’，以达成某种长期协议。

如果这是巴勒斯坦人和以色列人之间第一次爆发暴力，那么这种希望可能是有道理的。但在这几十年来不断重复的中东大屠杀中，联合国、克里和奥巴马在哪里呢？中东必须引领世界停火。如果停火是通往和平的道路，中东将很容易成为地球上最和平的地方。 

‘停火’和‘谈判’对于‘国际社会’来说是充满魔力的词语。但停火究竟能达到什么效果呢？从短期来看，他们拯救了一些生命。但从长远来看，它们降低了侵略成本，从而导致更多人丧生。曾经，对另一个国家发动军事攻击不仅面临报复，而且面临毁灭的风险。当迦太基进攻罗马时，迦太基就灭亡了。 

但当哈马斯或其他一些恐怖组织对以色列发动袭击时，他们事先就知道，以色列的任何回应都会受到美国政治和经济压力支持下的停火呼吁的限制。我们根本不清楚以色列的批评者能理性地期望以色列人在受到攻击时会做什么。默默承受痛苦？投降？逃离中东？或者---最不现实的是---打一场‘漂亮’的战争，没有平民伤亡？ 

威廉·T·谢尔曼 (William T. Sherman) 将军在 150 年前就说过这句话：‘战争就是地狱。’如果你想尽量减少平民伤亡，那就通过不再救助那些发动战争的人来尽量减少战争的危险。以色列不仅受到大量火箭弹的袭击，而且还受到迷宫般的地下隧道的入侵。 

生活在千里之外、安全舒适的人们，高傲地事后猜测并试图对以色列人在生死攸关的问题上所做的事情进行微观管理，这有些奇怪。这种自我放纵不仅对以色列而且对整个西方世界都是一种危险，因为它暴露出缺乏现实主义，这种现实主义表现在从我们目前在埃及、利比亚和伊拉克的政策所造成的灾难性后果到未来的灾难中。”

在当时说这些话会多么让人生厌？托马斯·索维尔那种对于停火、谈判和国际社会不加掩饰的嘲讽语气，加上文章中他完全站在以色列一边的冷酷立场，会让多少人手心发痒？2014 年到现在，9 年过去了，今天再来看他这些话，人们还觉得必须打他一顿而后快么？当那些用水管改造的火箭弹飞过加沙夜空的时候，人们还觉得他当初的观点大谬不然么？还是说，事情正按照托马斯·索维尔当初的预言在一步步发生？

当然，没有人会真的打算揍一顿托马斯·索维尔，因为他已经 93岁高龄了，下不去手。就像他反对 BLM 运动一样，他本身就是个黑人，让人没地方下嘴。他反对知识分子在书斋里拨弄概念，脱离现实，他自己出身贫寒，参加海军陆战队之后一路念到博士，让人没地方回嘴。

他在 93 岁的时候还写了这本《社会正义的谬误》（Social Justice Fallacies），系统性地对许多流行观念进行了批判，一丝不苟地用数据和逻辑证明为什么它们是一种谬误，反复提醒人们不要太过热情地试图改造社会和改造他人。

所以，今天我并不打算推荐一本书，而是想向你推荐托马斯·索维尔这个人。托马斯·索维尔是一位相当丰产的作家，在中文世界里也翻译了大量​他的作品。你赞同他或者反对他都不重要，在你认定他是一个“黑奸”，是一个反动派，是一个多年来披着经济学家外衣但是毫无学术创见的混混之前，不妨找他的书​来看一看。因为就我个人的观点​来看：托马斯·索维尔的作品能够拓宽你的思考边界，​拓展你的思考框架，让你知道世界上还有人怎么思考一个你自我感觉相当熟悉的议题。

当然我也不反对你就从《社会正义的谬误》开始，但容我提醒你一句​---这就是一根麦穗而已，在这根麦穗的背后，还有一整片你尚未发现的麦田。风吹过麦浪，正发出你在平常生活大合唱里听不到的​独唱。

------

AI的绝对优势

 

到今天为止，AI生成了什么实际运转的大型商业网站了吗？写出了什么有100万人使用的App了吗？完成了什么剧本并且成功拍摄了吗？在某个城市实现了全城汽车自动驾驶了吗？应该都没有。

你要是把AI和一个出类拔萃的人类相比较，那么AI还相差甚远。即便是把AI和一个技术娴熟的专业人士相比较，AI也有相当差距。你看我每天都用AI绘制插图，但是和真正的数码艺术家或者专业插画师相比，他们利用电子绘图板创作的作品可能更精准，更符合他们内心的期待，也就是说，图画在他们手下更加受控。

但是，在人类社会中出类拔萃的人极少，专业人士数量也并不多。正如那句互联网名言说过的那样：这个世界是由草台班子组成的。这句话其实还有下半句：草台班子里充斥着二把刀。

大部分人类在工作上都是二把刀，能做，但做得没那么好，对付着能用。所以，用AI和人类中那一小撮精英分子和专业人士相比并不公平。比较公平合理的比较方式，是在二把刀的层面上进行比较。那么恕我大胆，我认为在二把刀的层面上，AI是优于人类的，并且这就是AI目前的绝对优势所在。

还是以我为例好了，这样不容易得罪人，也不伤功德。你看我每天都在文章里用AI作品配图，假设我没有用AI，而是每个月花5000块钱雇佣了一个小助理，他的工作就是每天为我画三张插图。当然，这个薪水看起来就是一种压榨，但我们假设他就是个刚出校门的二把刀，对付着能画一些东西，但是并不娴熟，也并不优秀。

即便如此，我的内心还是会有顾虑。我是他的老板，我给了他工作机会，我布置的工作任务并不繁重，但是我还是有顾虑。什么顾虑？如果一张图我感觉并不满意，请他修改到第三稿的时候，我就会开始紧张。因为二把刀同学这时候估计已经开始不耐烦了，脸色变得很难堪，回答变得非常简短，情不自禁地伸手去摸美工刀。

而且，每多一次修改，他就会把修改的时间延长一倍---因为虽然他是一个二把刀，但是凭借他的算力，他很快就会想明白其中的逻辑：反正怎么改，交上去都会被打回来，要求继续改。那么，修改的时间越长，意味着修改的次数越少。等到一天耗尽，那么我也就不得不接受其中的一个版本。总之一句话：不要让老板觉得自己可以无限地改下去，三稿是义务，三稿以上就损伤工资了。

AI没有这个问题。AI不会觉得厌倦，不会感到疲惫，不会甩脸子，不会消极怠工磨屁股等待下班。无论我要求AI修改几次，重新生成几次，它用的时间和第一次一样多。我可以在每一次生成的4张图片中选择一张我较为满意的，让AI按照那个方向修改下去。这样反复一次次迭代，一直到我满意为止。

同样是二把刀，AI凭借这一点就已经完胜所有的二把刀。乔布斯说过一句名言：“我特别喜欢和聪明人打交道，因为完全不用考虑他们的自尊心”。反过来说，二把刀越二，自尊心也就越强，你就需要花大量时间和他们的自尊心打交道。AI完全没有自尊心，自始至终保持工作高效，那它就应该是二把刀里的至尊，至二天刀。

AI能不能自己编程？它完全可以写一些简单程序。但是从目前看到的案例来说，需要一个高阶程序员在一边看着，不断纠正，不断提问，让AI自己一遍遍查找问题，一遍遍自我优化。AI能不能写剧本？完全可以​胜任一些桥段设计。从剧情A转折到剧情B，你可以让AI在十几秒内生成​十条桥段，你自己从中去选择。没有满意的，可以让AI重复生成，直到你满意为止。

当然，​以这种二把刀的水平，高阶程序员会说：我为什么要带徒弟？有那个时间调教，我自己早已经写完了。​资深编剧会说：我为什么要一遍遍生成去选？有那个时间等待，我自己早已经编出来了。

这些话都没错，至二天刀也有其局限性​，毕竟​不是屠龙宝刀，人们必须考虑效率问题。​不过，AI的表现和能力是一个时间的函数。随着时间流逝，AI在不断演进​，而这种演进速度要比人类快得多。这就带来了AI的另外两个​小优势：

1、AI是一证永证，人类的二把刀要看发挥​是否稳定。​AI训练到了某个水准，那么它的出品就能稳定地维持在那个水准上。并且，AI模型因为有不同版本，你可以精准地指定AI以某个过去的特定水平进行创作。​但是你不大可能要求一个人类：麻烦你像你刚学画画的时候那样画一张图出来，​要有你当初的那个生涩劲儿。做不到，人类二把刀是向前覆盖，向后随机的​。

2、人类二把刀一旦进阶，就会要求更高的薪水，更快的电脑，更大的办公室，更漂亮的前台。AI不会，理论上来说，AI的时薪会随着自身演进而变得越来越便宜。会有更好的模型，会有更快的速度，会有更少的GPU消耗，​与此同时是更好的出品品质。我一直在怀疑，自动驾驶之所以还没有普及，是因为它的成本还没有达到人工驾驶的​十分之一或者百分之一，不纯粹是个技术或者安全问题。

​从以上的分析，我也得到了另外两点推论：

1、​既然大部分人都是二把刀，所以二把刀最大的竞争优势是工作态度。AI已经证明了这一点，同样是二把刀，人类和AI之间不存在人际关系摩擦，AI没有脾气，​效率如一，​所以更有优势；

2、在没有AI之前，人可以轻易地把​责任归结为二把刀。有了AI之后，人就有可能意识到之所以事情不行，可能自己才是​最大的原因。二的不是二把刀，而是自己。自己提出的要求，可能自己都没想明白，更不知道应该如何去做。

​最后，让我们一起再温习一遍那句网络名言：这个世界是由草台班子组成的，草台班子里充斥着二把刀。

​------

旧时人，旧时歌

 

每当一位日本著名音乐人肉身消失的时候，往往能发现​昔日香港流行音乐的闪亮灵魂碎片。这一次谷村新司辞世也是同样，我本来已经很久不听音乐，但是在这个早上我因为他的缘故，又翻出许多老歌，顺着时光逆流而上。

在我 35 岁之前，有一首歌我反复听过不知道多少次，每一次都能在暗夜里给我带来光明和温暖，将我的灵魂熨平安放​妥当，它就是张国荣的《有谁共鸣》。风也清/晚空中我问句星/夜阑静/问有谁共鸣，虽然是这样的问句，但听到最后还是让我有种孤身走我路​的勇气。

很多年里，我都以为它是一首纯粹的粤语歌。可能是因为歌词写得好，也可能是因为张国荣唱得好，让我认为这首歌天然就是如此，写的是一个后生仔站在高处看维港漂浮着的万千灯火，和天空中的群星相互辉映。但这是谷村新司的作品，那种飘忽不定，略带迷惘的感觉，是因为它原先叫《儚きは（如梦）》​。

还有一首张学友唱过的小情歌《遥远的她》​，年轻时有​太多理由去唱​它。钢琴的前奏才响起，心情就不断随着跳动的音符一路向下​。等到口琴声响起，人就基本上是进入了状态，可以放下酒杯拿起麦克风开始​唱。这首歌和赵传的《我是一只小小鸟》一样，适合缺乏文艺气质的丑男​在卡拉 OK 深情演绎。因为同样的苦情，同样的挣扎，同样需要​一张便秘脸。有文艺气质情况那就要好上很多，可以选择陈升的《把悲伤留给自己》。

《遥远的她》只有后半阙写得好，遥远的她/仿佛借风声跟我话/热情若未变/ 哪管它沧桑变化---这已经超出了凡俗的爱情概念，即便在中年之后也可以​继续歌唱。事实上，它的确也被我用作安慰离婚、失业、创业失败后的中年朋友，还能说什么呢？只能说热情若未变，哪管它沧桑变化​。没人敢说自己热情未变，但是可以确认自己已经成了​沧桑的一部分。

这首歌同样来自谷村新司的作品《浪漫铁道》。去看日文版的歌词，就能理解这首小情歌何以会有​振奋人心的作用：

右のレールは無惨(むざん)な夢への誘(いざな)い

铁路右边是艰辛美梦的诱惑

左のレールはささやかな幸福の誘い

铁路左边是平淡幸福的召唤

挫折と憧れだけ 震えながら抱きしめた

那些挫折与对梦想的憧憬 仍颤抖着双手去抱紧

線路の軋みは似てる 旅人の叫び声に

轨道摩擦的呼啸声 如同旅人的呐喊

回到最初，我买的第一盒流行音乐磁带，也是我第一次完整听完的专辑，是谭咏麟的《爱在深秋》​，​当时我应该上初二。今天我才知道，《爱在深秋》最先是一首韩语歌，谷村新司为它填写了日文歌词，最后它变成一首粤语歌，通过广东某条不知其名的盗版生产线变成一盒磁带，​出现在我昆明的家里。

我觉得​这就是时代缩影。​在那个时代，人们跨越国界，合作无间。借由外国音乐人的创作，本地词作者和编曲者赋予歌曲新的生命，让歌曲在另一种文化，另一种社会里广为传唱，​这就是那个时代的特点。我是通过磁带里的歌单，从谭咏麟认识​的五轮真弓。正如我因为张国荣的《共同度过》，反过来知道了谷村新司的《花》​。而如果不是别人提醒，我还一直以为​《风姿花传》的片头曲就是中国传统民乐。

这些在后续漫长岁月里陪伴我的音乐，那些记录了我喜怒哀乐悲观离合的音符，最早我对它们背后的故事一无所知。我认为我是在我的双卡录音机，我的 Walkman 里听香港流行音乐，我认为我是在音乐里找到了可以寄托我情感的所在，但是对外面的世界一无所知，对外面​世界的运转一无所知。

今天我找出旧时歌，回想旧时人，听着熟悉的曲调用陌生的语言演唱出来，却并没有因此伤感，因此​缅怀青春。我在这种陌生和熟悉的纠葛之间，​想明白了一个道理：我曾经很喜欢听歌，如今我不再听歌，不是因为我已经渐渐老去，而是因为从第一天开始，我听的就不是歌，而是通过歌曲爱上了遥远的世界​，以及在那里所有的可能性。

就像是 80 年代我第一次看到电视机，第一次摸到录音机，第一次买磁带，第一次听到粤语歌，第一次​学唱英文歌---新世界滚滚而来。玉山白雪飘零，燃烧少年的心---美好的不是词，也不是少年，而是玉山这个地方​可以安放想象。让青春吹动了你的长发，美好的不是青春，也不是长发，而是​摩托车和牛仔服，和一种全然陌生​的生活方式。

很明显，我不可能认为“心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我”这种东西可以称之为音乐。​坚硬的果壳里塞满了塑料，​没有世界。

------

一些个人偏见

 

​这几天，我在网上被迫学习了很多关于中东地区历史和宗教的知识。就我的本心而论，我是不想学的。上千年的糊涂烂账要翻一遍，任谁都会倒抽一口凉气。但是架不住讨论的人很多，还有朋友会专门推荐文章​过来指定我阅读，​所以多少还是看了一些。

其实学了也没有什么用处，拉宾死的时候我就学过，​阿拉法特死的时候也学过。学了那么多年之后，以色列人和巴勒斯坦人还在继续撕，我自己到现在也依然不能理解他们​究竟要撕个什么，能撕出来个什么​？

但是这并不妨碍​人们认为自己拥有了某种正确的见地，并且为了维护自己的正确而彼此开撕。看了那么多老拳相向之后，我很好奇一件事​：为什么每个人在网上发声，都在宣称自己的理解和看法是最正确的，别人都是智障，要么就是冷血​，但从未看到一个人宣称知道自己的看法可能存在错误，但还是坚持张贴出来，全部的目的只是在于希望得到别人的指正​以此达成自我提升？

我想了一下，我自己就没有什么正确的见地，​最多只有一些偏见。

这些偏见包括我认为人很难理解他人，尤其是设身处地​去理解。如果不是在共同的生活环境里，体验着类似的生活和命运，那么我们极少能够真正理解他人，​也难以激发真正的同情。于是，这种个人偏见进一步推导，认为大多数同情或者支持都类似于表演。

比如说人对流浪猫和流浪狗就有真正的同情，理由是人们会打开自己家的大门，请流浪小动物进来，给它们洗澡除虫，向它们提供饮食住宿​，并且会照顾它们很长一段时间。但人对于其他人并非如此，面对难民和人道危机，最多的是言辞上的同情，却没有​多少人会打开自家大门。

当然，这种偏见也会倾向于人们并不真正关心​所谓的正义。我倒不是要指责谁，因为正义和正义的实现​都需要成本，也需要足够的能力去​强制执行。所以，呼喊正义总是要容易一些，而实践正义就有些让人望而却步了​---谁都不愿意为了他人得到正义而自己支付成本。所以正义也有两种，一种是声音里的正义，它悬在半空​，随时都能见到。另一种是泥土里的正义，它扎根于大地，现实中则​相当罕见。

不过也没关系，这一切虽然都是我的个人偏见，但我的个人偏见并不影响人们相互指责​对方没同情心，没正义感。战争总是会两场同时爆发，比如说现在，在加沙有真实的子弹，有真实的火箭，有真实的​流血和真实的死亡，这是其中一场战争。而与此同时，在世界的其他地方另外一场战争也在进行，它的名字叫做“你他妈就是个坏人”，目的是通过观点​确定人群中的坏人，然后把他钉在历史的耻辱柱上。

那么我的偏见认为，历史的耻辱柱可以从东京一直排到开罗，​每隔两米就立一根，每一根上面都钉上一个人，但是这对于加沙发生的事情没有半点影响​。无论多少人钉在上面，加沙不会少一颗飞舞的子弹，不会少死一个无辜的平民，不会提前一秒钟结束武装冲突。要去平息加沙的战乱是极为困难的，但是钉一个人是相对容易的​。和解决一个真实的困难相比，随便找个什么人来表演和证明自己的同情心、正义感总是要容易许多。

​这就很人类。

我想，在实践层面上践行自己的同情心正义感，其边界大概也就是朋友圈割席了：没有想到，你竟然是这种人，这多年我瞎了眼，大家从此割席。我记得朋友圈上线是在2012年4月19日，11年半之后，很多人屁股底下的席子经过无数次切割，大概只剩下了一根线，都没有办法拿去坐着，只能深深夹在两瓣之间。​所以你看，我这里还有一个相当恶毒的个人偏见：

所谓践行同情心和正义感，所谓追求真理和事实，就是一帮穿着草绳丁字裤的人在万水千山之外，非常努力地相互​把对方钉上历史的耻辱柱。而在万水千山的那一边，战火还在熊熊燃烧，丝毫不受任何影响---隔壁单元的老王在家暴老婆，小区里各家各户都看不下去了，就应该支持老王还是支持老王太太，​关起门来在自己家里大打出手，一定要打出个是非曲折，子丑寅卯来。

我知道以上都是我的个人偏见，但我起码知道它们是偏见。我不认为我发现了真理，我也不认为我需要他人一定要接受或者认同，否则就是反人类。因为我还有​一个很深的个人偏见：​在大多数时间里，人类对于他人的困境大都无能为力，对于自身的困境也大都无能为力。因为痴愚嗔恨是一种共业，​并没有多少人能够从中得到解脱，于是所有人或多或少都需要背负​这种业力，​或深或浅卷入其中。​不是说只有加沙才是加沙，哪里又不是加沙呢？

------