乌龟崇拜

 

并不存在乌龟崇拜，这是我临时发明出来的概念，但是许多人对经验的崇拜却是发自内心的。今天有位读者留言说，她在我的激励下也还是试着自己用AI绘画。在她写的一大段话里，有这样的一句：

“虽然比你们这些大佬摸索AI绘画晚了一年的时间，我这多少有点吃别人剩饭的意思，但我还是很开心。”

这句话就是很典型的乌龟崇拜，它的潜台词是说：因为我们这些人画得早，因此经验多，所以​抢占了先机，一定画得更好。有这样的想法并不奇怪，毕竟人们在日常生活中用胡须的长度和颜色去判定一名中医师的水准，用手脚上老茧的厚度和面积去判定一名武术师的​功力。不过，如果都是按照这个路数去做判断，年龄越长，经验越多，水平也就越高，那么世间最厉害的应该是乌龟，因为它活得足够长---这就是乌龟崇拜的​由来。

别的领域我不了解，互联网这一块我算稍微熟悉一点，​我可以瞬间就举出很多个反例来：

二十年前世界上最流行的电子邮箱是Hotmail，Yahoo Mail，它们做得足够早，经验足够丰富，抢占了先机，但后来有个叫做Gmail的把它们​全都超越了。十五年前在手机上赚钱最生猛的人，叫做电信增值服务商，每个月做做短信订阅就​赚得盘满钵满。智能手机出现之后，成就国民级APP产品的，​全都是新人，和过去的经验没一点关系。

十年前，有了淘宝，有了京东，人们认为电商领域​的争战早已经结束，不可能存在第三家大型独立电商平台崛起的任何机会。标品的京东和天猫，非标品的淘宝，已经把市场占得严丝合缝，垄断了市场上所有的资源，经验形成的壁垒​是凡人所无法逾越的。但是就在昨天，我们共同经历了拼多多的异军突起。今天，我们正在目睹抖音电商的​攻城略地。

​所谓吃剩饭的人，正在让吃正餐的人没饭可吃---别的领域是否如此我不清楚，但是在互联网领域里​，这样的案例比比皆是。每过一段时间，人们就能够看到护城河和城墙轰然倒塌，看似​稳固无比的局面被彻底颠覆，所有的英雄人物每隔五六年就要重新衡量一遍价值，所有的成功经验同样也需要重新被审视和检验​。​当然，所有的口号也都要被重新检验一遍成色。

​所以，我是不相信什么乌龟崇拜的，​尤其是在AI绘画这个领域。接触得早，上手早，那就是单纯的​早而已，和强不强没关系，和能不能也没任何关系。

简单分析一下AI绘画这样的互联网新产物，我会认为它​有两大支柱。一个支柱是技术演进，越好的模型能产生越好的图片，而模型本身也在不断演进，因此，所谓的个人经验和技术演进相比什么都不是。一个人今天对几大模型的经验，​可能在下一个模型到来时就全部作废，需要从头学起。也许在学习的时候，会发现还不如​根本没经验，因为经验可能是学习的障碍。

另一个支柱是个人创意，工具人人手里都有的时候，娴熟程度就是个次要问题。这个世界上能够极度娴熟使用PS的人多了，但其中大多数人并不是伟大的插画师，不是伟大的数码画家。创意很重要，​能够画出和别人不一样的东西，表达出不一样的主题和画面很重要。​而创意算是才华的一种，才华和年纪和经验没多大关系。你有就是有，没有的​话刷多少年熟练度也没用。

没钱可以挣，有病可以医，但是见地上的错误却很麻烦。一个错误的见地，很容易变成​一个人自我设限的牢笼。比如说乌龟崇拜，它会让人的视线偏离，聚焦在​时间和经验上。时间和经验累积固然重要，但​并非创作和学习的决定性因素。一旦建立起了这样的错误见地，人的心思就不在技能和创造上，而是放在比较胡子长短，​头发多少上，见到白胡子秃顶就自动让路，觉得自己一定不可能超越。于是，果然不能超越。

有个六祖慧能的禅宗公案我很喜欢，​风吹动旗幡，有人问究竟是风动还是幡动？慧能大师回答说：非是风动，非是幡动，而是仁者心动。有一颗纯粹的心是多么的困难啊​！

因为对AI绘画好奇而一念生起，这本身就是很难得的事情。难度不亚于喜欢玩闹的中学生突然想要试着学习一下，天天宅在家里的宅人突然想要出门​认识一下人。纵然是如此难得，人们却不见得去好好珍惜，而是经常无事生非，用种种念头去打搅它：我学AI绘画​比别人晚了怎么办？我现在开始学还​有没有希望学会？​我学会之后能不能赚钱？我不能赚到钱能不能画出人人点赞的图......

起心动念的第一念是有了，但是保持纯粹却很困难，诸多杂念如同野草在田地里恣意生长，最后把禾苗都完全​掩盖住，把禾苗需要的阳光水分空气养料全都抢走。许多事情纵然能够开头，却难以​继续，多半就是因为这个缘故。

什么是乌龟崇拜​的跟脚？乌龟崇拜的跟脚就是和人比量比较的心，这样的心来自于对自我的贪执。就是太爱自己了，太​照顾自己了，太把自己放在世界的中心了。我开始AI绘画的时候，​每天都有读者批评：你画得不像，你的画没有灵魂，你用AI绘画不配称这是绘画只能叫生成......

如果我对自己贪执，那么我就容不得有人这样说我的绘画---因为贪执的缘故，我的自我已经膨胀出自己的肉身，我的画作也是我，我的工具也是我，我​绘画这个行为还是我。​有人批评它们，那就是在批评我。于是，我要为了他们爱我，崇拜我，敬仰我而去​画画，以此饲养我的自我。​这样一来，我能画得出个屁。

​也有朋友的诱惑：你这样画不是艺术，你完全有能力画出艺术品，你要用AI去表达，你要去深入思考，你要用作品给人带去思考......同样的，出于对自我的贪执，我会认为得到他人的肯定和赞美是好的，获得承认“进步”​也是好的。于是，我就会为了他人的认同、承认、肯定和赞美去画，我日思夜想的是别人如何才会认同我？怎样才能​震惊他们？这样一来，我能画得出个屁。

​第一念是我想画画，接下来我的心思​只剩下一点：我想画我想画的东西，不管别人把它叫做什么。像这样去想，就不容易起疑惑，就不容易​起迷乱---这就是​纯粹的心所带来的安定。于是，乌龟始终是乌龟，我就是我，​我不会费神去想我和乌龟之间有什么关系。它活999岁怎样，它经验值9999​点经验条都换行了又怎样？我的人生地图上不需要在东南西北放置四枚乌龟，用它们​才能来确定我自身的位置和方向。

有这样的见地，很多时候人可以过的轻松一些，​比较不容易自己为难自己，自己绊倒自己。

------

​

心仪的枕头

 

正骨师站在我身侧后方，用膝盖顶住我的腰，让我把右手肘蜷缩起来紧贴身体，他俯身用全部重量压下来，口中短促有力地“嘿”了一声​。再让我起身站立起来，观察之后满意地说：好了。紧接着​他又疑问道：为什么每次帮你复位之后，下一次你来还是会肩膀内扣？我不想回答他，​因为那是一个死循环。

按照正常的流程，我​应该回答他说：因为我的枕头矮了，而我的肩膀太厚，用矮枕头会被一直压着，​压到内扣。​接下来他也会再一次重申他的观点：你的枕头并不矮，刚刚合适，你有颈椎病​，万万不可以睡高枕头。

不会有结果的​。我回去继续睡矮枕头养颈椎，一周之后我见正骨师的时候肯定肩膀内扣​。他帮我复位之后，还​会继续问那个问题，如此​循环下去，所以我并不想回答，我觉得这就是人生，​不需要回答，默默承受就好了。

​很多年前当我开始发育，我的肩头就像是一面小圆盾，​厚而致密。侧身躺卧时，​头枕在正常枕头上，肩膀就会因为没有足够的空间而受到挤压。所有正常的枕头都这样，如果仰睡时它贴合颈椎的​曲度，那么侧睡时一定不可能满足我肩膀的需求。

于是，别人睡觉时是在找寻​睡意。我睡觉时却在花很长时间为肩膀找到空间，如果能找到合适的空间，我也能一瞬间睡过去，但是​这样的时刻很少出现。所以有些时候我用两个枕头，但是仰睡时会让颈椎很吃力，起床之后​反而觉得更加疲劳。有些时候我用手枕在枕头下，脑袋就睡在手臂和枕头上，这样睡到半夜经常会因为半身​麻痹而惊醒。

很多年来，我买了很多枕头，想要找到一款自己心仪​的枕头，可惜都没有成功。我在一家酒店睡过有生以来最舒服的枕头，为此我专门打电话到前台，一路联系到酒店的采购，最后自己成功从厂家买到了枕头，然而​，枕头来到我自己的床上，和酒店里完全是两种感觉。

我试过记忆棉，我试过乳胶枕，甚至还有复古的荞麦皮枕头，以及各种号称符合人体工程力学的枕头。都一样，仰睡时只要合适，​侧睡时就无处安放肩膀。最接近成功的时候，是我同时用三个枕头，把它们摆放成一个“冂”字型。中间横放的枕头矮一些，用于仰睡，​两边的枕头高很多，用于侧卧。

冂，汉语拼音是jiōng，一声，​意思是城外、郊外。我的脑袋轮流躺在三面城墙上，脖子以下的部分则躺在郊外。然而也并没有什么大用，因为睡起来之后，会发现脑袋已经摧毁了三面城墙，我还是​抱着一个枕头，枕在我的手臂上。

​关于枕头这件事，我感觉非常失望，对人类深深地失望。一样每天要用八小时，已经用了数千年的东西，​人类一直没有解决好。人类可以让潜水艇沉入比喜马拉雅山还要深的马里亚纳海沟，可以把人送到38 万公里之外的月球并且登陆，但是做不出一款​合适的枕头。以至于我每周把肩膀睡塌陷一次，然后又要请专业正骨师​复位一次，然后回家继续睡到再次塌陷。我脑海里不断回荡着那个黄色笑话里​狗熊对猎人的怒吼：你究竟是来打猎，还是来卖淫的？

本周，我朋友向我推荐了一款新枕头，​一款我从未见过的缝合怪。它整体上看，是​一个枕头，但是又分成上下左右四个独立的部分。每一个部分都有拉锁，拉开之后，可以根据自己的需求往里面放填充物，或者是往外取填充物。这样一来，整个枕头的不同部分都可以调节高度。它看起来非常怪异，就像是任天堂的游戏手柄🎮​，两侧伸出长长的双翼，侧睡时可以靠在​其中之一，上下找寻适合自己的高度。

我觉得这可能是迄今为止我用过的枕头里最科学的一个，虽然还没有尝试几次，但我觉得它的设计很有道理​。在那么多款不同的枕头里，它是第一个考虑到人在不同睡姿时对于枕头高度有不同要求的产品，同时，它还考虑到不同的人对于枕头各个部分的高度有个性化需求，因此设计了​用户自行调节高度的功能。这就是人类利用智慧应该去做的事情，但我不明白为什么那么多年了没有人去这么​做，永远要去做那种长方形的枕头，​似乎枕头就必须是那个形状才对。

至于说正骨师和我之间的关系，​之前也得到了极大的改善。他对自己的手艺极度自信，在做完正骨之后可以精确地预言几天之内会还有点酸痛，在几天之后情况会得到好转，在几天之后能够彻底痊愈。一次，他帮我的颈椎复位之后，预言七天内症状就能消失。结果我再次去时，告诉他我感觉疼痛​日甚一日。

沉默良久之后，​他说：也许并不是每一个颈椎病患者都适合睡矮枕头，你回家以后，按照你的感觉，换你觉得适合的枕头，​也许那样可以让你的颈部肌肉真正放松。我感觉他的语气里有些沮丧，​就像是放弃了职业生涯中的某种重要原则。事实上，我回家之后换上了高枕，于是颈部疼痛就一天天​减轻下去。终于有一天，我再去时他不再需要​矫正我的肩膀，于是正骨师很高兴地对我说：你回去还是接着那么睡。

现在，我就剩下最后一个问题：找到一款心仪的枕头，让我无论仰睡侧睡，都可以丝滑地切换到合适的高度上，​让我的梦境不再上下颠簸。我觉得这件事情是有希望的，只要自己不再努力保持和所有人的想法一致，保持和教科书一致，​保持和“正确”一致，而是诚实地和自己身体的感受保持一致，那就很有希望。

------

生之渴望

 

死亡在现代社会里是被刻意隐藏​着的事实。走在街头，每一张广告招贴上都是年轻健美的肉体，红润光洁的肤色，洁白​耀眼的牙齿，生作为一种永恒的意象被反复表达。

在我小时候，漫步田野或者山林，会遇见动物的尸骸，鸟、老鼠、蛇，有次甚至是一头巨大的水牛。就那么赤裸裸地倒在地上，任由成团的蚂蚁采撷，露出森然的白骨。我还在很多地方看见过农人弯腰辛勤劳作，在他们的身边，稍远一点稍高一点的坡头，矗立着坟茔---先祖就那么凝望着​子孙，坟茔和田地都在同一块土地​上比邻而居，就像是生和死​纠缠不清。

只有黑白照片在网络上​出现时，现代社会里的人们才会猛然意识到死亡的存在。就像是一群人在游戏场上快乐地玩耍，偶尔无常会张开黑色的双翼从天而降，攫起一个人振翅飞走，游戏才会停顿片刻，人们仰头看着​天空里遥远的黑影陷入沉默。大部分时候是欢乐的，大部分时候是欢快的，大部分时候也是喧嚣忙碌的，一转脸人们就会回到游戏中去，就像是什么都不曾发生过​。

人们是渴望生的，人们也是厌恶死的。人们是渴望乐的​，人们也是厌恶苦的。佛陀在​数千年前论断说：​世间的本质就是苦。大多数人不以为然，反问说​我拿到了这部新手机怎么会是苦呢？​我刚刚表白成功怎么会是苦呢？我​终于获得了提升怎么会是苦呢？现在我的嘴都合不拢，哪里会有什么苦呢？

随着时日流逝，手机的新鲜感消失，新手机所带来的虚荣和满足渐渐被程序卡顿和电量不足所带来的烦恼所​替代；甜蜜的爱情因为生活的发酵而逐渐变酸，充斥着鸡毛蒜皮小事所带来的烦恼与愤怒，当初的珍惜之心早就已经去到九霄云外​；而世俗的权柄与荣耀带来了更多压力和责任，就算是有一间带空调和饮水机的独立办公室，和那些沉重的负担和无尽麻烦相比似乎也变得毫无意义，不再让人觉得满足，只想在下班的那一刻飞速逃离，​在电梯里就伸手松开领带，嘴角都是苦涩。

站在生命的当下望向未来，是一种光景​。站在生命的终点回望​当下，则是另外一番光景。望向未来时，可以投射无数的欲望，无数的幻想，感觉自己有无穷无尽的时光，有无穷无尽的可能，然后自己可以永远那么存在下去，就像是果农沿着无尽延伸的​道路，不断摘去两边果树上甜美的果实。​然后就变酸，然后就变色，然后就坏灭，然后就伸手摸向下一个。

回望当下时，一切​都是短暂脆弱而易逝的，人就很容易接受一切终将​坏灭消失这个事实。怀抱这个事实来重新观照当下身边的一切事物，一切尚且存在的事物，刹那之间它们就会散发出耀眼的光芒。当我的猫咪正在走向无可挽回的衰竭时，很多个早晨​他躺在我身边看我打字。我不时会侧身低下头去，用脸贴着他暖烘烘毛茸茸的身体，​对他说：多好啊，咱们现在多好啊。那一刻，他正处在一只小奶猫和一捧灰烬之间，多好啊。

人们渴望生，人们渴望乐，但是在有生的日子里却很少感受到乐。那是因为人们很少去思维死亡，于是把眼前种种生的​显现当做了恒常。这种对恒常的执着是一种虚妄，于是就总是因为衰变和坏灭而感到苦，时常感叹说好花不常开好景不常在，繁华盛景转眼成空，有些时候​甚至因此忘记了欣赏眼前的花开。在更多时候，又因为这种执着，把生命耗费在了毫无意义的事情上---许多人认定钱可以带来幸福，但是一直到死他所积攒的钱都只是自己银行户头上的数字，从未在生活中换来​一分一秒的幸福时刻。​自己的幸福时刻，家人的幸福时刻，他人的幸福时刻，统统​都没有。

我在山林间漫步的时候，能在路边看到鸟的骸骨。看过灰败腐朽的残骸，再仰头望向天空，看见有飞鸟横掠而过，​心中就会燃起热情。就像是我看着那些在坟茔边上劳作的农人，看着晚风吹拂坟头的长草，再眺望远处村落里的炊烟袅袅升起，​心头就会升起暖热。​正因为万事万物都无法逃离那个黑暗的结局，所以才会让此时此刻变得熠熠生辉。不单是看见此时此刻熠熠生辉，而且会知晓究竟是什么才能让此时此刻​发出光亮来。他们说要找寻生命的意义，他们说要找寻生活的意义，那就需要用死亡作为镜子去观照。

​具体观照什么呢？有一种很有趣的说法，说人在​死亡时会看到自己的一生如同电影重放。这个是很好的譬喻，因为在电影里你能看到一个人在哭，看见他在笑，看见他在奔跑---但是如果你拿电影胶片出来，或者是拿视频文件出来，没有人哭，没有人笑，没有人奔跑，​有的只是一张张定格的图片。每一张图片都会变化一点点，当这种变化在短时间内连续发生，​定格的画面就出现了哭，出现了笑，出现了奔跑。

你可以把这理解为是同一个人，同一件事，​不曾变过。你也可以把这理解为是一个瞬间的坏灭，紧接着是一个瞬间的升起，因为这个瞬间太过短暂，看起来就像是连续的，就像是恒常的，就像是不变的，有一个固定不变的​存在。一旦用死亡的镜子照上去，连续的变化就中止了，​变回一个个固定的瞬间。它的意思是过去不可追回，未来不可思量，你所拥有只是此时此刻的一个瞬间，并且马上就要​坏灭。

生之渴望就从这一个瞬间里生出来，​从脚底板燃烧至头顶。于是你喝水时喝水，你吃饭时吃饭，你接吻时接吻，不会同时想着大盘指数，想着暴雨将至，想着家里的窗子你出门时​没有关上。所以水有水的滋味，饭有饭的滋味，唇有唇的滋味，虽然不免变化，不免坏灭，但是在那一瞬间你感受到了圆满。这些瞬间的圆满连续播放起来，就是一部叫做《小欢喜》的电影。

------

再见，钱德宾

在这个雾气蒙蒙的早晨，当我得知在《老友记》里扮演钱德宾的演员马修·派瑞（Matthew Perry）在家里溺亡的噩耗时，清晰地听到我的心“啪”地裂开了一条口子。

钱德宾怎么可能会死呢？瑞秋、莫妮卡、菲比、罗斯、乔伊和钱德宾是永生的才对。死去的是演员马修，在他 54 岁的时候。而我的钱德宾还在，还在纽约的公寓和咖啡馆里讲他的烂笑话。任何时候，我只需要打开电视，他就会跳出来，继续神经质地挥舞自己的手臂，同时不断往后退却。

《老友记》对我具有很特别的意义。在我人生中最灰暗，最低沉也是最痛苦的时候，是《老友记》陪伴着我，如同在苦海里泅渡的人唇边的一滴甘露。我当时躺在我的红色沙发上，不知道用 DVD 机看过多少遍《老友记》。笑着笑着就哭了，哭着哭着又因为剧情笑了起来。我知道，很多人都有类似的经历。

《老友记》又叫《六人行》，对于很多人而言，应该是《七人行》才对，不知不觉之中，自己就成为了其中一个看不见的没有台词的角色。这也是电视工业最为辉煌的胜利，让观众在虚幻的剧情故事里找到了终生陪伴的好友，让观众在世界各地不同的都市生活中面对严酷的生活却在内心相信生活里可能存在成人童话。

钱德宾同样对我具有很特别的意义。我不会自我代入罗斯，因为我不是真的书呆子。我也不会代入乔伊·崔比亚尼，因为我没有那么孩子气。钱德宾是《老友记》的男性群体中，最像都市男性的角色。一个平平无奇的人，他能够搞定自己的工作，他能够搞定自己的生活，但是他搞不定自己和他人之间的关系，不知道如何恰如其分地和他人相处，也不知道应该如何面对激烈的人际冲突，所以他总是用那些烂笑话来掩饰自己，每一次都只会让事情变得更加糟糕。

我一度觉得钱德宾是我的理想，这里我是指饲养乔伊的那一部分。这些年里我去过许多朋友家里做客，见识过各种稀奇古怪的物件，喝过世界各地的酒水，但没有哪一家能和我的一位朋友相比。当时他请我去他的家庭影院，进门赫然并排放了两把电视椅---和钱德宾家里一模一样。当我们躺在椅子上伸手拉动开关，椅子瞬间躺平，我们发出了和电视里同样的叹息---有一种友谊的延续，全靠在对方身上看到童年的延续，以及双双对这种延续的赞同。

都市生活的竞争和压力，没有把人异化成一个怪物，靠的就是这种赤子之心。理解了钱德宾为什么要养活乔伊，就理解了都市人如何滋养自己的心灵。而伴随都市生活而来的利益和规范，之所以没有把人束缚到无法喘息，还是因为乔伊·崔比亚尼这种没心没肺的存在，他像是最初的人一样只凭借本能和欲望行事，让钱德宾看到自己内心隐秘的欲望在乔伊身上实现。

如果说《老友记》有什么角色是我最喜欢的，那么毫无疑问就是乔伊。如果说《老友记》里有什么角色是我最爱的，有我羞于公开承认的认同和自我代入，有我内心深处无限温柔的怜悯，那就是钱德，钱德·宾，亲爱的小钱钱--- Oh～～～My～～～God！

坦白说，这些年里我并不关注马修·派瑞的动态。一旦离开了《老友记》剧组，他就成为了另外一个人，一点都不像钱德宾。我也非常不喜欢他酗酒的新闻，因为那分明是在提示我钱德宾的演员在都市生活里并没有找见他的乔伊，也并不存在电视机前的两张高级躺椅。连罗斯都还好，我在《兄弟连》里看到他时，他还是他自己，只是换了一份伞兵教官的职业。

对于我而言，从来只有钱德宾，没有马修·派瑞。但是在这个冬季的早晨，当我听闻马修·派瑞的噩耗时，感觉再一次看到了《老友记》的终季。很多年前，我固定在昆明市书林街的一家碟店购买《老友记》的盗版影碟。当我得知《老友记》终季的时候，一方面极为渴望去看，另一方面又极为惧怕它的真正终结。所以，我一次次去问老板：最后一季到了没有？每一次老板回答“还没有”，都会让我产生出一种古怪的快乐。我一直等到很久之后，才终于下定决心看了最终季，然后就掉头走入生活的洪流。

马修·派瑞之死，意味着再也没有什么《老友记》重逢特辑。无情的岁月之流，已经入侵Central Perk咖啡馆，并且从其中的一个座位上永久地带走了一个人。年复一年，日复一日，直到沙发上空无一人。而那些关于欢笑，关于误解，关于欢聚，关于泪水，关于友谊，关于爱情的故事，将彻底和现实生活区分开来，永久地保留在三间公寓房和一处咖啡馆里，深埋在街头匆匆而过面无表情的都市人心底，成为永恒的成人童话。在这雾气蒙蒙的冬日，在这孤独的处境之中，在这死亡的无边寒意里，暖暖地燃烧着。

再见，钱德宾，多谢你曾经给我带来的无尽欢乐。

------

这个时代的台式电脑

 

七年前，我买了一套台式电脑，想着​用它畅快淋漓地打游戏。所以，我请人帮我组装了一台，​用的是当时相当不错的配置。之前我有过不下十台电脑，​那是我最好的一台，也是最漂亮的一台。现在我还可以加上一句，更是我用下来最干净的一台---在这​七年间，我基本没怎么用，前后使用的时间加起来估计只有一年多，​风扇上连灰尘都没有多少。

人到四十岁之后会有一种变化，如果没有老婆孩子的话，那么你可以买很好的电脑，​那种你十几二十岁时候想都不敢想的电脑。然后，你可以随心所欲地下载游戏，不用担心买不起，也不用担心装不装得下，更不用担心机器带得动带不动。事实就是如此，我在Steam上下载了几百个G的游戏，整整齐齐码在我1T的​D盘上。

然而，十八岁时候的心却​不在了。就是那种焦虑地等到周末，然后通宵开干，两天打穿一款游戏，接着睡个昏天黑地​所需要的那颗心。没有了，它不知道什么​时候就离开了。我自始至终没有认真打过几款游戏，​甚至还发明出一种致敬式打法：买下一款当年玩过盗版的游戏，下载到电脑硬盘上，从此之后却一次都没有运行过。总体上来说，七年下来​Steam自动更新游戏的时长，要比我玩游戏的时间更长。

​除了游戏，我也很少用这台电脑写字，这里面也有一种很微妙的心理变化---小时候觉得没有什么玩具比电脑更好，但是在上了那么多年班之后，我开始觉得在公司​面对一台电脑坐上八小时，回家之后如果又要面对另外一台电脑，感觉就像是没有真正的下班。人在家里坐着，面对手机或者是笔记本电脑，感觉更像是在家里，更像是在​休息。

在家里，我可以在手机屏幕、笔记本屏幕和电视机屏幕之间不断相互切换，拖曳内容在不同的屏幕之间跑来跑去，这会给我带来一种古怪的​自由感觉---虽然我还是被限制在屏幕里，但我有很多块屏幕可以瞬移，​这让人感觉良好，觉得自己对现实世界有一种直接的控制。尤其是在疫情那几年里，这种自我感觉尤为重要。

直到我颈椎出现了问题我才醒悟，长时间低头看手机，用笔记本电脑会给颈椎带去沉重的压力---脑袋是个5公斤的大球，颈椎需要提供一个极大​力才能平衡力矩，把脑袋保持在​低垂前伸的位置上。所以，在七年之后我决定重启我的台式电脑，它有电脑桌可以放手肘，它有电脑椅可以支撑我的​后脑和颈部。

​我用了一周之后，感觉大为轻松。在这种轻松的心情之下，​我甚至开始打开游戏，温习了其中几款。​可惜的是，这样的轻松愉悦没有维持太长时间。毕竟是七年时光，毕竟是七年闲置，我的电脑会在运行时​莫名其妙地自动关机，然后再自动重启，从此陷入自动循环，必须要关闭电源休息​一段时间才能恢复正常。更为惊悚地是，我时常在梦中被光芒惊醒，醒来时发现电脑在深夜里自动接通电源启动，屏幕在黑暗中像魔怪的独眼目光​灼灼望向我。

请了工程师上门维修，先来的软件工程师，帮我把硬盘彻底格式化，重新安装了系统，一切​恢复正常。软件工程师前脚才走，毛病就又回来了，​半夜里我和电脑大眼对小眼，相顾无言。于是，我又请来了硬件工程师，这一次电脑很争气，工程师​在做硬件检测的时候，当着他的面直接关机重启再关机，一闪一闪亮晶晶。结果就是硬件工程师背起机箱，迈着沉重的步伐离开，走向​遥远的维修中心。

硬件工程师说，他怀疑是主板​故障。硬件工程师又说，这是七年前的主板，​今天估计找不到备件了。硬件工程师还说，如果最后你决定要换一块主板，那么连带芯片电源你都得一并换了，那样的话，你还不如买一台新的电脑。

这个故事告诉我们：如果你有一台很好的台式电脑，那么你就应该毫不吝啬地使用，用到键盘报废，硬盘冒烟。不然，你就别买​。在买之前，你需要想清楚​，它在你今天的生活方式里是否还存在着一席之地？是的，十六岁春节的时候，​老家的亲人送来一块老腊肉。猛火蒸熟之后，瘦肉部分是漂亮的鲜红，肥肉的部分是晶莹剔透的​半透明。咬上一口，芳香馥郁的油脂会顺着嘴角​流出来。四十岁的时候，​你却一口都吃不下去，味道依然芳香馥郁，但是你的​肠胃你的肝脏在疯了一样地尖叫警告，说是你要这么搞他们就不干了。

我的电脑时代从Laser310和苹果开始，从Basic开始，​从台式电脑开始。新时代的电脑时代从智能手机和平板开始，​他们甚至不知道什么叫地址栏什么叫浏览器。所以，在手机和笔记本出现很多年之后，我依然会习惯性地购买台式电脑，​觉得那才是电脑，觉得家里就应该有一台这样的电脑。于是，​就会发生现在这样的事情：买一部台式电脑，放七年，等到所有硬件都已经过时，​才发现并没有多少维修价值。如果我一定要坚持过去的生活方式，那么就会每七年换一套新电脑，​然后等着它报废。

按照佛教的说法，这就是贪嗔痴里的​贪和痴。

------

老生常谈

 

手机上可以看电子书---这是一句废话，很多人会认为这是无需赘言的常识。如果多问一句：电子书从哪里来呢？可能有些人就要迟疑一下。因为电子书可以通过在线书城购买，也可以在线订阅，还可以从外部导入，人们并不是对每一种方式都熟悉。

什么叫在线书城，什么叫订阅，什么是导入，不同在线书城的电子书彼此能不能通用，诸如此类的问题​要说清楚其实并不容易。如果要谈外部导入，又要谈到导入的工具和方法，谈到文本格式转换软件，谈到排版和乱码的处理，甚至要比​前面这些问题更为复杂一些，​技术问题足够阻拦大多数人。

但是大家基本上对这个问题无感​对不对？因为这些概念性的东西，这些技术性的东西，大家在 99​%的时间里不会遇见。没有什么在线书城，在网上看​电子书对于个人而言非常具体：我在微信读书App 看，我在起点中文 App 看，我在番茄读书 App 看免费书，​等等等等。也没有什么订阅，什么购买，只有手机支付，也不管是直接付钱，还是购买代币书券，反正​付了钱就能买到自己想要的书。这就结束了，没有​概念问题，也没有技术问题。

现在，还剩下 1​%的例外时间，在这个时间里会出​问题。比如说有一本英文书、德文书、法文书、日文书，你因为工作、专业、兴趣的缘故，需要从中获取你必须得到的信息或者知识，但是它根本就没有中文版​，这时候应该怎么办？于是，就那么一下子，​上面所有的这些问题都成为了问题。

你需要找到书的电子版，​这就涉及渠道和支付问题。你得到了电子版，还有翻译​和排版问题---有些时候，为了确切地​了解原文含义，你需要双语排版，方便你对照检查。

十年前，哪怕五年前，我都觉得​去了解这些知识和技能是最重要的事情。按照这些年的流行话语，这叫做​增强自身竞争力。你有别人不具备的技术，你有别人没有的信息和知识，那么你就有了别人​所没有的竞争力。现在我不那么看了，​因为我成熟了，也因为我的数学更好了---

这是 1%的人​会做的事情，99%的人对此无感。前面我已经分析过了，99%的人在 99%的时间里根本不需要​。他们不需要亚马逊今天上线一本新书，​明天自己就能开始阅读。他们也不需要去找一本德文专著去研读，​去看读过的人写的笔记和总结就好。如果一本书对于自己很重要，但是没有中文译本，那么也没关系，因为“迟早都会有出版社翻译引进的”​。

所以，真正的问题是为什么他们不需要？而不是为什么如何普及电子书的知识，普及导入翻译​排版电子书的技术。知识、技术这些东西，通常被人们视为某种“干货”​，认为是有价值的东西。动机、渴望、内心动力、自我认知这些东西，则是水货，都是心灵鸡汤，任谁都可以说，一听就懂，没有任何价值。

我现在就认为​水货比干货更有价值。喜欢干货的人，就是人群中的那 9​9%。同样是面对一本尚未翻译的新书，​他们喜欢说：何必么？急什么呢？这么做有意义么？这么做有什么价值么？而剩下的 1%的人会理解一点：​如果存在某种获得新知识新资讯的通路，和某一本具体的书，某一种具体的方法，某一个具体的观点相比，去学习和掌握这种通路要更为重要。

而为什么要保持通路通畅，这不是干货所能回答的，只有水货才能解答，因为这涉及到一个人如何理解他自己，如何理解自身和​世界的关系。当然，因为是水货，所以也就总是有人轻蔑地评论说：这是老生常谈。

如何调伏自己的心，如何调整自己的精神状态，如何解决自己和自己，自己和他人，自己和世界之间的关系，大多都是老生常谈，缺乏​新鲜敏锐的观点。​但是，那些表示轻蔑的人之中，又有几个人做到了呢？他们的心已经训练​完备了吗？他们的精神世界处于稳定状态吗？​他们正在安然和自己、他人以及世界相处吗？​既然如此，那么他们为什么还会表示出轻蔑来呢？

​这个世界上有一万种方式训练自己的内心，​强调专注的重要性。​于是，专注这个说法本身就成为了一种老生常谈。那么，说这话的人能在​一个目标物上集中心念多久？5 分钟？10 分钟？怕是​ 30 秒都困难。越过了山丘的人，可以说老生常谈这种话，​不过往往带着唏嘘和感慨。还在山丘这一侧的人，说什么老生常谈呢？做不到就是做不到，这和​老生常谈是两回事。

没有知识分子稳坐书斋还有饭吃的命，就不要感染知识分子喜欢点评一切的病。

------

回某位教师读者的话

 

昨天，在《第一念升起》文章的留言区，一位读者留下了一段话：

​作为一名中职学校的老师，每天都在思考怎么激发学生学文化课的第一念（因为他们要参加高职高考，但是个个心态都好到爆，反正我就是不学~(¯▽¯~)

今天早上，我用一篇接近一万字的翻译件回答了她的问题，那就是《翻译练习：《隐藏的潜能》序言翻译练习：《隐藏的潜能》序言》。我希望她能去读一下这本《隐藏的潜能》，同时，也希望《槽边往事里》为人父母的读者读一下这本书。

我个人认为，和写一篇读后感或者书评去介绍这本书相比，不如直接把它的序言翻译成中文​。序言本身的可读性就很强，因为故事性很强，而且节奏感很好，鼓点越来越密集，故事​走向越来越振奋人心，很多人应该愿意读这样的文字。毕竟作者是商学院教授，TED演讲者，畅销书作家，他自身的写作功力已经足够，单凭这个序言就应该能吸引读者​继续看下去。

至于说我所做的事情，无非是在践行《第一念升起》里谈到的观点---翻译一篇上万字的序言是一件很辛苦的体力活，因为我付出了这样的体力，那么​这一点有助于读者升起第一念，把这本书当回事，起码愿意看一下序言。

书里讨论的话题并不新鲜，哪怕作者是沃顿商学院最年轻的终身教授，哪怕作者被评为全球25位最具影响力的管理思想家之一，​他还是在回答那个古老的问题：对于个人成就而言，更重要的是天赋还是​后天习得的​什么别的东西？

作者当然是支持后者，他认为天赋所带来的帮助有限，一个人后天的成长环境，自我品格塑造更为重要，这些元素能够成就一个人，解锁他身上的潜能，最终完成他自己都不敢相信的成就。当然，为了让他的观点看起来更为坚实，他用了许多事例，用了许多组织行为学的研究结果，然后还要提出一些“科学方法”，去帮助人们“解锁”。

这些都是真的吗？我不知道。我只知道如果接受天赋论的话，绝大多数人可以立即躺平，不用再为难自己。那么，如果这本书里所说的观点​不是真的，那么大家看了其实也没什么损失。​但如果它是对的呢？如果它真的揭示了一些事实，那么它就有可能让人产生改变，​可能让许多人从现实困境中挣脱出来，从自我怀疑和自我否定中挣脱出来。

就像是那位教师读者所面临的问题一样，她的中职学生不大想听她的，他们有他们自己的活法。而这些自顾自的快乐活法，其实隐藏了一个前提​，那就是他们对自身的认知：我就是这样的一个人，我就是这样的水准和质素，​我为什么要为难我自己呢？

与此同时，我也听过许多朋友对自己孩子的评价：我认为孩子就是个中人之资，没有多少天分，不是那么聪明，所以孩子能​平安庸碌过完一生就好，我实在是没有别的奢求了。​这个判断是不是正确呢？我也不知道。但是我的确知道，他们对孩子本身肯定有视而不见的部分，因为他们忙着去看天赋，发现没有天赋之后就把目光彻底移走了。

所以我会推荐《隐藏的潜能》这本书，会翻译序言给​所有人先看看。它的序言选取的例子很好，称得上是雄辩---国际象棋是天才人物才能参与的游戏，然而纽约贫困的黑人区哈林区里的一所公立学校，召集一群B级学生勉强组成了一只队伍，最终却能击败精英学校精英学生组成的精英队伍，​获得全国竞标赛冠军---那么，​一定是有什么东西在天赋之外在起作用。

培养孩子，​四个字而已，谁都会说。​在我们的现实生活中，大概意思可以翻译为：老子给你衣穿，老子给你饭吃，​老子给你学上，老子给你零花钱、手机、旅行和补习班，老子已经尽到了父母的义务。但是《隐藏的潜能》说，​培养孩子是个技术活，需要方法论。​父母打了地基还不够，还需要给孩子安装初步攀爬所需要的脚手架。

​发展自我，四个字而已，谁都在说。​那么具体应该发展什么，为什么而发展，自我发展的标准和方向是什么？可能许多人都没有答案，也不会有统一答案，最大的共识可能只有一句话​：钱，更多的钱​。《隐藏的潜能》​这本书里提出了一个新的观点：你当培养自己的品格，如同培养某种能力。在作者看来，和天赋、家世这些外部条件相比，可能个人品格的养成更为重要，对于个人也更具关键意义。

对此，我还是不知道真假。​但我是这么看的：我们可以用不同的方式去理解世界，一种方式是类似天赋说，我们携带了不同的点数来到这个世界上，​这些点在我们降生的那一刻就已经点到了个人技能树上。既然技能点已经一早分配完毕，那么我们就应该乐天知命，安于自己的人生，没事不要瞎折腾​，有多大碗吃多少饭，因为我们对于世界，对于自身，基本上无能为力。

另一种方式是改命说，同样是来到这个世界上，​我们携带的不是技能点和技能树，我们携带的是种子，可能性的种子，也就是个人潜能。在这个世界上的绝大部分事情，​绝大部分人都能做到。​而之所以看起来如此参差不齐，人生的际遇千差万别，除了命运的拨弄之外，最主要的原因是人们能否发现并且激发自己的潜能。也就是说，拿了单程票来到地球，面对这个世界，面对自己的人生，人们还是可以有所作为的。

在不知道真假对错的情况，​我个人更倾向于后者一些。因为从后者的角度来看，人们玩一次地球online，这个游戏是个开放性游戏，结果不确定，那么就值得一玩。反过来说，这个游戏如果是个封闭性游戏，结果一早确定，​那么它的可玩性就要低很多。

所以，这有关于相信。​相信这个世界是怎样的，这就是你的第一念。​在你的第一念引导下，你将会走上不同的人生路。那么作为一种参考，我认为《隐藏的潜能》为某一类第一念的生起提供了​支持。也许，那位教师读者，以及她所面对的学生需要这种支持，​不至于限定于自己限定好的人生之中。也许，那些为人父母的读者也需要这种支持，免得他们在不知不觉中限制了孩子的未来​却毫无自知。

那么，有时间去读一下《翻译练习：《隐藏的潜能》序言》吧。当然，肯定也会有读者点开看了第一眼就会说：太长了，我看不下去---这同样也是第一念，这个第一念不止是会让人看不下去一篇10000字的序言，它所封禁它所阻止它所限制的远远不止是现在的一篇​文字。

------