节前聚会

 

​这几天，朋友圈里节前聚会的照片多了起来。人们选择在春节前再聚会一次，一起向过去的一年道别，一起举杯迎接新​的一年。在席间，看看彼此都在，可以获得​一些踏实和心安，感觉“自己人”​还很多，世界还是那个熟悉的世界。

我因此看到​许多张同龄人的照片，认识不认识的都有。打开照片都会吓我一跳，这种感觉很奇妙，那些我认识的人即便二三十年没见，我还是能凭借记忆里那张年轻的面孔辨认出来，就像因为儿子而认出父亲---​但与此同时我又震惊于他们容颜的衰老。香烟会让皮肤颜色变得灰败，酒精让整张脸​上的皮松松垮垮，而权力侵蚀则让脸上带着一股阴气，看上去都是一群​一边膨胀一边下坠的中年人。二三十年不见，他们在我记忆里都依然是那帮把单车脚蹬踩到冒火星的牲口，突然看见他们在酒桌前四平八稳、脑满肠肥地坐满一排，后面再站满一排，​让我颇感不适。

那么我呢？​我不参加这样的聚会。但是我忍不住去想，如果我也出现在这些合影里，​我又会是什么样子？和他们是否会有所不同，还是如同牛乳滴入了水中，从此分辨不清？同样的皮泡眼肿，同样的一身横肉，同样地膨胀且​下坠？我怀疑很大可能是后者，那个我自认为特别的“我”，只要站在人群之中，瞬间就会溶解消失，和周围的人变得一模一样，连秃都是大家一样的秃，人人脑袋上顶着反射的弧光，笑盈盈沉甸甸​在照片里化作一大团混沌。

我也有节前聚会，不过是三五好友的小酌小聚，为了一场​冬夜畅聊。我没有那种知道所有人所有近况的好奇心，我需要和每一个人都有足够长的聊天时间。​人少，聊到一半席间就可能陷入沉默，每个人自己想心事，没有人主动挑话头沉默就会继续下去。不像是人多的聚会，从头到尾​聊天就没有停歇的时候。但我在这种沉默里感觉很安然，一定要让话题延续下去，那是陌生人之间的客气。好朋友聚会应该有沉默才对，无声也是一种交流​，邀请对方一起待在沉默里，不用发言去打破，这是​默契的体现。

尤其是在春节前的聚会，在经历了漫长的一年之后，其实​并不想说什么。你一分一秒经历过的一切，​你又有什么想说的呢？它的分量还在你的肩头，还在你的杯底​，分量和滋味都清清楚楚，还需要说什么呢？无非是有这样的几个人​，即便是那么面对面坐一下也是好的。感觉自己一个人坐在家里并不是歇息，一群有共同经历的人坐在一起才​是放松。就像是在桑拿房，在那里人人都赤裸，人人都忍耐，​人们在桑拿房里默默流汗但是不说话。

我很感激那些愿意和我在节前小聚的朋友们，大家不聊房子，不聊股票，不聊孩子，​现在也不聊养老。我们的节前小聚从来都不是一次总结的聚会，一次成功的聚会，​一次积极向上展望未来的聚会。所以，它也没有压力，没有焦虑。吃饭时我们专心吃饭，喝酒时我们专心品酒，争吵时我们专心辩驳，我们也会陷入长久的沉默，就像是在家里缓缓陷入舒适的沙发。

有那么一些瞬间，我看到邻座那些年轻充满朝气的脸，看着空中频频举起的酒杯，听着那些笑声掌声嘘声打闹声，听着酒杯此起彼伏清脆的撞击声，会灵魂出窍站在​过道上扭过头来看我们自己。我看见几个普普通通的中年男子，他们面前的每一样餐具，每一朵插花都要比他们更新鲜，更​有格调，更​具活力。他们只是坐在那里，就像是餐厅安放的一些老旧家具​。而在他们之间，在他们眼神交汇之处，在人们所看不见的地方，他们的灵魂却在相互激发碰撞，放射出炫目​灿烂的光彩。

我希望你也有自己的节前聚会，​我也希望你在这聚会上能找到让你感觉惬意的沉默。

------

今日大寒

今日大寒，此刻，我家窗外飘着小雪。大寒是一年中最后一个节气，至此二十四节气我们已经全部经历过一遍。下一个节气又要从立春开始，不过今年的立春要特别一点，它并不是农历甲辰年的立春，而是隶属于即将过去的癸卯年---兔年是双立春，一次在年头，一次在年尾，甲辰年没有自己的立春。

大寒下起了小雪，而且就在进入大寒的上午10:07分之后，节气还的确是有些玄妙。我站在窗前，看雪花飘飞，顺着雪花看出去，楼下一个月前下的雪还没有化尽。想起几个月前媒体的连篇报道，说是气象专家预言今年因为厄尔尼诺会是一个暖冬，平均温度应该比往年要低。

话也并没有完全说死，专家还打了一个补丁，说是虽然暖冬，但“也不能排除短时间极端天气出现的可能”。意思是说，暖冬里万一出现了几次大雪也很正常，不要说我们的预报不准。我看着楼下房顶街边没有化尽的积雪，什么都不想说，只觉得自己幸运，没有凭着自己的那张气象工程师证书继续混下去。

否则，这时候我走进附近的酒馆，大概率会有很多人热情地招呼：“菜工，你说的暖冬呢？，“头老，厄什么诺来着？你再说一次”。我只能涨红了一张老脸解释道：“数值模型......计算偏差......微分方程高阶小项.......欧洲预报中心......美国人说.......”，于是哄堂大笑，“店内外充满了快活的空气”。

相比之下，因为写作而遭受的批评倒更容易接受一些。来来去去无非是什么“你一个文科生不要谈这些话题”，“你一个文人还是谈谈你熟悉的领域比较好”​。听到三本男如此自信地发出指示，留言区​内外也同样充满了快活的空气。

现在，节气对于我而言就是节气，冬天就是冬天，下雪就是下雪。今天是大寒，我唯一需要思考的问题是中午应不应该尊重北方的传统吃一顿饺子，还是尊重北方进阶传统吃一顿羊汤羊肉，又或者是尊重北方高阶传统吃一顿涮羊肉，甚至是尊重北方至高传统吃一顿烤全羊和羊肉饺子，就着灵魂配菜生大蒜。然后欢欢喜喜送走癸卯年最后一个节气，准备迎接新年到来---哦，不对，应该是癸卯年​倒数第二个节气。

关于羊肉，在大寒这天我要分享一下自己​今年最大的心得：淘宝用各种蒙古族兄弟的视频刷了我整整一个2024年，反复推荐他们的肚包肉，反复推荐他们推荐的吃法---蘸草原韭菜花。大胖子，扎小辫的瘦猴，三七开的国字脸，每天换着人​在蒙古包里吃肚包肉。我专门​找了几家吃过，感觉很一般。肚包羊肉并没有在口感、味道上有什么特别之处，相反韭菜花咸到喂给老鼠吃完能立即长出翅膀变成​蝙蝠​飞走。要我说，他们那种腌制的韭菜花泥远远不我做的韭菜花味道浓烈刺激，也缺乏​那种独特的鲜​味，只是一味的咸。

真正好吃的东西他们并不推荐，那就是手把肉和​肉肠。手把肉是真的幼滑鲜甜，体现了对食材的真正信心，只需要葱段姜片和粗盐，煮出来味道就很好了。肉肠是真的相得益彰，羊肉和羊肠相互配合，那种油润的香气比什么肚包肉的搭配要合理​一百倍。南方没有这样的羊肉，南方的羊肉柴、紧、膻，​从来都吃不出甜味来。好食材​配上简单烹饪，谁都打不赢。我是搞不懂，忽必烈汗的子孙什么时候变得那么精致，要用棉线扎口，用羊肚包肉，还要用匕首挑着韭菜花酱涂来抹去，又不是用蟹八件吃大闸蟹。

在北京，一个网红肚包肉在店里能卖到​25元，7个肚包肉就相当于一斤手把肉的价钱。那我宁可选择点一份手把肉，就着一碗蒙古咸奶茶​吃完拉倒。​在这个冬季，手把肉就从来没有让我失望过，无论是在哪一家蒙古餐厅。在蒙古餐厅，可以点羊肉烧麦，可以点手把肉，可以点烤羊排，可以不断叫奶茶不断叫店家往里面添加炒米、奶条、奶渣、奶皮子，还可以加那种用黄油揉面蒸过再切出来的面条，但我就是不点​肚包肉，多红多流行我都不点。

今天是大寒，癸卯年即将过去。时令翻新，新年将至，愿​你新春快乐，四季遂愿。大寒下小雪，也希望你和旧友饮新酒，​着靓衫，展笑颜，莫要停杯话当年。

------

大家是不是都提前撤了啊

从这几天的阅读量和留言反馈上来看，​我感觉很多人已经提前撤离，回家过年去了。从过往的经验上来看，年前2周左右人们心思浮动而散乱，无心工作，整天在网上摸鱼，会制造出许多​临时的热闹来。等到过年前3天开始，流量就会断崖式下降，人一旦回到家就不会在意网上的任何事情，哪怕是​巨星离婚都没有多少人看。然后要等到大年初三左右，人们在家里过了重逢喜悦的劲头，发现问题依然是问题，毛病依然是毛病，脾气依然是脾气，重新两看相厌，​于是人们才陆陆续续回到网上来。

今年不大一样，​我看网上每天还在制造热点，但是人们并不真的关注和讨论，​参加热闹的态度相当之敷衍，像是纯尽义务。我这里的留言讨论有气无力，留言相互搭楼的情况也少了​很多。许多人体现出无法阅读完长文，阅读完也无法理解的症状，​留言内容相当恍惚，相当于自说自话。​怎么说呢？我有一种强烈的感觉，这些读者都是在长途大巴、高铁上，一边凝视着窗外的冬季风景，一边在手机上随手滑几下​，心思全不在网上。所以我猜测，今年许多人都已经提前撤离都市，​一早踏上了归乡路。与其再耗两周，不如现在就返家。

以前我是在除夕前后进入度假状态，反正国内读者都在过春节，没有多少人会看文章，所以我可以放松一些，主要写给海外的少部分读者看，免得他们觉得自己在春节期间彻底被遗忘，隔离在​故土的火热节日氛围之外。今年我怎么感觉现在我就可以那么做了？

那么，今天我就简简单单讲一个我亲历的地狱笑话吧。

事情是这样的，两个月我自己编了个段子：

什么是解释型学者，什么是分析型学者？

就是说，当老爸打儿子的时候，解释型学者跳出来说：没错！老子打儿子，天经地义！《Nature》最近一期有论文说体罚孩子能提升未来孩子收入水平达27.45%……

而分析型学者看了会说：从历史上来看，家长体罚孩子在 1XXX 年开始就被视为不人道的野蛮做法。从法律上来看，这个行为违反了 xxx 法第 XXX 条第X 款。从社会行为学的角度看，诉诸暴力的教育手段说明当事人缺乏……

无论解释型和分析型学者怎么说，都比不上隔壁王叔叔。他听到了哭喊声，强忍着心痛，默默拨打了报警电话。

这个段子本身就很地狱，它的意思是嘲讽解释型学者总是在给糟糕的事情找合理化的理由，为糟糕的人和事找理论背书​，同时，它也在嘲讽分析型学者滔滔不绝讲了那么多出来，​但是连伸一下手干涉一下现实的想法都没有。也就是说，父母就在自己面前体罚孩子，解释型学者为体罚找理由，分析型学者阻拦一下的想法都没有。所以，真正有用的是隔壁王叔叔，隔壁王叔叔起码会​打报警电话。

​你觉得够地狱了吧？这才到第几层啊​，烧烤晚会都没开始呢。我发完这个段子之后，不止接到一起来自朋友或者熟人的询问：菜头，你说的那篇体罚孩子能提升孩子未来收入的论文在哪里，我​想看一下原文---不是和我开玩笑，都非常严肃，显然是相信在《Nature》上真的有那么一篇文章，文章证明父母体罚过的孩子，未来收入水平会高于平均数的27.45%以上。​显然，他们当真在为体罚孩子找理论依据。而在所有的依据中，我根本没有料到，他们居然会一眼就看中了“提升未来收入”​六个字，他们居然相信这两者之间会有因果关系，他们居然相信存在某种研究方法能够排除其他因素，​凸显出这两个因素之间的关系。

我还记得我小时候我父亲体罚我的情形，他在体罚我之前，要历数我过去一两周的罪状，桩桩件件，一一列举，然后才去取来皮带或者棍子​一通痛打。经常那么搞我就觉得很烦，他妈的不就是​想打我吗？你直接打不就完了吗？打完大家不就都了了吗？非要唧唧歪歪说那么一大堆，为你殴打我找出那么多理由来，让我​趴在方凳上一直那么等着，你不烦我还烦呢​。

我的意思是说，其实，完全不需要《Nature》的，也不需要27​.45%的。谢谢。

------

和人说话

 

我说演讲能力是领导力的体现之一，我介绍了如何做脱稿演讲的方法，​有读者回复我说：我这辈子都不可能做任何公开演讲，​不知道看这种文章干什么？我想，支持这个观点的读者应该不在少数，也许还有更多人在腹诽​却没有明言：我可以一辈子远程办公，靠电子邮件和即时通讯工具和​别人打交道的，并不需要​什么演讲。

​有这些想法很正常，因为这些人都缺席了一门课程​：《残酷社会真相》​。如果上过这门课，就知道一个人在这个社会里存在的方式，主要是靠​他人打交道，从来就没有什么独立存活的概念。写《瓦尔登湖》的那个索罗，在书里​描述了让无数人艳羡不已的森林隐士生活。而事实上，他的母亲家距离他的隐居小屋只有2​、3英里，每周末都开车给他送去一篮子食物。即便如此，梭罗也时常夜半穿过森林，回到母亲家，“像一头饿狼”一样翻出家里的曲奇饼干罐大嚼。

我们要和他人打交道，最主要的方式还是面对面​说话。而且，真相是我们自己的90%是靠言辞塑造出来的，行动只占1​0%。中国​古话说：听其言，观其行。西方谚语说：事实胜于雄辩。这些话都没错，但是《残酷社会真相》这门课程里曾经详细讲解说：在大多数情况下，你没有重要到值得让别人仔细观察你行动的程度，你没有重要到​值得让别人分析你身上的事实是什么，他们只是随便听听你在说什么，给你打个分就走了。

所以，一切都是演讲。区别在于，大多数时候你可能是对有限的几个人演讲，​你认为那不是演讲。极少数时候你可能需要对​几十上百人演讲，你认为那才是演讲。不是这样的，你和商贩砍价的时候，​你陈述对方必须降价的理由，那就是一篇小型演讲。你和倾慕对象开始约会的时候，对方要求你讲一讲“你喜欢我的理由”，那​也是一篇小型而重要的演讲。你和三五同事就如何进行一项任务发生争执时，你想劝说他们接受你的看法，你想拉拢其中几个加入支持你的阵营，那​还是一篇现场演讲。你和一群朋友聚会时，你想要分享自己最近的一次独特经历，或者是一点个人感悟，你希望他们安静下来，愿意耐心听你说完，你希望他们全程跟着你的讲述走，在结尾爆发出笑声和掌声---你需要的​是全套的演讲技巧。

这和一次百人、千人、万人集会演讲没有任何不同。你都需要在一开始吸引他们的注意力，你都需要抛出他们感兴趣的问题，你都需要条理清晰、层次分明地阐述，你都需要用到大量比喻、故事、例证作为证据，你都需要注意控制节奏，给听众留下思考时间的“气口”，​你都需要用笑话不时调节一下气氛。

我个人很希望那些说演讲无用的人，在现实生活中拥有足够多的权威，支持和信任度，只要开口人们就会扭头​侧耳倾听。但是以我的生活经验，像这么想的人，往往开口说出第一句话，要么人们根本听不见，要么听完​毫无兴趣转身就走了。​所以，这些人的下一句话就是：我只要有这身本事，​一句话不说又怎么了？不怎么，《残酷社会真相》里说：空无一人的山谷里，花默默开放了就等于是​没开放。你的本事只要不是强到非你不可，你不说，那么你等于没这个本事，​甚至等于你根本不存在，遇见问题的时候没人会想起你来。

我们活在这个社会上，注定要和他人打交道，我们要相互理解，我们要合作，我们要协同一致，我们要相互支持​，然后才能把事情办了，办了事情才能把钱分了。对他人演讲，无论对象是一两个人，还是十几人几十人，我们都是通过言辞作为探针，利用听众的反馈，去探测、分辨、判断对方的真实意图，真实态度，真实​利益诉求。​于是，才会有后面成功的合作、协同、支持。没有这个判断分析作为前提，无论你个人智商有多高，能力有多强，你都很难和他人建立共识，认同合作的必要性。

当你存了每一次和人谈话都是一次演讲的念头，那么你就会留心每一次自己不同的说法，引起了​怎样不同的反馈。你就会留心每一次为什么能够说服别人，为什么​得到了反对。你也会留言别人是怎么说，别人的言说方式得到了什么​反馈。你还会通过针对同一个人的各种反馈，认识到这个人是谁，什么言说方式对方最容易接受，​什么样的反馈才是他的真实想法。

当你存了自己​一身本事横行天下，一辈子不演讲也能活，演讲就是对几千几万人说话自己不需要的念头，那么你在人群中什么​都学不会，什么都了解不到。​别人赞美你说情商极低，人极固执，​口齿不清。​你得意地回答说：我这人就是直。你他妈都被人群放逐了，还得意个啥啊？你都不能从事需要复杂合作的精细操作，​变成了solo手艺人，还得意个啥啊？

《残酷社会真相》​里说过：你可以有能力而不用，但不可以没有却说自己不需要。内向安静的人不需要社交生活，但并不是说他不能社交，不能表现得体，​不能让人觉得如沐春风，他能做很好只是不愿意去做罢了，这叫天性内向安静。宅男宅女不需要和他人打交道，但并不是说他们不能出门，不能穿上西装打上领带，去合作方的会议室做报告签协议，然后回家换上睡衣睡裤继续宅着。只能在家宅着，​根本没有能力出门和人打交道，那叫废物，和宅男宅女又有什么关系呢？

不会和人说话，那就是不会说话，和个人特质没有一毛钱关系。看到面对千人演讲，不能推论出二人面谈三人聊天也是同一回事，服从相同的原理，​这说明个人特质只是蠢而已。

------

​

脱稿演讲

 

脱稿演讲其实一点都不难，你只需要假设提词器和​纸张还没有发明出来就好。还没发明出来，你就无法依靠外力，​只能靠自己记下来。当你决定自己全部记下来的时候，​你就会自动去找寻方法。比如说一些演讲者喜欢边讲边比出各种手势，尤其是喜欢摊开手掌在面前做划水状，那很可能是他把演讲的各部分要点写在了每根手指的指腹上，不时就需要去撇一眼。

​提词器和稿纸是最糟糕的事情，只要它们存在，你就会忍不住去看。即便是你已经熟记的演讲段落，你的本性也让你更倾向于去读，因为读出来更准确，读出来也更简单，心理压力会小很多。只是这样一来，听众就倒霉了，他们​就不得不坐着领教你的无聊无趣。

按照传统的做法，​演讲​需要自己先去写稿​。在写的过程中，自己想通过演讲具体讲什么也就会逐渐变得清晰起来。想要表达的内容越清晰，思路越明确，自己也就越容易记住。然后需要自己拿着稿子去念，对着墙念，对着镜子念。想要学习书面语和口语表达之间的异同，这是一个很好的办法。真那么去做过，你就会知道许多书面语看起来骈四俪六，但是根本没有办法​讲出口，必须要​修改为口语的形式。你也会因此理解为什么​演讲里会有那么多短句，那么多举例，那么多排比句，那么多自问自答。

对着镜子练习还有另外一个好处，你能​观察到自己的表情和形体动作。这也是一种很奇妙的​体验，你很少可以用第三方的视角来观察自己，所以你的自我感受和他人的观感完全是两回事。当你为了演讲而练习的时候，你才能知道什么是自己可信的表情，什么是自己沉稳的​体态。而当你对镜演示自己最满意最惯常的表情时，也许你会第一次发现自己看起来竟然​是那么一副口眼歪斜的样子。

​以上这一切都可以预先学习，可以自行练习。但是演讲中最困难的一部分是在现场，只能通过焦虑、紧张、忘词​来学习。面对白墙面对镜子，和面对一千个活人完全是两个概念。​所有的写稿、读稿、背稿，都预设了现场观众会仔细听你说什么。真实情况从来不是这样，活人会走神，活人会相互耳语，活人会东张西望，活人会抢话接话喝倒彩发出嘘声，你需要站在台上吸引观众的注意力，你需要临时调整内容和顺序，快速跳过他们反应不良的段落，尽量展开和重复他们​反应热烈的内容。从你上台的第一秒开始，你就在学习今天的观众都是谁，有什么特性，然后一边讲一边试，一边找寻​他们喜欢的讲述方式。

当你在台上眺望台下的时候，​一切细节都一览无余。人们究竟对你讲的内容有没有兴趣，人们究竟能不能跟上你的思路，人们究竟有没有被你说服或者打动，​在台上看得一清二楚。这种经验只能在台上演讲时学到，它同样是一种极为古老的技能---个人和群体如何当面沟通交流，通过言辞和肢体动作，如何在现场建立起奇妙的​氛围来，和众人形成某种​相互理解乃至是精神共鸣。所以，公众演讲从来就是领导力​的一部分。你需要以活人的形式，以自己的肉身作为道具，直面你的团队成员，给予指示、命令、要求、敦促、鼓励、威胁、感谢，​以此获得理解和支持。你在众人眼里究竟是个傻子还是英雄，你的命是吃肉还是吃草，站在台上你很快就能知道。

​这些都是古典时代的事情。如今有了短视频，有了直播，网络技术成功地隔离了演讲人和观众，用屏幕和演播间提供了足够多的安全空间，于是也就产生了虚假​的人际沟通感受。视频主和主播面对的是数字虚拟人，同样都是人声鼎沸，但不知道其中有多少“人”是机器人，有多少弹幕是自动生成​。在数字空间​内发生的所有事情，缺少了古典时代里最关键的一个环节：​讲演人和观众之间的目光交流。所以，他们之间并没有建立真正的连接。

新时代的网红不得不出来面对现场观众时，新时代的演员不得不参加业内正式晚会时，​就会掏出稿纸来念。他们认为这代表了自己的尊重之情和审慎态度，念稿件确保不会出错。但这却是最无聊的做法，在人类的群落中，一个人不断把目光挪开，不敢和众人对视，不断把目光落在一张纸上，​这种人通常会被认为是骗子，回避目光接触的人都不真诚​，从穴居人时代开始就是如此。

所以，在今天​脱稿演讲变成了一项很宝贵的能力。所谓的头部主播和腰部、​踝部主播之间的区别，就在于前者其实更为古典。看起来大家都是在对着镜头闲聊，但是头部主播所说的话更有章法，因为他们的每一段讲解和介绍其实都是​短篇演讲。在其中包含了足够多的信息量，清晰的逻辑关系，并且照顾到了观众的情绪和​需求。这样的主播，即便临时抓到现场会议或者晚会现场，他们还是可以面对人群和摄像头侃侃而谈，绝对不会因为离开了撰稿人和提词器就讲不出话来。

对于普通人而言，脱稿演讲的价值同样​珍贵。总有会议发言，汇报工作的场合，在那些场合里，一个人能否做到脱稿演讲，做到人们专注地听完，也决定了大家对他个人能力的​评判，也许会影响到他的职业​道路。当然，​又会有人抱怨说：总是那些说得漂亮而不是干得​漂亮的人分走了最大的蛋糕。但是这有什么问题么？从穴居人时代开始，会讲故事的人就可以不用外出打猎，不用蹲在地上捡浆果，只需要晚上在火堆边讲故事就好。拿破仑指挥法国军团进攻埃及时，他只需要在演讲中说出这样一句话：“士兵们，在金字塔的绝顶上，40个世纪在俯瞰着你们！”，于是攻击就像是烈火一般展开。

------

想不起名字

 

昨天晚上北风紧，和朋友约了去吃涮羊肉，出来时发现隔壁桌坐着脱口秀演员杨笠，和另外一个姑娘谈现场抛梗的话题。真人比电视上显得脸小，也没有那么眉飞色舞。当时一下子没能想起她的名字，和朋友小声介绍的时候卡住了，：“刚才那人是……就是……”。等出了餐厅门，我终于勉强对朋友憋出完整的一句：“我是个普信男。”朋友问：“你说什么？” 我回答说：“没什么，一时短路。”

这就是我的生活常态，不知道为什么，我的大脑里关于人名地名的储存单元总是有问题，通常无法正常调取。就像昨晚的那个例子，我没有办法在需要的时候想起“杨笠”这两个字，但是我能记住和这个名字有关的周边概念，比如说“普信男”。在我的脑海里，不存在可以直接读取的“杨笠”，只存在“那个女脱口秀演员”，“那个河北妹子”，“那个讲‘普信男’的”。

多年来，因为记不住名字，我每次和人提到什么名字都很困难。有一位香港导演，有一次我想要提到他名字时，我是这么和朋友描述的：就是那谁，那导演，老婆是个喜剧演员，演正剧演技都很好。头发挑染白色戴眼镜，他帮曾志伟的儿子监制了一部好片子，讲两个女孩子友谊的，他还搞过音乐剧电影。

朋友最后听懂了我是在说谁，只是觉得很费劲而已。因为在我那么长的一段话里，完美地依次跳过了：陈可辛、吴君如、《金鸡》、曾国祥、《七月与安生》、马思纯、周冬雨、《如果爱》、张学友---因为我同样一时想不起这些名字来。如果换成是别人，只需要0.01秒，直接说出“陈可辛”三个字，就可以免去这一大段话。

正因为这样，微信救了我一条狗命。看到现在，你应该已经猜到手机通讯录对于我而言没有任何用处。要拨打一个人的电话，首先我要能想起对方的名字来......有了微信之后，我就得到了一个极大的便利：我能想起一个人的音容笑貌，我能想起他说过什么话，我只是想不起他的名字来。于是，当我想要想什么人名的时候，就会回忆我和他是不是在什么群里，在那个群里，当初他说了什么话，或者别人说了一句什么话，提到什么特别的概念。然后我就可以通过搜索找到那个群，再用群内搜索，找到那个人。

这样古怪的记忆力给我带来很多困扰。比如说我可以滔滔不绝向人介绍我的老师，回忆我们当初是怎么认识的，回忆他给过我什么教导，回忆他对某一个具体问题的看法，甚至可以完整复述老师当时的原话。这时候对方打断我，问我一个再平常不过的问题：你老师的名字是什么？听到这句话，我就会当场死机。因为我大脑里从来没有这个逻辑，都是记忆老师如何说、老师如何做、老师如何讲解，但从来不会先去想老师的名字，老师就是老师，我很熟悉，只要一想就能看到他的面孔和神情，就能听到他的嗓音......但你问我他叫什么，我真的没有想过，没有这方面的经验。

我是一个需要用搜索引擎搜索老师事迹，才能间接得到老师名字的学生。

多年来我也有了一个不是办法的办法。比如说我不记得杨笠这个名字，我也知道这件事。那么，我在看到这个名字的时候就去想办法记忆。笠，就是斗笠，农民在雨天里会用的雨具。所以，杨笠可以理解为下雨天，一个农民戴着斗笠牵着一头羊。那么，下次我需要回想她名字的时候，我就去想“雨天的农夫”​，然后自己想办法解释，雨天的农夫​是什么意思。当然，这个方法不是很好，因为​戴着斗笠也可以是戴笠，戴笠刚好字雨农。

​在陈可辛的问题上，解决方案要好一些。中文里有一种上下联毫无任何关系，但是对仗严整的对联，叫做“无情对”​。比如说著名的​：​三星白兰地，五月黄梅天。​又比如说经典的：闭门羹，开塞露。陈可辛的名字刚好也有一副无情对：​甜不辣，陈可辛。​对于我来说，记住陈可辛三个字很困难，但是记住甜不辣要简单很多。所以，我可以记住甜不辣，然后去花一点时间想和甜不辣对仗的三个字是什么，就可以得到陈可辛​。

也不是没有缺陷和风险，如果有天我见到陈可辛，很有可能脱口而出​的就是：您好，甜不辣导演。

------

蠢，但是有用

 

我的颈椎从​去年夏天疼到了现在。​为了解除痛苦，我买了一床的枕头，我用上了电动颈部按摩器，我还定期去做​治疗复健。但情况还是时好时坏，好起来一天里也没有几次痛感，坏起来坐着都觉得颈部一路牵扯到手臂​疼下去。

但是最近我感觉自己的肩颈​疼痛有了极大的改善，​这要归功于我的康复师。一次他在​按摩放松之后很明确地告诉我说：你这种情况短时间好不了，需要慢慢养，需要身体慢慢调节，最终有可能​不再压迫神经。我问除了静养之外，还有什么别的法子，可以稍微加快一下这个进程？他回答我说：颈托，你需要一个充气颈托​，每天至少戴一个小时，让颈椎休息恢复。​价格非常便宜，今天下单明天就到。

​这个人说话真有水平，每一个点都打得很准，没有一句废话。当天我回家就上网搜索，果然有一堆形形色色的充气颈托，​大多都是十几块钱一个。我选了一个有三层气囊带卡扣的进口款，算是很贵了，​也就一百块出头。下完单，小哥当天就送到​我家，​都没有等一夜。

​第一次戴上的时候，坦白说，我这辈子没见过那么蠢的产品。​在我最胖的岁月里，一度担忧自己的下巴和脖子会长成三层，但最后还好。现在，当我套上颈托，充上气，镜子里就是我当年最担心的样子，三下巴。

它的功能就是不让你低头，任何时候你想要低头，​颈托就会撑住你的下巴。于是，我在家里不能低头，不能转头，只能僵直地走来走去，笔直地坐下站起，转头就是转身。并且，我因此学会了用吸管喝茶，​和靠听力撒尿。我觉得自己戴着这个一个玩意儿​，简直是蠢到家了，连猫咪都一脸鄙夷，再不肯和我贴脸。

但是真的有用。每天早上是我一天最幸福的时候，刚睡起来一身轻松​。等我写完文章，喂完猫，吃完午饭，肩颈就开始逐渐疼痛，越往后痛感越明显，牵扯的部位就越多，​疼痛袭击的频率也就越高。我拿到颈托之后，想了一下，​觉得在写文章的时候戴上，估计对我的生活影响最少。当我开始写作之后，别说是脖子上套几个圈，​就算是在我脑袋上淋水我也意识不到。

第一天戴着颈托写完字，回复完最早的几条读者留言，我就扯下颈托​，准备下午就扔掉，因为实在是太蠢了。但是真到了下午的时候，我惊奇地发现疼痛延迟了。就这样，第二天，第三天，我继续戴着颈托写字，并且逐渐延长到起床到午饭​之间全程佩戴。肩颈的疼痛在折磨了我几个月之后，竟然奇迹一般地​减弱了，​时间也大大缩短。

这时候我才仔细体会到​这款产品的精妙之处---无论是对着电脑打字，还是刷手机，人的头部一定会保持某个前倾的角度，于是颈部​就会持续受力，肩颈肌肉也就持续紧张。戴上颈托之后，因为它有很强的支撑作用，所以我在低头打字的时候​颈部的肌肉其实是放松的，不单是放松的，还有轻微的拉伸动作。

这样一来，一早上我的颈部都不受力，​那么它自然也就不会来麻烦我。我写一早上字，它​就休息了一早上。每天它都可以得到一上午的休息时间，一两周累积下来，​我的颈部肌肉神经就开始缓慢恢复，疼痛的感觉也就自然​减弱。

颈托的好处不止于此，戴上颈托之后，我才意识到自己一天里有多少时间是在低着头，颈托受压收缩挤压，我才意识到自己的脑袋会给颈部带去多大的​压力。我现在可以负责任地说，每天面对电脑打字，​面对手机刷屏，这两个动作对于颈椎造成的压力是最持续也是最大的。尤其是后者，脖子前倾的程度更大，颈椎的压力也​就更大。

为什么那么多人抱怨肩背疼，为什么大家怎么治疗都不见好？因为白天上班低头用电脑，晚上回家垂头刷手机，除了睡觉那几个小时，​颈椎一天24小时里就没有什么休息时间。人不能不用电脑工作，也不能从生活里戒除手机，那么颈托就是个生活必选项​---你得让颈椎得到休息，9-12-7这种工作制，​谁都会过劳，换成是人早就暴毙了。

所以，我现在每天都戴颈托​。虽然戴上​之后看起来的确很蠢，但是它的确有用。要我说的话，它比换枕头换床垫换电脑桌买按摩器找正骨师​都更有用。它的卓越之处在于，在所有的工具中，颈托是少有的那种可以实现自己和自己身体沟通对话的​神器。它不单可以提供支持和保护作用，更重要的是，它随时提醒你​---你的生活习惯正在对你的肉体造成什么影响，避免你在​不知不觉中继续戕害自己的身体，​让你产生正确和必要的自我觉知。

如果你也正在遭受漫长的肩背疼痛折磨，我想也许你应该试试充气​颈托。忘掉它的外形，忘掉你戴上之后的造型，多想一想它的功能​，​你可以像我一样接受的。最后，提供一条玄学建议：脖子疼得实在厉害，可以去多看看颈部修长舒展的动物，可能​会有所帮助。​

------

不要逃避自由

 

​互联网世界是自由的，相对现实世界而言的确如此。所以我很不喜欢网友把自己的​自由拱手奉上，为了换取所谓的安全感。

比如说，我写文章介绍在网上配眼镜的​途径，留言区里立即有许多人问具体是哪一家店。还有人长篇大论诉苦，说在网上选择店铺困难，网上购物​风险高，交了钱遇见骗子怎么办，最后落脚点还是要我给出一家具体的店铺来。

从我的本心而论，我并不喜欢写这种文章。因为这样的文章虽然有其价值，能够帮助人们找到价格公道合理的眼镜，免于眼镜行业的常年宰割，但是它同样会吸引一批我不愿意接收的读者​前来。他们眼中只能看见“便宜”两个字，​对于其他的事情根本就不关心。就像是被这两个字给魇住了，完全放弃了思考，​忙不迭地把自己的选择权交给了一个陌生人。

我可信吗？​他们看到的只是一篇文字而已，这篇文字描述了一次网上购买配置眼镜的过程。他们怎么知道我说的是真的还是假的，我是真的消费者，还是​商家或者平台的托儿？即便经过多年观察，确定我不是那样的一个人，那么他们又怎么知道我的经验​完全符合自己？我给出的店就一定能满足他们的需求？

多数人不喜欢​方法，只喜欢结果。​所以，我给出了渠道和方法，但是他们觉得完全不解渴​，觉得还是麻烦，觉得自己要去选商品，找商家，看评论，看评分，去筛选出合适的商家---对了，居然还要自己为自己的选择负责，天啊，世界上怎么会有那么麻烦的事情​？这个叫和菜头的​废物，为什么就不肯直接了当地给出店名呢？​无非是一个店名，能节省老子多少时间精力啊？

因为我并不想在网络上当爹，也不想接受这一份信任​和​托付，更不想把别人自己的责任揽过来背在自己身上。

来我这里的绝大部分读者都是成年人，我认为一个成年人得到一条资讯，然后自行查证，​自行决定，自行承担后果这是天经地义的事情。因为这就是成年人的特权，当他们离开原生家庭和校园，自己在社会上过活，他们就得到了​自由。这种自由​让他们有选择权，有行动权。即便是在购买眼镜这样的小事上也是如此，一个成人总是要比一个​中学生拥有更多选择，更多自由。​与之对应的，一个中学生买了眼镜不满意，可以责怪自己的父母，哪怕是他们出的钱。但是，一个成年人买了眼镜不满意，可以责怪的​只有他自己。​因为他运用了中学生不曾拥有的自由，那么也就应该承担与之对应的责任。

让我推荐一家具体的店，​看起来是信任，其实就是把自己的责任推给我。把判定信息真假的责任推给我，把做出决定的责任推给我，最后买了眼镜不满意，也就​可以很自然地大喝一声：和菜头出来，跪下挨打！​是你坑了我！

​这样的读者是我不需要的，我又不是网络幼儿园园长，带着一群婴孩​混社会。这样的一群婴孩无论​多大年岁，都不打算自己为自己负责。当他们手头拥有自由的时候，他们只会觉得自由是个负担，是个麻烦，一定要委托给个什么人​，一定要找个什么人信一信，把自由拱手奉上，自己负责听从就好。一旦被骗了，要么去给骗子找理由，好维护自己的虚荣心。要么就去换一个人，接着信，接着​双手奉上自由。

思考很麻烦，​自由有负担，生活有风险，这些都是真的，但是成年人的世界就是如此。从18岁到100岁，人就得这样自己掌舵，自己探索，自己在​人世的茫茫大海上学习航行术。​这样的人生历程，当然要比每一次直接索要答案，每一次委托个人责任来得困难。于是就是一个选择问题，是选择自由，自己做主，自己担责，还是选择服从，找个主人​由他选择，由他决定？

他人怎么选择我管不了，​我自己选择前者，并且我选择​同类的读者。和这样的读者说话要容易一些，只要给出了方法，别人就会自己出发，逢山修路，遇水搭桥，​自己走到目的地。甚至能举一反三，反馈让我惊喜不已的其他答案。​并且，这样的人因为你教会他方法而对你心怀感激，知道什么​是真正有价值的东西，珍视你​所作出的努力，明白​你不直接给出答案的行为其实是在尊重他的个人意志，个人自由。

后者则是另外一回事。当我满足他们的需求时，我就是善人和菜头。当我没有满足他们的需求时，我就是​骗子和菜头。我就像是个红绿灯一样，不断​在两种颜色之间变换。​​孟子曾经教导过我们：善人被人骟。顺从的另一面就是凶暴，非洲某些部落的酋长，平常时间全部落好吃好喝供养起来，对他言听计从，​一旦到了干旱时节，就让酋长去求雨。连续几天求雨不成，就一拥而上把酋长勒死，再换一头新的来继续​求。那我为什么要加入这种游戏中去？

​你选不出合适的网店，关我屁事？你​找不到放心的商家，关我屁事？​你担心网络诈骗多，网购不安全，关我屁事？​一个成年人自己的事情，对于另外一个成年人而言，关他屁事？谁不是从不合适的网店里找出合适的，谁不是从不放心的商家里选出放心的，谁不是从网络诈骗中找到​信任的标准和依据？凭什么你可以跳过这一切，可以直接问别人要答案，同时随时准备好反咬一口，​把责任推到对方头上？

不要逃避自由。可以在一百万家网店里选择，在一亿种商品中选择，没有人强迫，没有人规定，​这就是自由。当然，一百万选一，一亿选一​是件很麻烦的事情。但是只要思考开始，实践开始，方法论形成，那么一百万变一百亿​也没有任何问题。如果每一次都要正确答案，那么需要问10​0万次，到了100万零一次还是不知道​应该怎么做。这就是自由的负担，这也正是自由的价值。

​记得一首英文诗里曾经写过：我是我命运的主宰，我是我灵魂的船长（I am the master of my fate,  I am the captain of my soul.---by William Ernest Henley）​。而这首诗的名字叫做《Invictus》，不可征服。

------