想不起名字

 

昨天晚上北风紧，和朋友约了去吃涮羊肉，出来时发现隔壁桌坐着脱口秀演员杨笠，和另外一个姑娘谈现场抛梗的话题。真人比电视上显得脸小，也没有那么眉飞色舞。当时一下子没能想起她的名字，和朋友小声介绍的时候卡住了，：“刚才那人是……就是……”。等出了餐厅门，我终于勉强对朋友憋出完整的一句：“我是个普信男。”朋友问：“你说什么？” 我回答说：“没什么，一时短路。”

这就是我的生活常态，不知道为什么，我的大脑里关于人名地名的储存单元总是有问题，通常无法正常调取。就像昨晚的那个例子，我没有办法在需要的时候想起“杨笠”这两个字，但是我能记住和这个名字有关的周边概念，比如说“普信男”。在我的脑海里，不存在可以直接读取的“杨笠”，只存在“那个女脱口秀演员”，“那个河北妹子”，“那个讲‘普信男’的”。

多年来，因为记不住名字，我每次和人提到什么名字都很困难。有一位香港导演，有一次我想要提到他名字时，我是这么和朋友描述的：就是那谁，那导演，老婆是个喜剧演员，演正剧演技都很好。头发挑染白色戴眼镜，他帮曾志伟的儿子监制了一部好片子，讲两个女孩子友谊的，他还搞过音乐剧电影。

朋友最后听懂了我是在说谁，只是觉得很费劲而已。因为在我那么长的一段话里，完美地依次跳过了：陈可辛、吴君如、《金鸡》、曾国祥、《七月与安生》、马思纯、周冬雨、《如果爱》、张学友---因为我同样一时想不起这些名字来。如果换成是别人，只需要0.01秒，直接说出“陈可辛”三个字，就可以免去这一大段话。

正因为这样，微信救了我一条狗命。看到现在，你应该已经猜到手机通讯录对于我而言没有任何用处。要拨打一个人的电话，首先我要能想起对方的名字来......有了微信之后，我就得到了一个极大的便利：我能想起一个人的音容笑貌，我能想起他说过什么话，我只是想不起他的名字来。于是，当我想要想什么人名的时候，就会回忆我和他是不是在什么群里，在那个群里，当初他说了什么话，或者别人说了一句什么话，提到什么特别的概念。然后我就可以通过搜索找到那个群，再用群内搜索，找到那个人。

这样古怪的记忆力给我带来很多困扰。比如说我可以滔滔不绝向人介绍我的老师，回忆我们当初是怎么认识的，回忆他给过我什么教导，回忆他对某一个具体问题的看法，甚至可以完整复述老师当时的原话。这时候对方打断我，问我一个再平常不过的问题：你老师的名字是什么？听到这句话，我就会当场死机。因为我大脑里从来没有这个逻辑，都是记忆老师如何说、老师如何做、老师如何讲解，但从来不会先去想老师的名字，老师就是老师，我很熟悉，只要一想就能看到他的面孔和神情，就能听到他的嗓音......但你问我他叫什么，我真的没有想过，没有这方面的经验。

我是一个需要用搜索引擎搜索老师事迹，才能间接得到老师名字的学生。

多年来我也有了一个不是办法的办法。比如说我不记得杨笠这个名字，我也知道这件事。那么，我在看到这个名字的时候就去想办法记忆。笠，就是斗笠，农民在雨天里会用的雨具。所以，杨笠可以理解为下雨天，一个农民戴着斗笠牵着一头羊。那么，下次我需要回想她名字的时候，我就去想“雨天的农夫”​，然后自己想办法解释，雨天的农夫​是什么意思。当然，这个方法不是很好，因为​戴着斗笠也可以是戴笠，戴笠刚好字雨农。

​在陈可辛的问题上，解决方案要好一些。中文里有一种上下联毫无任何关系，但是对仗严整的对联，叫做“无情对”​。比如说著名的​：​三星白兰地，五月黄梅天。​又比如说经典的：闭门羹，开塞露。陈可辛的名字刚好也有一副无情对：​甜不辣，陈可辛。​对于我来说，记住陈可辛三个字很困难，但是记住甜不辣要简单很多。所以，我可以记住甜不辣，然后去花一点时间想和甜不辣对仗的三个字是什么，就可以得到陈可辛​。

也不是没有缺陷和风险，如果有天我见到陈可辛，很有可能脱口而出​的就是：您好，甜不辣导演。

------