80后和哈佛女孩

 

作为70后，和80后对比，我们的童年生活乏善可陈，物质匮乏，​缺乏娱乐​生活，总体上来说就是穷且枯燥。但也有一点好，在我们的成长时代没有什么虎妈，那本叫做“哈佛女孩”的书横空出世，横扫神州的时候，我们已经成长起来，父母看完书来不及对我们下手，太晚了​，都毕业了，来不及考哈佛了。

​许多人把哈佛女孩那本书，以及那个女孩当作是某种励志符号。​即便不是励志符号，起码是一代人的共同记忆。我个人认为，不如说是集体精神创伤更为​合适。因为即便是到了今天，出国留学也是一件和大多数家庭无关的事情，去哈佛留学​更是和绝大多数家庭无关的事情。同样的年龄，类似的经历，别人在哈佛留学，自己在山里种土豆---这世界五光十色，人生有无限种可能，有人甚至已经把这种可能展示了出来，但这些可能我现在就很清楚对自己不可能，​这不是精神创伤又是什么？

因此，当我看到媒体在讨论“哈佛女孩刘亦婷成为美国普通中产”时，一丁点都不奇怪。这和新闻无关，和美国中产究竟是不是成就无关，和所谓的个人人生选择自由也无关，它就是一种PTSD，创伤后应激障碍。压在一代人头上的励志符号如今过得很一般，这件事本身很疗愈，至于事实究竟如何​一点都不重要。

80后在上世纪末面对着我们这些70后不曾面对的新情况---新概念作文一等奖得主退学写书，中学生写散文央视改编拍成电视剧播出，当然，也少不了​哈佛女孩。这些事情在今天看来，时代和80后签署了一张新的协议，协议承诺，只要你努力，你有才华，你就可以在最短的时间内获得社会的承认，取得别人一辈子努力都望尘莫及的成就，可以做你任何想做的事情，重点是---协议承诺80后不需要熬到​中老年，在极为年轻的时候就可以拥有这一切。

在那时，人们如此频繁地引述张爱玲的名言：出名要趁早。

相比之下，时代和我这样的70后签署的协议​就要朴素许多：​好好努力，你就能够成为一个对社会相对有用的人，得到安稳的编制；但是你小学辍学去开出租车、倒腾牛仔裤和音乐卡带​、跑去深圳打工的同学可能赚得更多。

那张新协议到今天也已经过去了​近三十年。把时间拉到这个长度重新审视协议执行结果，也就是每个人都过着一套自己的生活，做着自己的一份工作，并没有那么多星光闪耀，万众瞩目。舞台上也早换了新人，现在流行的是海龟一年卖2亿个烧麦，90后直播带货一晚销售N个亿，12岁发论文开公司，而不是什么写书辍学、拍电视剧、念​美国藤校进花街。

我以为大家早已经看出了这个趋势，早已经对一切符号都已经免疫，对一切协议都无感，但没想到还是有那么多人​意难平。不是在连篇累牍地讨论哈佛女孩的中产生活，就是在讨论硅谷的夫妻凶杀案，带着隐约的释然乃至快意，仿佛自己依然活在二十年前，相信存在幸福的彼岸，相信努力就一定会有成果，相信赢家会一直赢下去直到证明他其实是输家，进而相信如果换成是自己来的话，能够更好地利用这些机会，成为更大的人生赢家。

这就让我忍不住想复诵一些古老的话语，它们的效力要比任何一张时代签署的协议都要强：

​---他人的生活和你无关；

---如果你在此时此地找不见内心的安静和幸福，你在彼时彼处同样找不见；

​---风流总被雨打风吹去；

---​鞋子合不合适，只有自己的脚知道，别人的鞋子永远穿不在你的脚上；

---如果一个人不可以自力自全，独立生活，惯于独处，那么在恋爱和婚姻关系中ta就永远无法满足，永远找不到​ta想要的东西；

---如果一个人不可以自立自全，依照自己的内心指引独立生活，一定要找某个参照物，一定要找个锚定物，​那么ta永远都会在人生大海上漂流，为别人的际遇而或喜或悲​；

---从来不存在所谓的“一代人”​，只有一个个单独的人生。

------

时间定格

 

​

最近我在追美剧《Reacher》（侠探杰克），看相关剧情讨论的时候偶然看到了一句话，​它如同鞭子一下抽击在我的背上：《星际穿越》已经上映十年了。

这句话没一点问题，资料我查过：《星际穿越》上映于2​014年，到今年11月7日，就是它的十周年​纪念日。问题在于，每当我回想起这部电影的时候，感觉是在三五年前才看过，​一切都还很鲜活。

还有一部片子，叫做《大话西游之月光宝盒》，我认为它是十五、二十年前的​影片。​十五、二十年已经够久远了，不是吗？但事实是，昨天，2024年1月21日，是《月光宝盒上映》​29周年纪念日---它是一部1995年​上映的电影。

​我想不止是我一个人如此，很多人应该会有相同​的感受​。时间在我们这里，并不是按照日历显示的​那样匀速流动。好像坐在电影院里看《星际穿越》的时光流速要慢一些，反复在VCD机上看《大话西游》​的时光流速也要慢一些。不知道在哪里有一个按键，一旦按下切换回日常生活，时光就会汹涌奔腾，一年三百六十五天​“刷”地一下就过去了。

有人说时间并不真实存在，时间只是一种心理感受，​这就是很好的例子。在电影院里看《星际穿越》的时候，我的感知，我的情感都已经扩张至极限，那几个小时我都在这种状态里​度过。这样的生命体验和日常的刷牙洗脸吃饭完全不一样，做那些事情时我心不在焉，只需要下意识去做就行了，​和梦游并没有多大区别。

所以，在电影院里的每一秒都很鲜活，可以在未来的岁月里一帧帧重放，必要的时候，我可以在一个呼吸之间就让玉米田和老屋在我面前出现，我甚至可以制造出抚摸叶片的触感，听见​木头地板吱吱嘎嘎的声响---这样的时光就过得很慢，记忆也就很难褪色，因为我通过觉知​感受到了足够多，感受得也足够细。

寻常日子过得飞快，也是因为觉知错置的缘故---我们的觉知没有安放在​眼前的每一刻。睡前拿起手机，心里想着刷一刻钟就可以去睡，带着这个念头点亮屏幕，下一次觉知重新升起时，低头一看已经过去了2个钟点。看电视是这样，发呆也是这样，当觉知隐没之后，时钟的指针就转得像是电风扇的​叶片一样---时间非要有“我正在体验什么”的觉知，​它才会恢复正常流速。

《大话西游》不是因为有上下两部而让人觉得长，是因为一旦移情于其中，附身于角色，​他的一生太漫长，经历的事情太丰富，感到的​情绪太痛苦，就会让人感觉到时间特别漫长。《大话西游》里很清楚地表达了​求不得、爱离别、怨憎会、五蕴炽盛​几种苦，故事主线则是​轮回之苦，在500年的跨度里穿梭。你看表知道是看了两部电影，但你在电影里其实活了​两世人，你所感受到诸多苦都非常细致​真实。你不单感受到苦，你也知道​你在受苦。

​周一到周五，每一天感觉都差不多，一月到​十二月，每个月感觉都差不多。因为​大多数时候人既没有感觉，也没有感知，对于时间是一种放任自流的态度。某一天回想起来，全然是空白的一大段，​感觉时间怎么一下子过去了那么久。就像是我没有意识到《星际穿越》是十年前的电影一样，问题不在电影那里，问题出在这十年，这十年里我遇见了多少和观赏《星际穿越》等同强度和​水准的生命体验？我感觉是三五年前的电影，那就意味着过去十年里有五到七年时光我在无知无觉中度过。

​反过来说，人完全有可能让时光定格。如果你相当专注于此刻，如果你全然觉知此刻，那么时间​会变得很慢。没有人会看2小时的夕阳，除了2小时夕阳早已经落山这个原因之外，看夕阳的时候心情放松，无思无虑，专注于眼前的光影变幻，​看五分钟感觉就像是过了半小时，所以看一会儿就觉得已经足够久了。当你转头离开，心思在四周随风飘舞​时，时间又开始飞速流动。

最近，我暂时解决了睡眠问题。北京这几天晚上温度会降低到零下12℃，当我准备睡觉时，猫咪会跑到我脸边​躺下取暖，算是极为难得的事情。此时，我会放下手机，抱着猫咪，从头到脚一寸寸捋毛​按摩。做这件事的时候我半睡半醒，但依然做得极为专注，随时注意猫咪是否继续​打呼噜。在那几分钟、十几分钟里，时间过得很慢，我感觉在其中休息了8小时，12小时​，第二天起身，感觉也的确和睡了​8小时一样精神饱满。

------

节前聚会

 

​这几天，朋友圈里节前聚会的照片多了起来。人们选择在春节前再聚会一次，一起向过去的一年道别，一起举杯迎接新​的一年。在席间，看看彼此都在，可以获得​一些踏实和心安，感觉“自己人”​还很多，世界还是那个熟悉的世界。

我因此看到​许多张同龄人的照片，认识不认识的都有。打开照片都会吓我一跳，这种感觉很奇妙，那些我认识的人即便二三十年没见，我还是能凭借记忆里那张年轻的面孔辨认出来，就像因为儿子而认出父亲---​但与此同时我又震惊于他们容颜的衰老。香烟会让皮肤颜色变得灰败，酒精让整张脸​上的皮松松垮垮，而权力侵蚀则让脸上带着一股阴气，看上去都是一群​一边膨胀一边下坠的中年人。二三十年不见，他们在我记忆里都依然是那帮把单车脚蹬踩到冒火星的牲口，突然看见他们在酒桌前四平八稳、脑满肠肥地坐满一排，后面再站满一排，​让我颇感不适。

那么我呢？​我不参加这样的聚会。但是我忍不住去想，如果我也出现在这些合影里，​我又会是什么样子？和他们是否会有所不同，还是如同牛乳滴入了水中，从此分辨不清？同样的皮泡眼肿，同样的一身横肉，同样地膨胀且​下坠？我怀疑很大可能是后者，那个我自认为特别的“我”，只要站在人群之中，瞬间就会溶解消失，和周围的人变得一模一样，连秃都是大家一样的秃，人人脑袋上顶着反射的弧光，笑盈盈沉甸甸​在照片里化作一大团混沌。

我也有节前聚会，不过是三五好友的小酌小聚，为了一场​冬夜畅聊。我没有那种知道所有人所有近况的好奇心，我需要和每一个人都有足够长的聊天时间。​人少，聊到一半席间就可能陷入沉默，每个人自己想心事，没有人主动挑话头沉默就会继续下去。不像是人多的聚会，从头到尾​聊天就没有停歇的时候。但我在这种沉默里感觉很安然，一定要让话题延续下去，那是陌生人之间的客气。好朋友聚会应该有沉默才对，无声也是一种交流​，邀请对方一起待在沉默里，不用发言去打破，这是​默契的体现。

尤其是在春节前的聚会，在经历了漫长的一年之后，其实​并不想说什么。你一分一秒经历过的一切，​你又有什么想说的呢？它的分量还在你的肩头，还在你的杯底​，分量和滋味都清清楚楚，还需要说什么呢？无非是有这样的几个人​，即便是那么面对面坐一下也是好的。感觉自己一个人坐在家里并不是歇息，一群有共同经历的人坐在一起才​是放松。就像是在桑拿房，在那里人人都赤裸，人人都忍耐，​人们在桑拿房里默默流汗但是不说话。

我很感激那些愿意和我在节前小聚的朋友们，大家不聊房子，不聊股票，不聊孩子，​现在也不聊养老。我们的节前小聚从来都不是一次总结的聚会，一次成功的聚会，​一次积极向上展望未来的聚会。所以，它也没有压力，没有焦虑。吃饭时我们专心吃饭，喝酒时我们专心品酒，争吵时我们专心辩驳，我们也会陷入长久的沉默，就像是在家里缓缓陷入舒适的沙发。

有那么一些瞬间，我看到邻座那些年轻充满朝气的脸，看着空中频频举起的酒杯，听着那些笑声掌声嘘声打闹声，听着酒杯此起彼伏清脆的撞击声，会灵魂出窍站在​过道上扭过头来看我们自己。我看见几个普普通通的中年男子，他们面前的每一样餐具，每一朵插花都要比他们更新鲜，更​有格调，更​具活力。他们只是坐在那里，就像是餐厅安放的一些老旧家具​。而在他们之间，在他们眼神交汇之处，在人们所看不见的地方，他们的灵魂却在相互激发碰撞，放射出炫目​灿烂的光彩。

我希望你也有自己的节前聚会，​我也希望你在这聚会上能找到让你感觉惬意的沉默。

------

今日大寒

今日大寒，此刻，我家窗外飘着小雪。大寒是一年中最后一个节气，至此二十四节气我们已经全部经历过一遍。下一个节气又要从立春开始，不过今年的立春要特别一点，它并不是农历甲辰年的立春，而是隶属于即将过去的癸卯年---兔年是双立春，一次在年头，一次在年尾，甲辰年没有自己的立春。

大寒下起了小雪，而且就在进入大寒的上午10:07分之后，节气还的确是有些玄妙。我站在窗前，看雪花飘飞，顺着雪花看出去，楼下一个月前下的雪还没有化尽。想起几个月前媒体的连篇报道，说是气象专家预言今年因为厄尔尼诺会是一个暖冬，平均温度应该比往年要低。

话也并没有完全说死，专家还打了一个补丁，说是虽然暖冬，但“也不能排除短时间极端天气出现的可能”。意思是说，暖冬里万一出现了几次大雪也很正常，不要说我们的预报不准。我看着楼下房顶街边没有化尽的积雪，什么都不想说，只觉得自己幸运，没有凭着自己的那张气象工程师证书继续混下去。

否则，这时候我走进附近的酒馆，大概率会有很多人热情地招呼：“菜工，你说的暖冬呢？，“头老，厄什么诺来着？你再说一次”。我只能涨红了一张老脸解释道：“数值模型......计算偏差......微分方程高阶小项.......欧洲预报中心......美国人说.......”，于是哄堂大笑，“店内外充满了快活的空气”。

相比之下，因为写作而遭受的批评倒更容易接受一些。来来去去无非是什么“你一个文科生不要谈这些话题”，“你一个文人还是谈谈你熟悉的领域比较好”​。听到三本男如此自信地发出指示，留言区​内外也同样充满了快活的空气。

现在，节气对于我而言就是节气，冬天就是冬天，下雪就是下雪。今天是大寒，我唯一需要思考的问题是中午应不应该尊重北方的传统吃一顿饺子，还是尊重北方进阶传统吃一顿羊汤羊肉，又或者是尊重北方高阶传统吃一顿涮羊肉，甚至是尊重北方至高传统吃一顿烤全羊和羊肉饺子，就着灵魂配菜生大蒜。然后欢欢喜喜送走癸卯年最后一个节气，准备迎接新年到来---哦，不对，应该是癸卯年​倒数第二个节气。

关于羊肉，在大寒这天我要分享一下自己​今年最大的心得：淘宝用各种蒙古族兄弟的视频刷了我整整一个2024年，反复推荐他们的肚包肉，反复推荐他们推荐的吃法---蘸草原韭菜花。大胖子，扎小辫的瘦猴，三七开的国字脸，每天换着人​在蒙古包里吃肚包肉。我专门​找了几家吃过，感觉很一般。肚包羊肉并没有在口感、味道上有什么特别之处，相反韭菜花咸到喂给老鼠吃完能立即长出翅膀变成​蝙蝠​飞走。要我说，他们那种腌制的韭菜花泥远远不我做的韭菜花味道浓烈刺激，也缺乏​那种独特的鲜​味，只是一味的咸。

真正好吃的东西他们并不推荐，那就是手把肉和​肉肠。手把肉是真的幼滑鲜甜，体现了对食材的真正信心，只需要葱段姜片和粗盐，煮出来味道就很好了。肉肠是真的相得益彰，羊肉和羊肠相互配合，那种油润的香气比什么肚包肉的搭配要合理​一百倍。南方没有这样的羊肉，南方的羊肉柴、紧、膻，​从来都吃不出甜味来。好食材​配上简单烹饪，谁都打不赢。我是搞不懂，忽必烈汗的子孙什么时候变得那么精致，要用棉线扎口，用羊肚包肉，还要用匕首挑着韭菜花酱涂来抹去，又不是用蟹八件吃大闸蟹。

在北京，一个网红肚包肉在店里能卖到​25元，7个肚包肉就相当于一斤手把肉的价钱。那我宁可选择点一份手把肉，就着一碗蒙古咸奶茶​吃完拉倒。​在这个冬季，手把肉就从来没有让我失望过，无论是在哪一家蒙古餐厅。在蒙古餐厅，可以点羊肉烧麦，可以点手把肉，可以点烤羊排，可以不断叫奶茶不断叫店家往里面添加炒米、奶条、奶渣、奶皮子，还可以加那种用黄油揉面蒸过再切出来的面条，但我就是不点​肚包肉，多红多流行我都不点。

今天是大寒，癸卯年即将过去。时令翻新，新年将至，愿​你新春快乐，四季遂愿。大寒下小雪，也希望你和旧友饮新酒，​着靓衫，展笑颜，莫要停杯话当年。

------

大家是不是都提前撤了啊

从这几天的阅读量和留言反馈上来看，​我感觉很多人已经提前撤离，回家过年去了。从过往的经验上来看，年前2周左右人们心思浮动而散乱，无心工作，整天在网上摸鱼，会制造出许多​临时的热闹来。等到过年前3天开始，流量就会断崖式下降，人一旦回到家就不会在意网上的任何事情，哪怕是​巨星离婚都没有多少人看。然后要等到大年初三左右，人们在家里过了重逢喜悦的劲头，发现问题依然是问题，毛病依然是毛病，脾气依然是脾气，重新两看相厌，​于是人们才陆陆续续回到网上来。

今年不大一样，​我看网上每天还在制造热点，但是人们并不真的关注和讨论，​参加热闹的态度相当之敷衍，像是纯尽义务。我这里的留言讨论有气无力，留言相互搭楼的情况也少了​很多。许多人体现出无法阅读完长文，阅读完也无法理解的症状，​留言内容相当恍惚，相当于自说自话。​怎么说呢？我有一种强烈的感觉，这些读者都是在长途大巴、高铁上，一边凝视着窗外的冬季风景，一边在手机上随手滑几下​，心思全不在网上。所以我猜测，今年许多人都已经提前撤离都市，​一早踏上了归乡路。与其再耗两周，不如现在就返家。

以前我是在除夕前后进入度假状态，反正国内读者都在过春节，没有多少人会看文章，所以我可以放松一些，主要写给海外的少部分读者看，免得他们觉得自己在春节期间彻底被遗忘，隔离在​故土的火热节日氛围之外。今年我怎么感觉现在我就可以那么做了？

那么，今天我就简简单单讲一个我亲历的地狱笑话吧。

事情是这样的，两个月我自己编了个段子：

什么是解释型学者，什么是分析型学者？

就是说，当老爸打儿子的时候，解释型学者跳出来说：没错！老子打儿子，天经地义！《Nature》最近一期有论文说体罚孩子能提升未来孩子收入水平达27.45%……

而分析型学者看了会说：从历史上来看，家长体罚孩子在 1XXX 年开始就被视为不人道的野蛮做法。从法律上来看，这个行为违反了 xxx 法第 XXX 条第X 款。从社会行为学的角度看，诉诸暴力的教育手段说明当事人缺乏……

无论解释型和分析型学者怎么说，都比不上隔壁王叔叔。他听到了哭喊声，强忍着心痛，默默拨打了报警电话。

这个段子本身就很地狱，它的意思是嘲讽解释型学者总是在给糟糕的事情找合理化的理由，为糟糕的人和事找理论背书​，同时，它也在嘲讽分析型学者滔滔不绝讲了那么多出来，​但是连伸一下手干涉一下现实的想法都没有。也就是说，父母就在自己面前体罚孩子，解释型学者为体罚找理由，分析型学者阻拦一下的想法都没有。所以，真正有用的是隔壁王叔叔，隔壁王叔叔起码会​打报警电话。

​你觉得够地狱了吧？这才到第几层啊​，烧烤晚会都没开始呢。我发完这个段子之后，不止接到一起来自朋友或者熟人的询问：菜头，你说的那篇体罚孩子能提升孩子未来收入的论文在哪里，我​想看一下原文---不是和我开玩笑，都非常严肃，显然是相信在《Nature》上真的有那么一篇文章，文章证明父母体罚过的孩子，未来收入水平会高于平均数的27.45%以上。​显然，他们当真在为体罚孩子找理论依据。而在所有的依据中，我根本没有料到，他们居然会一眼就看中了“提升未来收入”​六个字，他们居然相信这两者之间会有因果关系，他们居然相信存在某种研究方法能够排除其他因素，​凸显出这两个因素之间的关系。

我还记得我小时候我父亲体罚我的情形，他在体罚我之前，要历数我过去一两周的罪状，桩桩件件，一一列举，然后才去取来皮带或者棍子​一通痛打。经常那么搞我就觉得很烦，他妈的不就是​想打我吗？你直接打不就完了吗？打完大家不就都了了吗？非要唧唧歪歪说那么一大堆，为你殴打我找出那么多理由来，让我​趴在方凳上一直那么等着，你不烦我还烦呢​。

我的意思是说，其实，完全不需要《Nature》的，也不需要27​.45%的。谢谢。

------

和人说话

 

我说演讲能力是领导力的体现之一，我介绍了如何做脱稿演讲的方法，​有读者回复我说：我这辈子都不可能做任何公开演讲，​不知道看这种文章干什么？我想，支持这个观点的读者应该不在少数，也许还有更多人在腹诽​却没有明言：我可以一辈子远程办公，靠电子邮件和即时通讯工具和​别人打交道的，并不需要​什么演讲。

​有这些想法很正常，因为这些人都缺席了一门课程​：《残酷社会真相》​。如果上过这门课，就知道一个人在这个社会里存在的方式，主要是靠​他人打交道，从来就没有什么独立存活的概念。写《瓦尔登湖》的那个索罗，在书里​描述了让无数人艳羡不已的森林隐士生活。而事实上，他的母亲家距离他的隐居小屋只有2​、3英里，每周末都开车给他送去一篮子食物。即便如此，梭罗也时常夜半穿过森林，回到母亲家，“像一头饿狼”一样翻出家里的曲奇饼干罐大嚼。

我们要和他人打交道，最主要的方式还是面对面​说话。而且，真相是我们自己的90%是靠言辞塑造出来的，行动只占1​0%。中国​古话说：听其言，观其行。西方谚语说：事实胜于雄辩。这些话都没错，但是《残酷社会真相》这门课程里曾经详细讲解说：在大多数情况下，你没有重要到值得让别人仔细观察你行动的程度，你没有重要到​值得让别人分析你身上的事实是什么，他们只是随便听听你在说什么，给你打个分就走了。

所以，一切都是演讲。区别在于，大多数时候你可能是对有限的几个人演讲，​你认为那不是演讲。极少数时候你可能需要对​几十上百人演讲，你认为那才是演讲。不是这样的，你和商贩砍价的时候，​你陈述对方必须降价的理由，那就是一篇小型演讲。你和倾慕对象开始约会的时候，对方要求你讲一讲“你喜欢我的理由”，那​也是一篇小型而重要的演讲。你和三五同事就如何进行一项任务发生争执时，你想劝说他们接受你的看法，你想拉拢其中几个加入支持你的阵营，那​还是一篇现场演讲。你和一群朋友聚会时，你想要分享自己最近的一次独特经历，或者是一点个人感悟，你希望他们安静下来，愿意耐心听你说完，你希望他们全程跟着你的讲述走，在结尾爆发出笑声和掌声---你需要的​是全套的演讲技巧。

这和一次百人、千人、万人集会演讲没有任何不同。你都需要在一开始吸引他们的注意力，你都需要抛出他们感兴趣的问题，你都需要条理清晰、层次分明地阐述，你都需要用到大量比喻、故事、例证作为证据，你都需要注意控制节奏，给听众留下思考时间的“气口”，​你都需要用笑话不时调节一下气氛。

我个人很希望那些说演讲无用的人，在现实生活中拥有足够多的权威，支持和信任度，只要开口人们就会扭头​侧耳倾听。但是以我的生活经验，像这么想的人，往往开口说出第一句话，要么人们根本听不见，要么听完​毫无兴趣转身就走了。​所以，这些人的下一句话就是：我只要有这身本事，​一句话不说又怎么了？不怎么，《残酷社会真相》里说：空无一人的山谷里，花默默开放了就等于是​没开放。你的本事只要不是强到非你不可，你不说，那么你等于没这个本事，​甚至等于你根本不存在，遇见问题的时候没人会想起你来。

我们活在这个社会上，注定要和他人打交道，我们要相互理解，我们要合作，我们要协同一致，我们要相互支持​，然后才能把事情办了，办了事情才能把钱分了。对他人演讲，无论对象是一两个人，还是十几人几十人，我们都是通过言辞作为探针，利用听众的反馈，去探测、分辨、判断对方的真实意图，真实态度，真实​利益诉求。​于是，才会有后面成功的合作、协同、支持。没有这个判断分析作为前提，无论你个人智商有多高，能力有多强，你都很难和他人建立共识，认同合作的必要性。

当你存了每一次和人谈话都是一次演讲的念头，那么你就会留心每一次自己不同的说法，引起了​怎样不同的反馈。你就会留心每一次为什么能够说服别人，为什么​得到了反对。你也会留言别人是怎么说，别人的言说方式得到了什么​反馈。你还会通过针对同一个人的各种反馈，认识到这个人是谁，什么言说方式对方最容易接受，​什么样的反馈才是他的真实想法。

当你存了自己​一身本事横行天下，一辈子不演讲也能活，演讲就是对几千几万人说话自己不需要的念头，那么你在人群中什么​都学不会，什么都了解不到。​别人赞美你说情商极低，人极固执，​口齿不清。​你得意地回答说：我这人就是直。你他妈都被人群放逐了，还得意个啥啊？你都不能从事需要复杂合作的精细操作，​变成了solo手艺人，还得意个啥啊？

《残酷社会真相》​里说过：你可以有能力而不用，但不可以没有却说自己不需要。内向安静的人不需要社交生活，但并不是说他不能社交，不能表现得体，​不能让人觉得如沐春风，他能做很好只是不愿意去做罢了，这叫天性内向安静。宅男宅女不需要和他人打交道，但并不是说他们不能出门，不能穿上西装打上领带，去合作方的会议室做报告签协议，然后回家换上睡衣睡裤继续宅着。只能在家宅着，​根本没有能力出门和人打交道，那叫废物，和宅男宅女又有什么关系呢？

不会和人说话，那就是不会说话，和个人特质没有一毛钱关系。看到面对千人演讲，不能推论出二人面谈三人聊天也是同一回事，服从相同的原理，​这说明个人特质只是蠢而已。

------

​

脱稿演讲

 

脱稿演讲其实一点都不难，你只需要假设提词器和​纸张还没有发明出来就好。还没发明出来，你就无法依靠外力，​只能靠自己记下来。当你决定自己全部记下来的时候，​你就会自动去找寻方法。比如说一些演讲者喜欢边讲边比出各种手势，尤其是喜欢摊开手掌在面前做划水状，那很可能是他把演讲的各部分要点写在了每根手指的指腹上，不时就需要去撇一眼。

​提词器和稿纸是最糟糕的事情，只要它们存在，你就会忍不住去看。即便是你已经熟记的演讲段落，你的本性也让你更倾向于去读，因为读出来更准确，读出来也更简单，心理压力会小很多。只是这样一来，听众就倒霉了，他们​就不得不坐着领教你的无聊无趣。

按照传统的做法，​演讲​需要自己先去写稿​。在写的过程中，自己想通过演讲具体讲什么也就会逐渐变得清晰起来。想要表达的内容越清晰，思路越明确，自己也就越容易记住。然后需要自己拿着稿子去念，对着墙念，对着镜子念。想要学习书面语和口语表达之间的异同，这是一个很好的办法。真那么去做过，你就会知道许多书面语看起来骈四俪六，但是根本没有办法​讲出口，必须要​修改为口语的形式。你也会因此理解为什么​演讲里会有那么多短句，那么多举例，那么多排比句，那么多自问自答。

对着镜子练习还有另外一个好处，你能​观察到自己的表情和形体动作。这也是一种很奇妙的​体验，你很少可以用第三方的视角来观察自己，所以你的自我感受和他人的观感完全是两回事。当你为了演讲而练习的时候，你才能知道什么是自己可信的表情，什么是自己沉稳的​体态。而当你对镜演示自己最满意最惯常的表情时，也许你会第一次发现自己看起来竟然​是那么一副口眼歪斜的样子。

​以上这一切都可以预先学习，可以自行练习。但是演讲中最困难的一部分是在现场，只能通过焦虑、紧张、忘词​来学习。面对白墙面对镜子，和面对一千个活人完全是两个概念。​所有的写稿、读稿、背稿，都预设了现场观众会仔细听你说什么。真实情况从来不是这样，活人会走神，活人会相互耳语，活人会东张西望，活人会抢话接话喝倒彩发出嘘声，你需要站在台上吸引观众的注意力，你需要临时调整内容和顺序，快速跳过他们反应不良的段落，尽量展开和重复他们​反应热烈的内容。从你上台的第一秒开始，你就在学习今天的观众都是谁，有什么特性，然后一边讲一边试，一边找寻​他们喜欢的讲述方式。

当你在台上眺望台下的时候，​一切细节都一览无余。人们究竟对你讲的内容有没有兴趣，人们究竟能不能跟上你的思路，人们究竟有没有被你说服或者打动，​在台上看得一清二楚。这种经验只能在台上演讲时学到，它同样是一种极为古老的技能---个人和群体如何当面沟通交流，通过言辞和肢体动作，如何在现场建立起奇妙的​氛围来，和众人形成某种​相互理解乃至是精神共鸣。所以，公众演讲从来就是领导力​的一部分。你需要以活人的形式，以自己的肉身作为道具，直面你的团队成员，给予指示、命令、要求、敦促、鼓励、威胁、感谢，​以此获得理解和支持。你在众人眼里究竟是个傻子还是英雄，你的命是吃肉还是吃草，站在台上你很快就能知道。

​这些都是古典时代的事情。如今有了短视频，有了直播，网络技术成功地隔离了演讲人和观众，用屏幕和演播间提供了足够多的安全空间，于是也就产生了虚假​的人际沟通感受。视频主和主播面对的是数字虚拟人，同样都是人声鼎沸，但不知道其中有多少“人”是机器人，有多少弹幕是自动生成​。在数字空间​内发生的所有事情，缺少了古典时代里最关键的一个环节：​讲演人和观众之间的目光交流。所以，他们之间并没有建立真正的连接。

新时代的网红不得不出来面对现场观众时，新时代的演员不得不参加业内正式晚会时，​就会掏出稿纸来念。他们认为这代表了自己的尊重之情和审慎态度，念稿件确保不会出错。但这却是最无聊的做法，在人类的群落中，一个人不断把目光挪开，不敢和众人对视，不断把目光落在一张纸上，​这种人通常会被认为是骗子，回避目光接触的人都不真诚​，从穴居人时代开始就是如此。

所以，在今天​脱稿演讲变成了一项很宝贵的能力。所谓的头部主播和腰部、​踝部主播之间的区别，就在于前者其实更为古典。看起来大家都是在对着镜头闲聊，但是头部主播所说的话更有章法，因为他们的每一段讲解和介绍其实都是​短篇演讲。在其中包含了足够多的信息量，清晰的逻辑关系，并且照顾到了观众的情绪和​需求。这样的主播，即便临时抓到现场会议或者晚会现场，他们还是可以面对人群和摄像头侃侃而谈，绝对不会因为离开了撰稿人和提词器就讲不出话来。

对于普通人而言，脱稿演讲的价值同样​珍贵。总有会议发言，汇报工作的场合，在那些场合里，一个人能否做到脱稿演讲，做到人们专注地听完，也决定了大家对他个人能力的​评判，也许会影响到他的职业​道路。当然，​又会有人抱怨说：总是那些说得漂亮而不是干得​漂亮的人分走了最大的蛋糕。但是这有什么问题么？从穴居人时代开始，会讲故事的人就可以不用外出打猎，不用蹲在地上捡浆果，只需要晚上在火堆边讲故事就好。拿破仑指挥法国军团进攻埃及时，他只需要在演讲中说出这样一句话：“士兵们，在金字塔的绝顶上，40个世纪在俯瞰着你们！”，于是攻击就像是烈火一般展开。

------

想不起名字

 

昨天晚上北风紧，和朋友约了去吃涮羊肉，出来时发现隔壁桌坐着脱口秀演员杨笠，和另外一个姑娘谈现场抛梗的话题。真人比电视上显得脸小，也没有那么眉飞色舞。当时一下子没能想起她的名字，和朋友小声介绍的时候卡住了，：“刚才那人是……就是……”。等出了餐厅门，我终于勉强对朋友憋出完整的一句：“我是个普信男。”朋友问：“你说什么？” 我回答说：“没什么，一时短路。”

这就是我的生活常态，不知道为什么，我的大脑里关于人名地名的储存单元总是有问题，通常无法正常调取。就像昨晚的那个例子，我没有办法在需要的时候想起“杨笠”这两个字，但是我能记住和这个名字有关的周边概念，比如说“普信男”。在我的脑海里，不存在可以直接读取的“杨笠”，只存在“那个女脱口秀演员”，“那个河北妹子”，“那个讲‘普信男’的”。

多年来，因为记不住名字，我每次和人提到什么名字都很困难。有一位香港导演，有一次我想要提到他名字时，我是这么和朋友描述的：就是那谁，那导演，老婆是个喜剧演员，演正剧演技都很好。头发挑染白色戴眼镜，他帮曾志伟的儿子监制了一部好片子，讲两个女孩子友谊的，他还搞过音乐剧电影。

朋友最后听懂了我是在说谁，只是觉得很费劲而已。因为在我那么长的一段话里，完美地依次跳过了：陈可辛、吴君如、《金鸡》、曾国祥、《七月与安生》、马思纯、周冬雨、《如果爱》、张学友---因为我同样一时想不起这些名字来。如果换成是别人，只需要0.01秒，直接说出“陈可辛”三个字，就可以免去这一大段话。

正因为这样，微信救了我一条狗命。看到现在，你应该已经猜到手机通讯录对于我而言没有任何用处。要拨打一个人的电话，首先我要能想起对方的名字来......有了微信之后，我就得到了一个极大的便利：我能想起一个人的音容笑貌，我能想起他说过什么话，我只是想不起他的名字来。于是，当我想要想什么人名的时候，就会回忆我和他是不是在什么群里，在那个群里，当初他说了什么话，或者别人说了一句什么话，提到什么特别的概念。然后我就可以通过搜索找到那个群，再用群内搜索，找到那个人。

这样古怪的记忆力给我带来很多困扰。比如说我可以滔滔不绝向人介绍我的老师，回忆我们当初是怎么认识的，回忆他给过我什么教导，回忆他对某一个具体问题的看法，甚至可以完整复述老师当时的原话。这时候对方打断我，问我一个再平常不过的问题：你老师的名字是什么？听到这句话，我就会当场死机。因为我大脑里从来没有这个逻辑，都是记忆老师如何说、老师如何做、老师如何讲解，但从来不会先去想老师的名字，老师就是老师，我很熟悉，只要一想就能看到他的面孔和神情，就能听到他的嗓音......但你问我他叫什么，我真的没有想过，没有这方面的经验。

我是一个需要用搜索引擎搜索老师事迹，才能间接得到老师名字的学生。

多年来我也有了一个不是办法的办法。比如说我不记得杨笠这个名字，我也知道这件事。那么，我在看到这个名字的时候就去想办法记忆。笠，就是斗笠，农民在雨天里会用的雨具。所以，杨笠可以理解为下雨天，一个农民戴着斗笠牵着一头羊。那么，下次我需要回想她名字的时候，我就去想“雨天的农夫”​，然后自己想办法解释，雨天的农夫​是什么意思。当然，这个方法不是很好，因为​戴着斗笠也可以是戴笠，戴笠刚好字雨农。

​在陈可辛的问题上，解决方案要好一些。中文里有一种上下联毫无任何关系，但是对仗严整的对联，叫做“无情对”​。比如说著名的​：​三星白兰地，五月黄梅天。​又比如说经典的：闭门羹，开塞露。陈可辛的名字刚好也有一副无情对：​甜不辣，陈可辛。​对于我来说，记住陈可辛三个字很困难，但是记住甜不辣要简单很多。所以，我可以记住甜不辣，然后去花一点时间想和甜不辣对仗的三个字是什么，就可以得到陈可辛​。

也不是没有缺陷和风险，如果有天我见到陈可辛，很有可能脱口而出​的就是：您好，甜不辣导演。

------