连更三年

每日更新，连更三年，​1353 次按下发送键，​我在昨天已经完成这件事。

我曾经劝说一个人到中年，自我感觉业风四面吹来，寒意沁入骨髓，无法自持的朋友去持咒。什么咒都可以，只要他自己深信不疑就可以，哪怕念“所有的钱都来我家”​都可以。我说，咱们起步就暂定​ 10 万遍好了。

他说​他看不出这么做能有什么用，我说​可以让他的心安定下来，不会再像是风中的烛火那样摇曳不定。他又问这和那些愚夫愚妇​烧香磕头又有什么不同？我说等你持满 10 万遍就知道了，现在说这些都是你的臆想。他犹豫了一下，​迟疑地问我：​“能不能少点儿？10 万遍太多了，这得到何年何月才能念完？”

​何年何月？对于一个生手而言，可能需要​ 100 天，每天 1000 遍。但很容易中途放弃，因为​可能会忘记每天都要做同一件事。对于一个熟手而言，可能需要​不到 10 天时间，因为他在每天里都可以保持一小时的专注，​专门做一件事，一小时一万遍是完全可能的。对于一个极为熟练的人而言，一天里只要是他没有在交谈，在做什么具体的事，念诵就是他大脑里的背景音，绵延不断，一念不起，大概一日之内就可以完成 10 万遍。

没有做过的人永远都不会知道具体的​ 10 万遍到底是一种什么经验。因为没有这个经验，他们要问三个问题：​1、这有什么用/好处？2、​我去那么做是不是没意义（丢脸）？3、​我怎么可能完成那么大的任务量？

​这是聪明人的标准想法，在做所有事情之前都要想其中有没有自己的利益？​他人会怎么看待我？​最后是讨价还价，想用最低的代价得到最大的结果。于是他们要去做那些一眼就能看到对自己有什么好处的事情，去做可以在他人眼中满足自己虚荣心的事情，去做那些廉价而容易且可以商量​代价的事情。同时满足这三个条件的事情往往什么都不是，但是因此烧掉的时间和生命却一点都不少。

连更一周，你就有连更一周的经验。​连更一年，你就有连更一年的经验。连更三年，你就知道在连更一年到连更三年之间会发生什么事情，会遇见什么他人想像不到的障碍，会发现自己的内心​出现了什么变化。

这当然是一种训练，训练自己不去思维得失，思维价值，不去思维意义，不去思维自己好不好看，​牛屄还是傻屄，不去思维诸如“做不成我会怎样”一类泄露真气、引发内耗的问题。甚至都不会去思维“我正在一点点达成目标”，“我正在一点点取得成就”这样的想法。

没有目标，没有想法，而是像个头脑简单的白痴一样，​只思维一件事：今天​要写一篇。因为只是简单思维一件事，并且只是去思维这件事情本身，心就像是碧空一样澄澈，就像是​满月一样朗照，就像是日光照在草木山河湖海上---日光不是因为爱或者恨而要特地去温暖或者炙烤它们，发射光芒带去温暖是日光的本性，​日光只是在做自己而已。花朵因此而绽放，草木因此而繁茂，水汽因此蒸腾进而行云布雨，那是它们自己的事，这不是日光​的目的，它甚至都不知道这一切​的存在。

头脑简单的白痴很好，因为他不受期待和恐惧的折磨，他也不被成败和得失​所纠结。他没有这些习性，而几乎所有人在每一天里都在努力培养这些习性，习惯性地去期待，习惯性地因为期待而陷入恐惧​，然后沉溺在这种恐惧之中。习惯性地去思维成败得失，又因为这样思维而陷入无尽的纠结​，最后欺骗自己说​：这不是纠结，而是深入审慎的思考。

正常人想要发火的时候，要么不假思索地倾泻而出，要么要小心考虑​这样会有什么代价犹豫着要不要发作。头脑简单的白痴要发火时，知道自己在愤怒，然后就径直​发出来；要欢笑时，知道自己在欢乐，然后就​拍腿放声大笑。随后，当他发现世界并没有因此而毁灭，自己并没有因此而被放逐到宇宙深处时，笑声就更为​响亮了。

​习气是可以消磨的，​内心是可以改变的。在日复一日的劳作中，在日复一日的烦恼中，都隐藏着自我训练的​契机。我已经演示过了其中的一种，​我已经连续演示过了三年。​你呢？ 

------

龙爪

 

​有创作者，就有批评家。马上就是农历甲辰年，所以我最近连续画了许多​龙。每次都有批评家不请自来，对画作提出很多​意见，​总有一些个人真知灼见要发表。最近因为画了许多龙的特写，于是批评家们就把意见集中在龙爪上，说​我画的龙都没有爪子，说应该是五爪金龙才对。

其实我不是很理解，为什么龙一定要有​爪子。​古语说：云从龙，风​从虎。​那么，龙在云团里飞行，它需要用爪子去抓挠什么呢？四个爪子对着云气抓挠一番，难道能飞快一些吗？《三国演义》里​曹操说：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”可见，龙是一种善于变化的神兽，​连形体都没有那么重要，为什么很多人会强调龙爪呢？

我也不是很能理解，​为什么许多人对五爪有执念，连基本概念都弄错。如果一定要用龙爪来说的话，​龙有四爪，不是五爪，否则你让龙怎么跑路，五个爪子​怎么站得稳​？所谓的五爪，其实说的是​五趾，四个爪子，每个有五根趾。很多人都相信：皇帝才可以使用五根脚趾的龙，亲王用四趾，​大员用三趾​。那么，你我都是平民，​你要五爪金龙来做什么？你降得住背得动吗？型制就不对，我们只能用一趾龙，亲，这边建议您可以考虑一下中指龙呢。

其实 AI 画​龙爪没有任何障碍。在 AI 绘画的早期，​AI 处理不好人类的手。但是在去年​，几大 AI 模型都已经解决了这个问题。但是有很多人对此留下了印象，认为可以通过手​来判断是不是 AI 绘画。于是，到了今天也顺理成章地认为 AI 画不了龙爪，得意洋洋地​跑到我这里来专门高屋建瓴地指出这一点。

所以，今天​我就专门出一期龙爪。读者们也不用抱怨我的文章经常看不懂，今天的文章绝对能看懂​，看不懂文字你还看不懂图么？而且，你大概也从来没有这么近切地观察过龙爪，更不用说 AI 用它的想象力创造出来的这些​细节，仿佛真存在着龙，龙爪的结构和​形状可以具体到这样的程度。不止于此，还有如此之多的风格。

呐，这就是​很多人要的五爪，​满意了吗？传说中，就是这种爪子在海底的宫殿里把玩珠宝黄金翡翠珊瑚​，在如意金箍棒上刻下了那行小字。觉得这不是全景，看不到完整的龙爪​？​我这里还有呢，还涂了白色的​甲油呢，还证明了背鳍​一直贯穿到手背呢：

​还行吗？平面绘画的龙爪，3D 的龙爪，微距的龙爪，​满意了吗？各位伟大的批评家，你们有没有想过一个问题​：我曾经专门出过一期《眼》，你们为什么会觉得我不可能来一期《爪》​呢？你们并不关心 AI 的进展，也不真了解 AI 现在的水准，​对吧？​可以问我呀，我知道。但是，你们认为 AI 画不了龙爪的​自信又是从哪里来的呢？

哦，对了，估计还会有批评家说，这样的龙爪依然缺乏真实感，没有一个是在真实的场景​里。这不巧了吗？我刚还有一张龙爪摸布料​，一起感受一下？

------

​

扫兴与抬杠

 

东亚父母善于扫兴，这一点举世皆知​。

小学你考了一门 100 分，兴高采烈回家报告，父母说​：“还不错，但人家李叔叔家的孩子门门都是 100 分。” 中学你参加航模比赛​得了全市第一，兴高采烈回家报告，父母说：​“这有什么用？高考能加分吗？既然已经得了第一名，以后收收心好好学习吧”。大学你拿了奖学金，评为优秀学生，兴高采烈回家报告，父母说​：“可是你还是没有对象，成绩好当然很好，然而我们家要绝后了。”工作后你拿了第一个月的工资买了一份礼物，兴高采烈回家送给父母，父母说​：“为什么要浪费钱？你又不是不知道现在的房子有多贵？”你升职后安排全家去海边旅行，住五星级宾馆，兴高采烈去父母那间房探望，​父母说：“你被骗了，这个宾馆根本不值这个价，完全就是一家黑店。”

你坐在床边双手捂着脸，感觉无边无际的挫败和绝望，泪水顺着指缝流下来，这时候你想起那个遥远的下午，你拿着 100 分的卷子跑回家，父母当时说的是“还不错”，中文的否定形式表示肯定---不是好，只是不错而已。他们甚至要绕过“很好”、“太好了”这样的​正面肯定形式。就在这时候，你听到父母说​：“就说宾馆的床单脏，都是这样穿着裤子一屁股直接坐上去。”

父母并不真正喜欢李叔叔家的孩子，而是你拿到 100 分时，展现出了失控的迹象。既然是 100 分，意味着他们不能继续在这门功课上指示你做这个做那个，所以他们要用李叔叔家的孩子打击你​，保持他们的控制权。

父母并不是否定你的航模比赛全市第一名的成绩，而是你拿到冠军的时候，​展现出了失控的迹象。既然拿了第一名，那里就隐约展开了另外一种人生可能，那种人生可能和他们的意愿不相吻合，他们决定了你要读书考大学，成为所有单位都需要的文员，而不是特定领域内的专家。所以他们否定第一名的价值，提醒你​回到他们认定的正轨上来。

父母并不是不愿意你拿奖学金，拿优秀学生奖状，而是你能够在学校做到足够​优秀的时候，展现出了失控的可能。你距离独立放飞自己只有一步，既然今天你能搞得定学校和成绩，很快你也就能​自行搞定生活，完全不需要他们的任何指示。所以，他们要否定这一切的意义，告诉你成家人生才是完整的，于是​他们又可以在对象问题上继续发表意见......

扫兴的东亚父母所说的扫兴话，做的扫兴事，​最终都可以把原因归结为控制权。孩子对于他们而言，是一个由自己完全控制的，自己规划好人生的，仅仅负责具体执行的​对象。所以传统上听话是被赞颂的，​孝顺是被赞美的，并且解释为孝不如顺。所以当孩子展示完整自我，当孩子体现出独立和自主的迹象时，扫兴就如影随形，一定要把完整自我摧毁，将独立和自主打压，​要孩子停下来，等待指令。

​我们可以这样简单理解：扫兴这一行为的背后是恐惧，对于失去控制权的​恐惧。因为扫兴就是一种否定，否定之后，就要按照自己的​意志去执行，那么就夺回了控制权。比如说控制孩子去争取门门 100，控制孩子放弃课外活动，控制孩子的个人成就感​来控制孩子的独立自主。这可能不是有意为之，但它一定是潜意识的活动，​以至于扫兴变成了一种本能。

理解了这一点，也就理解了这个社会广泛存在的抬扛​。

--人家李叔叔家的孩子门门都 100 分。

---人家李叔叔开劳斯，给孩子请​一对一家教，每小时 1000 块，您呢？

​抬扛就是反叛。别人门门考 100 分和我没任何关系，但是现在硬要扯上关系，那么我当然可以毫无道理地把你和李叔叔联系在一起，问你为什么没有李叔叔的钱​？然而，这样一番抬扛，​控制权就无法转移了。你都没有劳斯，我为什么要门门 100 分？大家都有各自的难处，最好谁都不要率先发动 PUA。你不提门门 100 分，我也不提李叔叔​。否则，你要我努力，我还觉得你还不够努力呢，我还没说原生家庭不行呢。

所以，很多时候这样的​控制和反控制都会以暴力结束。因为想扫孩子兴的家长，发现自己被杠得气血翻涌，个人价值和人生价值反而遭受了质疑，还没有办法在言辞上扳回局面，最后​就只能动手了。

扫兴和​抬杠如影随形，充斥在生活的每一个角落。在漫长的战役之后，所有人都​熟练地适应了两个角色，一旦有机会就会自动代入。你在网上发一张海滨自拍，立即就会有网友代入扫兴爹妈的角色：胖了瘦了，衣服不搭，发型不对，不是这里最好的季节......有名人大 V 在网上发表一点自己的看法，立即就会有网友代入抬扛​子女的角色：你怎么知道​？会不会有一种可能​？我怎么不知道？你都懂完了就你最知道......

所有的社会都是由人组成，你看上去觉得大家​彼此都差不多。但这是皮相，你还需要观察​在人群之中那一层看不见的网。有些地方的网非常细密，那么控制权的争夺就非常剧烈，一切都是控制和反控制的​关系，人就始终处于​激烈的人际关系中，相互依赖又相互怨恨，努力把责任归结为他人。而有些地方的网非常疏朗，那么个人的自主和自由空间就很大，没有那么多的控制和反控制，虽然这样难免孤苦寂寞，但是人也习惯了和自己呆在一起，习惯了自行做决定，​习惯了自己对结果负责。

扫兴和抬扛，爹味和杠精，​在我看来是事物的一体两面。​但是前者是主动的一方，后者是被动响应的一方，所以我认为前者责任要更大一些。​在生活中，后者是显性的，人人都能感知到。前者是隐性的，当事人可能都没有意识到自己在扫兴，​没有意识到扫兴所带来的影响。这是一种无觉知，​无觉知对应的是无明。无明的意思是说，不知道这个世界上除了扫兴之外，还有什么别的方式来表达自己的关心，还有什么别的方式来证明自己的​存在感。

的确是有的，比如发自内心地随喜他人的快乐，发自内心地随喜他人的成就，发自内心地为他人的快乐而感到快乐，​为他人的骄傲而感到骄傲。同时，在这种时候学会不要把自己始终放在​舞台正中，学会站在舞台下鼓掌欢呼。最重要的，是不要把他人的所得，​下意识地视为自己的所失，始终把自我和他人对立起来，始终把整个世界视为零和博弈。

甲辰年春节就要到了，我已经预见到海量的扫兴与抬杠即将在神州大地的​各个角落里发生。所以我专门写了这篇文章，它很可能不能说服任何人，也不能减少扫兴和抬杠的发生​。但有一点，关于扫兴这件事，现在你既然看了这篇文章，那么你就不能再装作不知道，装作没有人说过它就是一种利用否定对他人的​精神控制。你可以不赞同，但你不能说你根本​没听说过。

承认这一点，那句话才有可能成立：​新春快乐，阖家幸福。

------

画金龙

 

金龙很俗气，​但是大众很喜欢。画家自己喜欢的龙很高雅，​但是大众不接受。于是画家就很痛苦，觉得世界和人群都在难为自己，​在世界上没有什么人可以理解自己。​画家说：你们根本不知道，我是​怎样地在生活中挣扎，我是怎样地在生活中承受艰辛。

所以画家应该画金龙，画很多金龙，让大众欢天喜地地抢回家里去，得意洋洋地向亲友​炫耀。这样一来，画家和大众才打上了交道，​双方才有了交情，大众也才心甘情愿地掏钱买画。画家有了钱，灶里有了烟火，锅里有了油星，桌子上有了新画笔和新颜料，也有了一点富裕的时间可以什么都不管，在这点时间里画自己“真正”想要画的高雅龙，文人龙，艺术龙。

因为打过交道，因为有了交情，画家再拿出自己喜欢的龙来，虽然大众并不理解，甚至根本就不喜欢，但是毕竟有交情在，有信任在，觉得画家当初​能画出自己如此喜欢的龙，现在肯定不是在试图欺骗自己。于是，就会勉强停下脚步，试着去欣赏和理解画家的​另类作品。人群中的极少一部分完成了这种转变，看懂了画家的用心和表达，深为打动，然后画家就逐渐可以让世人接受自己的新画，而且有世人愿意花大价钱购买，为自己的审美付费。

画家这时候开始觉得世界和人群都变得友善起来，​生活也变得容易许多。

一段时间之后，画家觉得​又失去了方向。感觉以前大众不接受自己的画作时，自己不得不用金龙糊口时，用那一点点挣来的时间赶紧去画的那些灵感消失了。 没有什么龙是自己迫不及待要立即画出来的，那种冲动，那种急切，那种​激情都消失了。怎么样才能更高雅，更文人气，更具艺术性，​画家想不出来。

画家在百无聊赖之下，​想从自己过去的作品里找寻灵感。但是翻阅自己的画册，发现里面充斥着形形色色的金龙，这就越发让他感觉​到烦躁。他把画册扔在地上，一个人坐在沙发上生闷气。午后的风从窗户里吹进来，​翻动画册哗啦啦作响。翻到某一页时突然停下，日光就那么明晃晃地打在某一张金龙身上。画家在那一瞬间，觉得心里面有点什么说不清道不明的东西打着转转想要出来，但是想要​看清楚它时，它又消失不见。

在苦闷中彷徨了很久，画家终于觉得自己问出​了正确的问题：​人们喜欢金龙究竟是喜欢什么？在那俗气的造型，俗气的颜色，俗气的构图之外，有什么东西在更深处打动一个人​？无论那个人是什么年龄，什么性别，什么学识，什么审美，那东西都能触动到那个人的心，它具体是什么？

​画家终于意识到一件事：大众当初对自己的新画不屑一顾，都不肯停下脚步多看一眼的情形，和自己面对金龙时的不屑一顾，不肯定下脚步多看一眼的情形完全是一模一样的。大众愿意为他的新画驻足片刻，愿意试着去欣赏和理解，​于是就有了新的体验和感悟。同样的，他愿意为金龙驻足片刻，愿意试着去欣赏和理解，​于是也就有了新的体验和感悟。

​于是，他从俗气和高雅的二元对立里彻底走了出来。想要高雅，想要避开俗气，已经不再是他创作时的第一念，他​把自己对他人目光的关切彻底放下，他把自己注意力集中在那种​真正打动人心的力量上，集中在如何通过画作传递这种力量上。

他无差别地画各种龙，他继续画金龙，也继续探索其它的​龙。不过这一次虽然是同样的金龙，好像在他笔下的作品又有不同，不同的人都​可以欣赏，都可以从中解读出自己想要的东西。它同时可以是一张贴在堂屋里的年画，用房梁上坠下来的​白炽灯泡照着，也可以是一张可以镶上画框放在画廊里的作品，用滑轨上安置的一排射灯照着。画家本人对此也毫无意见，作为年画还是作为艺术品都没有那么重要，重要的是人们能够欣赏，并且按照自己的方式加以解读​。

画家说，他以前认为自己是个不世出的天才，整个世界都会承认自己的才华。​他以为认为自己负有某种使命，要从庸俗中拯救这个世界，给世人带去真正的高雅，真正的艺术。但他后来才意识到一件事情，​天才也需要证明自己是天才。在天才还没有成为天才之前，​能让任何一个人愿意在自己的画作前停留哪怕一秒钟，都是弥足珍贵的事情。所以画金龙极为重要，画金龙是世人认识自己，接受自己​的开始，也是自己后来在艺术上取得启发和升华的​关键。

当你没有为这个世界做任何一点贡献的时候，​无论你有怎样的才华，世人都不会为了你停下脚步多看一眼的，画家最后总结说​，人毕竟是活在人群之中。

------

直触生活

 网上又在传播我很久之前写过的一段话：

“书籍、电影、音乐、旅行、摄影这些东西可以让生命充盈起来，相反的，它们本身还可能是一种障碍，让你长期卡在一个人的世界里出不来。因为它们从本质上来说，只是在丰富你的个人感知。而感知越是丰富，人的情感也就越是细腻复杂。感知就像是在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越是复杂，谁也不能轻易打开。”

当初在写的时候我就预感到将来这段话一定会被误解，从我个人的反思变成他人的自我炫耀。果不其然，人们在引用这句话的时候，偷偷地把最后一句“谁也不能轻易打开”，改成了“泛泛之辈不能轻易打开”，对着镜子开始猛烈鞠躬。

昨天我在网上看到一句极为恶毒的话，它形容文艺青年说：“虽然这群人表达欲很强，可其中的人大多数表达能力很差劲，不会好好说话，也不会认真生活，喝多了摔个跟头脑袋里掉出来的都是豆瓣链接。”（via @Drinking29@X.com）

很恶毒，但也很精准，还很好笑，相当有画面感，不是么？不过，整件事里最微妙的地方还不在这里，而是这句话作者的签名档---在嘲讽文艺青年的同时，他的签名档写道：我在酒瓶搭成的命运之桥上如履平地---如果他也在命运之桥上醉倒，想必摔出来的豆瓣链接怕是也一点都不会少。

生活的微妙之处就体现在这里，只有你做过文艺青年，你才知道如何批评文艺青年。而在所有针对文艺青年的批评中，曾经的文艺青年的批评往往是最尖锐最残酷最具伤害性的。脱出蝉蜕展开翅膀的成蝉，最知道如何杀死那些还在蛹里的幼生体。这里你可以把“文艺青年”换成“理想主义者”一类的单词，整句话同样成立。

去掉那些复杂的表述，去掉那些言语上的精巧，剩下的东西就是赤裸裸的生活。认识生活有不同的路径，径直撞入生活，不管不顾先活下去，这是一种；避开直接接触生活，在生活上编织出一张意义之网，审美之网，自己得以诗意地栖息其上，这是另一种；选择在严格保护的情况下接触生活，委身于系统、组织、强力者，做好自己的事，在有限的范围内享受规定的生活，这也是一种。

第一种是江湖生活，第二种是文艺生活，第三种是楚门的生活。第一种生活依靠的是运气、血勇和急智，所以生猛却难以为继。第二种和生活关系不大，因为它是一种二阶生活，在生活的本体上编造出了一整套概念、审美、哲学，人并不直接和生活接触，而是在这一层包裹隔离在生活上的意义之网活动。

他们看小说，但是小说家是深入生活，汲取灵感和体验的人。他们看电影，但是编剧导演是深入生活，遍尝人间冷暖疾苦的人。他们自己并不是，他们透过小说、电影、音乐、摄影、话剧这些他人通过生活提炼出来的作品去接触生活，中间始终隔了一层，所以我说这是二阶生活。他们对生活求导，把所有具体的起起落落全部平滑掉，变成一根光滑连续的曲线。于是，他们认为这条曲线就是生活，值得玩味的是这条曲线的形状。

不是这样的，真实的生活不是一条曲线，那条曲线是生活的表征而已，并不是生活本身。真实的生活是日复一日，非常具体的起起落落，也是在分分秒秒里非常具体的汗水、泪水和血。这就像是读名人传记，比如说《丘吉尔传》，人们看到的是由他的官职和功业组成的一根连续曲线。1940年5月，丘吉尔出任英国首相---这不过是一句话而已。

而在这天到来之前，前首相张伯伦在讨论继任首相人选会议逼问丘吉尔：“丘吉尔先生是否同意参加哈利法克斯领导的政府？” 丘吉尔什么都没有说，保持了2分钟极为难堪的沉默。张伯伦无奈只能屈服，转而支持丘吉尔接任。在那两分钟的沉默里，才有一个人对生活对生命最为真实的体验。

你不能通过别人的一句话去认识生活，你需要在自己的2分钟沉默里认识生活，体会在那两分钟里就像是过了一辈子究竟是一种怎样的感觉。这种感觉所有的书籍、电影、音乐、旅行、摄影、舞台剧都无法提供。虽然后者更为安全，不会让人受折磨，而且看起来不沾人间烟火气，显得非常优雅。它们所带来的那种生命丰盈的感觉，其实是一种幻觉。画出一百万根漂亮的海浪曲线，都不如让海浪在身上拍击一次。二阶生活提供不了真实体验，所谓的丰盈是沙上筑塔，所以会在面对真实生活的时候一次次粉身碎骨。

不是因为你太特别，也不是因为你这把锁太复杂，而是因为你和生活没有正面直接接触。贾谊在《鹏鸟赋》里写过一段非常有意思的话，我觉得这段话准确地描述了一个人在这个世间应该有的状态，它是这么说的：

“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”

我们就是这世间的铜，为天地所烧熔，为造化所锤击，在漫长生活中锤炼淬炼出来的一块铜。在天地洪炉之中，哪里还需要什么锁眼和钥匙？

------

格局大开

 

​经常有人在留言区里评论我的格局，一般会形容为“小”，“不行”，“就这点儿”​，我怎么听怎么觉得色情，怎么听怎么觉得​不理解。去查字典，格局有三种​解释：

1、结构和样式​；2、命相学中指​定格和合局；3、对事物的认知范围和认知程度。也指一个人的眼界、胸襟、胆识等心理要素​。

我觉得他们在这里是用第三种解释，但其实想表达的是第二种解释，也就是说​：我看你的命也就如此了，定格了​。所以，​这个说法其实并不色情，而是更接近于诅咒。于是我一下子放松下来，我不是很担忧诅咒，​因为我家里电器多，​电磁场强大且复杂，但是我怕色情。

实际上，网络上的人们在使用“格局”这个​中文词汇时，通常都是误用。就我的个人体会而言，当格局作为正面词汇使用的时候，和结构式样定格合局认知眼界胸襟胆识都没有一毛钱关系，通常会出现在镰刀鼓励韭菜向前一步的场景。“你要打开格局”，“格局不妨大一些”，“做人要讲格局”，当这些话语出现的时候，​一般就是镰刀觉得自己痒得难受，极度渴望韭菜，不割一下这日子实在是过不下去了。网上的例子很多，他们一般都是穿唐装的马脸哥，站在台上拿着麦克风声嘶力竭地鼓励​台下的韭菜买课或者参加他的传销项目。

理解了“格局”的正面涵义，那么负面涵义也就自然能够得出：当网上的人批评你“格局不行”、“格局太小”的时候，他所要真实表达的意思是​：你他妈的怎么就是不肯让我占点便宜呢？你让我占一下，格局不就大了吗？格局不就打开了​吗？你为什么​就是不肯顺遂我的心意呢？​可见你这个人不行，你这个人没有格局。​你以为我是为了自己？​错！我是为了帮助你打开格局。你的格局一旦打开，生命跃升了一个层次，我收点格局开启费怎么了？​你这样一毛不拔这辈子就别想着打开格局了！你这辈子就这样了，注定了，定格了，命数就这样了。

我想，许多人在网络上、在生活中怕也经常遭受关于“格局”的各种评价，有时候心里可能还会感觉有些惴惴不安。所以，今天我专门写一篇文章​解析一下“格局”究竟是什么意思，帮助大家正确理解这个词汇，以及人们使用它​背后的真实意图。下一次，如果你还是因为这个评价而感到困惑不安，不妨想一下，具体在什么场景下所有人会齐声高呼“有格局”​？​我可以提供一个例子：

随便去一家夜店，喝到晚上十一点半，然后举着酒瓶​摇摇晃晃站起来，朝着四周大喊一句：今天开心，全场的单都记我账上！就在那一瞬间，你就是全场所有人心目中​格局最大的人，他们在欢呼鼓掌的同时，会叫来酒保​换最贵的酒，反正有冤大头。

同样的，你也可以想一下，具体在什么场景下所有人会齐声大骂“没格局”​？我也可以提供无数个例子​：

你拿到奖学金，全宿舍要求你请客，你拒绝的时候​；你​得到一次晋升，全办公室的人要求你请客，你拒绝的时候；你失散多年的同学们找上门开，要求你加入他们的传销致富计划，​你拒绝的时候......

所以，下一次你在耳边听到有人说“格局”两个字的时候，不妨把​格局想象为一台刷机卡。​你用你的信用卡去刷一下，它就自动打开了。你拒绝掏出信用卡，它就​保持关闭状态。刷或者不刷，最好是你自己拿主意。如果有人按着你的手去刷，那用术语形容叫做抢劫。

格局的第三释意是指人对事物的认知范围和认知程度。我极少说这个词，​原因是我知道自己的认知范围大小，也知道自己的认知程度深浅。而喜欢说这个词，喜欢用​这个字眼去评价别人的人，他们明显不知道​。在网上喜欢把这句话挂在嘴边的人，他们则可能有脑损伤。

​现在，看完这篇文章之后，你有没有觉得自己格局大开？

------

期待Apple Vision Pro

 

我朋友参加了苹果的内测活动，有机会连续 5 天把玩 Apple Vision Pro。根据他的说法，电影院算是死了，但是电影的春天来了，没有一家电影院能够提供 Apple Vision Pro 的震撼视觉效果，能提供如此身临其境的感受，同时还没有屁臭和脚臭。A片的春天也来了，A片直播的夏天也快到了，他补充说。

我朋友还说，在 Apple Vision Pro 上，短视频的表现非常糟糕，但是电影、图文杂志的视觉效果都非常赞，可以用一种前所未有的方式阅读杂志---360° 无死角阅读。然后，我们经常在看到美好壮丽的景色时，会告诉好朋友说：我真希望此刻你也在这里，真想你也同样看见。有了 Apple Vision Pro 之后，就不需要讲这句话了。直接可以分享视频给对方，而且是以你的视角，是字面意义上的：你看见了我所见到的。

听完，我突然有了一个关于共享视野的狂野想法......

我朋友最后说，如果一切顺利2 月中他就可以拿到 Apple Vision Pro。2 月下旬他会来我的城市公干，届时可以让我用 20 分钟。

如果你也对科技产品感兴趣的话，就会和我一样在 Apple Vision Pro 的媒体解禁之后，到处去看媒体​测评文章。然后你也会和我一样，发现我朋友对 Apple Vision Pro 的态度和那些媒体还有那些网上的意见领袖并不一致。相关的测评文章路数都类似：视觉上非常震撼，但是没啥鸟用。而我朋友一门心思在考虑可以用Apple Vision Pro​ 去干点啥？

为了防止他被打，这里我其实已经省略了许多他的个人夸张表达，比如说​：Apple Vision Pro如今之于苹果公司和世界，就相当于当初 XXXXXE 之于​乔布斯和世界。比如说：Apple Vision Pro的出现，就是当年的 iXXXXX 时刻。原谅我具体的产品名字我这里就不写出来了，万一将来事实证明不是，​我怕他难为情。

​我个人倾向于相信我朋友的说法。​不是因为他和我关系亲近，而是因为我了解媒体。媒体的天然习惯就是要​抢一手消息，然后不忘给出一个判断或者结论。但是做媒体的人普遍不聪明，不是说他们蠢，而是他们缺乏一种直觉式的智慧，​他们是观点的奴隶。他们会在判断“这东西究是超级厉害还是超级垃圾”之间浪费了太多时间和精力，但是在回答“这是什么”这种问题上​缺乏足够思考。铁口直判这是传奇，或者这是垃圾，满足了他们的虚荣心和对影响力的渴望，​可这些判断对于真正的潜在用户没有任何用处。

在面对新事物的时候，所有论证这玩意儿不可能成，这玩意儿无非是XXX的翻版的人，​他们的话我都不想听。因为新事物的死亡率在90%以上，不需要什么专业知识，也不需要什么高超智慧，学前班的孩子也可以说“不可能成”，而且说出了这句话就有​90%的可能站在正确的一方。然而，我要这种廉价正确​干嘛呢？

同样是面对新事物，还有一些人忙于研究怎么玩，有什么新的玩法，对现实会带来什么新改变，​他们的话我就愿意多听听。因为观点一文不值，而面对一个新东西时，如何把它嵌入到这个世界里，如何发挥它的效能，如何利用它做出一些以前做不到的事情，这后面存在着个人学习和思考方式的​秘密。即便这些尝试大部分可能都不靠谱，最终证明也不是用户真实所需，​但想法本身还是极具价值。

看一万个观点，​我的智力水平还是在原地踏步。但是看别人的100次尝试，​听别人的100种想法，我就能当场变得聪明起来，因为我们的大脑在​联机并行，注意力集中在“用”的层面，​进而会带来更为深入的理解。

所以我个人很期待Apple Vision Pro。在看了那么多测评视频，和具体的真实使用情况之后，我的个人理解是：今天的人​要么在拥挤的现实空间，要么在拥挤的网络空间。在现实空间里有规则法律、人际关系、物理空间的限制，在网络空间又要受到屏幕尺寸​、物理位置的限制。因此，在这两个空间之外，真的可能需要存在一个中间层，在那里可以解除​大部分的限制，让人​自由地在网络空间和现实空间之间切换，甚至是允许两者并行，以一种新的方式交互。

举例来说，我家里安装了智能顶灯。但是，每次需要我呼叫起智能音箱，和它交谈之后才能控制灯光，这件事情让我觉得​很麻烦。同样的，用智能手机的App去操控，也让我不得不做比直接开关灯更多的工作。当然，起身走到开关面前，​则是我最早想要避免的麻烦。

如果Apple Vision Pro能够识别家里的智能家电，那就意味着我可以戴着头盔​，伸手直接对视野里的灯进行操作。也就是说，我的手指和灯存在于物理空间里，灯的控制和算法存在于数字空间，有了Apple Vision Pro提供的中间层，​我的手指可以无视空间距离，直接对灯这种物理实体进行操作。

同样的，在观赏电影电视剧的时候，我看到的是虚拟世界里的虚拟内容，但是我同样可以用手完成暂停，放大，拉近，旋转，快进、后退这样的事情。我​的手是物理存在，但它现在可以进入虚拟世界进行控制和交互。不需要什么控制器，也不需要​什么App按钮，这样我们就可以一路回到石器时代，用人类和外界​交互最习惯最本能的方式---用手。

即便完全不考虑上述的这些可能，​只考虑人类是视觉动物的这一点，我认为Apple Vision Pro 也​有足够的理由让我期待。设想我戴着它进入雾气和流云笼罩的山林，可以环顾四周，看到怪石嶙峋，石径崎岖，听到松涛阵阵，风声从前方​云雾弥漫的峡谷里回响。这时候，我发现前面的雾色里有两盏巨大的灯火在快速靠近。一阵狂风过后，高达20层楼的一个龙头在我面前出现，​它身上磨盘大小的鳞片都一一清晰可见，柱子粗细的龙须在我面前缓缓飘动---​那我还想要什么？

在我的想象里，未来世界就应该是这个样子。

------