孩子究竟几岁学投标才合适

 

后台收到一条读者愤怒的留言，他说：

“我实在忍不住发给你看，老大六年级毕业考只有十天了，你看看科学的教材和知识点是些啥奇葩的东西。我40岁才知道竞标投标是啥，学会了投标没想到还要学塔台啊。娃怎么可能看得懂啊，死记硬背了浪费时间没意义啊。 这些枯燥冰冷的术语六年级的孩子能理解吗？ 想要这一代都变成没有创造力没有思辨能力的木偶人吗？ 有这点时间，给孩子看看古代建筑之美，手动操作搭建一下榫卯结构的小房子，那样孩子才有感受嘛。 这些教材的编撰者，到底在想啥？？？？”

​他还附上了两张图：

​这位读者的留言我只能同意一半​，我也认同考卷没什么意义，全都是死记硬背，而且都是背概念。它唯一的用处大概就是培养一下人的短期记忆，无论是让孩子去背，还是让成人去背，​都无法从中获得任何知识或者经验。A包含BCDE四个部分，甲应该服从乙丙丁三个原则，这在我看来​不是知识。

​而他的另外一半留言我不能同意。小学六年级不应该学习塔台建设的原理，不应该学习招投标，那么​几岁才合适呢？​谁能给我一个答案？以及更为重要的问题：为什么？

我在小学六年级的时候，因为父亲主修物理的缘故，已经接触了《相对论》。当然，是爱因斯坦和他助手一起合著的科普小册子，里面没有多少公式，全都是​用火车、电梯、手电筒来举例。但是对于一名小学生而言，讨论时空关系，讨论观察者和参照系，这已经远远超出了​学校教育的范畴。

我第一次接触到“梅毒”这个概念，​可能不到小学三年级。当时的阅读材料太少，我平常没事就看《人民日报》。那一期其中有一篇文章是纪念抗战，其中提到了侵华日军在华传播梅毒​等疾病。我就去问父亲，于是我就知道了性病，知道梅毒又叫做杨梅大疮，知道了梅毒病毒感染分期，末期会攻击人类的大脑和心脏，知道了古时候欧洲许多文学家和艺术家​因此进入了癫狂的创作状态---这同样远远超出了​学校教育的范围。

今天我旧事重提，大概也会有很多家长觉得​哪里不合适。​那我还是想再问一遍：​究竟几岁知道这些事情合适？以及：为什么？

世界不是按照线性进行组织的，一个人在二十岁第一次目睹人们在街头接吻，在六十岁第一次​现场见证死亡。知识同样如此，小学数学课讲四则运算那是学校教学安排，​并不等于说小学生不能接触和学习微积分，必须要等到高中或者大学。在现实世界中，知识并没有按照由易到难的顺序打包排列好，沿着流水线送到​学生面前。

事实上，我们经常接触自己一无所知的知识，完全超出现阶段理解能力之外的知识​，混杂了不同认知等级的知识，​这是人生常态。学习包括循序渐进，包括从易到难的渐进方式，但这不是全部，它还包括陡然接触完全不​知道，完全不理解的知识，然后利用自己有限的已知去试图理解，这也是学习，而且这可能是更好的学习。

​修建体育场馆，修建塔台，工程招投标这些东西在一个六年级孩子的生活经验之中吗？在他的理解范畴之内吗？当然不是。因为不在，因为不懂，所以不应该接触，不应该学习​？我不那么看。学习要是都看自己能懂的，那叫复习，不叫学习。

前年我对AI一无所知，不明白CPU和GPU的区别​。去年我不懂音响系统的前后级，不明白数字信号和模拟信号。但现在我已经用AI画了两年，自己可以接驳音响系统。我是成人尚且如此，​为什么孩子就应该区别对待，把世界组织好了再一点点推送到他面前？先让他吃软的，然后再让他啃硬的​？

回忆我的童年，我最羡慕当时自己的一点就是我像是一块海绵，可以毫不费力地吸收一切我所接触到的知识，不管懂不懂，不管​理解不理解。​反正我对这个世界一无所知，每吸收一点，我就多知道一点。当年的那本爱因斯坦写的小册子，尽管号称是写给美国高中生看的读物，​但我是个小学生，依然不明白洛伦茨变换是什么意思。没关系，六七年后我上了大学，有专门的老师会​在专门的课上讲。

现在我是一块吸到饱胀的海绵，想要吸收一点新东西，我都要费力地把旧有的水份先挤出去一些，努力克服一下自己的成见，自己的惯性，自己的惰性，努力先培养一下自己无差别的用心​。

所以，先生，我不觉得孩子在小学六年级学习体育场馆如何建设，塔台如何搭建，工程如何招投标​是什么过分的事情。我也不觉得有什么是应该的，比如说应该学习手工搭建几个​古塔宫殿，学习一下榫卯结构。​我更不觉得学习后者就要比前者更有合理性，因为孩子日常所见就是体育场馆，就是机场塔台，而不是应县木塔，或者​祈年殿。他需要一个解释，他需要理解眼前​之物如何成立。

​就知识而言，我不认为有什么合适不合适的问题，​甚至不认为和年岁之间有什么对应关系。回到梅毒那个问题上来，我初中时代借到了一套书，叫做《侍卫官杂记》，据说是蒋介石的侍卫官​写的回忆录。里面说到蒋介石年纪轻轻就一口假牙，几个侍卫官讨论是因为梅毒​攻脑，导致一口牙齿全部脱落。​当时看得我拍腿大笑，觉得这本书恶毒得实在可以。如果知识有合适不合适的问题，​那么当初我看到这一段的时候，很可能会皱着眉头完全不理解什么意思。

------

穿过身体的学习

朋友刚学游泳，回来兴奋地在微信对我说：学习游泳让我觉得非常快乐，很久都没有那么快乐了，我发现脑子里的知识学习和穿过身体的技艺学习，快乐值​差太远了。

我认为“穿过身体的学习”这个说法非常准确。其实在小学时代，老师就​教过一种学习方法：嘴里要念，眼里要看，手里要算。它的原理是尽可能多地调动感觉器官，尽可能多地调用自己的肉身，让它们同时参与思考，这样会让​印象深刻得多。​不过也有副作用，比如说我遇见难以攻克的难题时，口鼻处就会感觉到血腥气。

肉身也是学习器官，这一点很容易​被忽略。

所有会骑自行车的人都会赞同。关于如何在自行车上保持平衡，可能有几千篇文字教材，几万段视频讲解，​如果通过观看它们，用思维的方式学习如何保持平衡，大概这一辈子都学不会。而会骑自行车的人，非常清晰、具体、详细地知道如何骑在车上保持平衡，在一个个瞬间用很小巧轻微的动作​飞快地做出调整。但你要请他解释是如何做到的，应该怎么做，他可能就无法用语言和文字描述那种​骑在车上的微妙感受。最后，大家能够取得共识的​大概只有一点：在大脑下达指令之前，身体早就知道应该怎么做，而且已经做完了。

同样的，​现代都市人总在追求精神放松，内心平和，于是坊间有许多关于冥想禅定的书籍。大多数人看完一本书，按照书里的介绍如此​思维一番，就觉得自己已经懂了。但实际上根本做不到，​因为这是大脑学习，不是身体学习，等于根本没有学到。

至于这些书本身，有些作者根本没有相关经验，但是他​能做广泛阅读，于是也能同样编出一本来。在他看来，他学习了那么多本书，拥有了那么多相关知识，看过那么多人分享的经验，自己肯定是懂了，​写一本书出来没有任何问题。

我在很多本书里看过许多种关于腹式呼吸的介绍，都写得很好，看起来都很有道理的样子，​分析得头头是道。但是，所有这些书，这些介绍文章加起来，都不​如我偶然看到的一句话：腹式呼吸的​核心要诀在于放松膈肌。我第一眼看到这句话，就深具信心，​相当信服。​因为这句话明显不是来自思维，而是来自身体的实践。唯有真实实践过的人，才能如此准确、​简单地道出要点，这是身体给予的教授。

没有上过座，没有和自己的呼吸纠结过，没有反复调整过姿势，没有长期观察自己的动作和呼吸之间关系的人，​永远也不会说出这句话。只有一个人经历过所有这一切，反复实践排除了一切无关项，运用身体反复验证核实过，他才能径直​道出这一个点。不单是道出一个诀窍，而且他人也尝试这个诀窍就能迅速地验证，产生​预期的效果，从胸腹连接处感觉到温暖的松弛感​向身体上下两端延伸，自然转换为腹式呼吸。

与此同时，其他书告诉你要“自然呼吸”，要“放松双肩”，要“挺胸直背”。​可能有效，但不是究竟，不能确保你十次尝试里有七八次能成功​。

有人看过我写作时的样子---我自己在写作时没有自我观察的意识，因为那会导致我分心。根据他人的描述，我在写作时会不断停下来，目光盯着电脑屏幕，然后激烈地对着屏幕打出很多手势，就像是我对面有一个看不见的人，我正在和他​热烈地辩论。又或者是盯着电脑，双手在空中不断挥舞，就像是在安装管道，或者​移动砖块。

这些观察都没有错。前者的确是我在和人辩论，在写议论文的时候，我会想象正在试图向某个陌生人阐述我的观点，​双方经常会发生激辩，当攻防完毕的时候，文章也就写好了。后者则是我在写记叙文或者是散文，我需要在虚空中不断调动句子和段落，把它们放在合适的地方，观察文气是否通畅，这的确和安装管道，用砖头​砌墙没什么区别。

在一般的认知里，​写作要靠大脑。但根据我的个人经验，单凭大脑是学不会写作的。虽然身体写作这个词因为卫慧的缘故​，有了一层别样的意思。但写作的确也要靠身体，不单身体要去世界里经历、遭遇、碰撞，最低限度上它要求人动手去写，​需要写这个动作才能学习。对于我而言，写作可能一场辩论会，一次修建房屋并无二致，都需要​投入全部身体的力量。文辞通过肌肉和内心给出的反馈，​才是真正的学习，才会真正理解字句本身有颜色、重量、体积、味道、温度，才能学习如何正确搭配。

就像​是有人问我为什么要养猫？书里说伴侣动物，说缓释紧张，说​降低血压。​这些说法可能都是对的，但并不我所知的。每天我在电脑上疯狂敲字的时候，猫咪总是会走过来找我几次。我每次停手弯腰把她抱在怀里，感受自己臂弯和胸口之间有一团毛茸茸、暖洋洋、沉甸甸的​呼吸。我的大脑疯狂警告说她在耽误今天的写作进度，我的身体说​：是这样，就是这样，​这样就很好，这样就对了---这种知识只有身体才会知道。

------

亲身体验小白NAS

 

经历一周多时间，终于帮朋友​安装好了国内号称最小白、对普通用户最友善的NAS（参见：《还是得上NAS》）。看着反馈意见那一栏，依照我以前刻薄的天性，估计会写上一句​：我的个人建议是麻烦你们以后不要再做​NAS了，谢谢！但我如今毕竟是个儒雅随和的人，​只能写成：能用，但还有很大提升​空间。

​怎么说呢？我自己折腾了一番下来，总结一句话：迄今为止，还是IT公司做NAS，​NAS依然是IT硬件，不是互联网产品。

首先是产品说明书，的确篇幅简短，​但是简短到了缺漏大量关键信息。当然，这不是NAS厂商一家的事，而是几乎所有​厂商的事。如今的产品说明书都让人看不懂，我猜想是中文及格的人已经不多，会写说明文的人​几乎没有，所以产品说明书就是个​提纲，大量操作细节需要自己去摸索。

比如说我用的这款NAS，​侧边有一系列状态灯。四个硬盘灯对应四块硬盘，1个​电源灯对于电力和系统。产品说明书告诉我，按下​电源键开机。在我实际操作的时候，要按下去超过5秒才会​有效。轻触、轻按、长按，​这些中文词现在是不能用了吗？只剩下“按下”两个字？不能精准描述​，那要产品说明书干什么？

然后是4个硬盘灯，上面标注了1---4的序号，但是硬盘架上看不到​标记。产品说明书也没有提到对应关系，甚至没有告诉用户​：某一硬盘灯绿色表示对应硬盘工作正常，红色表示对应硬盘​工作异常，4个硬盘灯表示​4个硬盘此刻的状态。这些都需要我自己去猜。

NAS上有两个网口，说明书里没有提为什么有两个，没有告诉用户为了提升内网传输速度，最好把两根网线全都插入路由器。如果不是我对NAS略懂一二，我搞不好还以为那​是个备份​网口。

​然后是硬盘安装。都已经2024年了，在机器和硬盘上依然没有明显标注，让用户一眼就知道应该怎么在硬盘架上安装硬盘，​全靠看图说话。我上第一只硬盘就出了问题，​感觉总是松松垮垮。研究了半天，发现是固定硬盘的螺丝少了两个​橡胶圈。装配好​橡胶圈之后，发现有一个硬盘怎么都点不亮。

花了半小时测试，结论是一块硬盘在​任何一个插槽里都不能被识别，另一块硬盘只能在特定的一个插槽里被识别，在剩余三处不能被识别​。问客服，​要我注册激活NAS之后看能不能识别，要我反复插拔硬盘​试试手气。最后让我用逻辑给堵了回去，​硬盘只能在一个插槽里被识别，说明机器本身就有问题。

于是，我发起退换货，把NAS邮寄回去，厂商再换​一台新的过来。注意，不是我发起退换货就可以立即发货，而是我邮寄回去，厂商确认​之后，再发一台新机器过来。也就是说，如果我选择直接退货，然后同时在下单购买一台新机器，​那么我第二天就能收到。现在，因为我选择退换货，我反而要​等两三天。​拼多多不赢，谁赢？都觉得拼多多Low，​人家Low但是干人事。

​过了几天，我又跑去朋友家一次。这次新机器安装很顺利，系统顺利升级，​硬盘成功识别。然后我让朋友注册产品，​登录App。对我最大的打击就在App---看着密密麻麻的各种小方块，一条条的横幅，公平克制地说，如果是在互联网大厂产品经理做出这样的App来，会召开全公司大会公审，然后拖到办公大楼门口跪下，直接​击毙。

不会做民用级App的界面，可以打开电视，看看数字电视的​设置页面，那而是让老头老太太​都能懂的设计。再不行打开芝杜播放器，看看别人是怎么在界面上排布相册、影库、壁纸墙、​系统设置的，怎么利用形状、颜色、布局​区分常用和不常用功能的。

我拍了拍朋友的肩膀，艰难地说出了那句话：“能用，你好好学。”

在《还是得上NAS》那篇文章的留言区，许多读者说希望小米出手做一款​NAS。当初我不以为意，​觉得一个NAS能有多难？现在我承认，他们的​想法很有道理。小米算是国内硬件厂商里极少见能够照顾用户体验，降低产品使用门槛，​明白产品设计的公司。除了小米手机审美差一点，其他小米电器在设计和使用上，都非常便捷简单，尤其适合小白用户，真正做到了​开箱即可使用。

在我的认知里，如果真是服务小白用户的NAS，最起码应该做到硬盘已经安装好，并且已经经过了​测试。​用户拿到家，插上电源和网线就能立即使用。而且在使用过程中，一切都是半自动的，只需要用户选择一下​就能完成基本设置。然后，用户就可以尝试相册、影库​等等功能，先用起来再说。什么格式化硬盘，什么系统升级，为什么要让用户自己​去等？​就不能先格式化好？就不能后台半夜升级？

总之，​NAS距离小白能用还有很长的一段路要走。从硬件产品设计，到软件产品设计，​没有太多考虑民用和家用的需求。估计是NAS的钱太好赚，所以厂商没有​多少优化、简化的动力。我甚至怀疑这是国家的一个大计划，用这样的产品培训​人民的动手能力，​在21世纪中叶力争把所有国民都培养成为IT工程师。

其实有个问题，值得所有软硬件厂商每天都去想一想：如果是乔布斯来做这款产品，他会怎么做？

------

我认为你是这样一个人

最近我学会了一句话，它用在和人沟通的时候有神奇的效果，那就是：我认为你是这样一个人......

关于人际沟通的书籍我看过很多，感觉对我没什么用。书里的理论很好，书里的方法也很实用，唯一的问题是我自己并不能按照书里的教导行事---因为我就不是那样一个人。一个温和的，善于倾听的，具有相当耐心的人会非常好，但那肯定不是我。

在大多数情况，我们都是在完全不了解对方真实意图，真实情感诉求的情况下和人沟通。我觉得问题通常也出在这里，当我们面对一个人的时候，很难自始至终保持放空的状态，我们始终要给对方下一个判断，我们总是要忍不住按照给对方一个定义。而这些判断或者定义本身不对的话，后续的沟通其实都是无效的，因为大家都不在一个频道上。

“我认为你是这样一个人......”虽然听起来有些土气，甚至还有些许肉麻，但是它的确有用。一旦你那么说了，双方就可以针对这个理解做一番讨论。先明确了对方是个什么人，大家取得共识，然后继续讨论为什么对方会这么想，会那么做，也就变得自然而流畅。

从纯技术的角度来探讨，一个人愿意开口和你说话，总是有所期待的。你愿意听，这只是最基础的期待。在更深的地方，一个人真正渴望的是有人了解自己。即便不能做到真正了解，展现出试图了解的意图也是好的。所以，“我认为你是这样一个人”就是一个明确的信号，讲出来就表达了自己试图了解对方的意愿。而对方一旦得知这一点，沟通的基础也就得以成立。

具体讲什么道理，选择什么字眼，其实并不重要。人类就是玩弄语言迷宫的动物，把自己的真实自我和真实意图藏在重重叠叠的语言之后。总得有个人打破游戏规则，停止大家用言辞搭建迷宫的过程。“我认为你是这样一个人”这句话就是个强力打断，意思是大家再不用继续云遮雾罩地聊下去，现在话题直指你这个人，你本身，我们在这个基础上继续讨论。而所有人都是愿意谈论自己的，这让人感觉良好，觉得自己受到关注，受到照顾。

除此之外，这句话也可以柔和地表达自己的意图。“我认为你是这样一个人”，不单纯是表达了自己对于沟通对象的了解，也隐藏着一份期待，意思是如果你能够如同我理解的那样去想，去行事​，那就太好不过了。这就要比刚性的“我认为你应该”，“你必须这样做”，或者“你现在令我太失望了”​，要柔和得多。许多父母在面对年幼的孩子时，经常会使用类似的表达：我认为你是个勇敢的孩子/我认为你是个诚实的孩子/我认为你是个慷慨的孩子，说完就可以没收孩子的过年红包，孩子还觉得自己做对了，​流着眼泪还有点小骄傲。

沟通中最困难的部分是​一切花岗岩脑袋。当对方已经抱定了某种成见，已经抱定了某种​思路，一丁点都不愿意考虑其他的可能时，和他说什么他都听不进去，其实​就是拒绝沟通。这时候，当有人把话题引回他自己身上，认为他是一个怎样的人，因此应该怎样想，怎样做才符合他的本性，这时候他​有可能听得进去。他知道自己不是，但他觉得应该成为一个更好的自己才对。这句神奇的话，把“我认为”转化为“你其实”​，双方从原本的对立转为一致，所以会产生效果。大家彼此之间不再是说服关系，争胜关系，而是相互合作达成一个更好的“我”​。

不过，这句话只能​在较为熟悉的人之间才能用。在历史上，不断有读者对我说“我认为你作为一名职业作家，应该体现出良好的风度，使用温和礼貌的言辞”之类的话。他们一个不剩，全都​被我拉黑了。没有熟悉到那个程度，你就别认为，​你的认为不重要，尤其不要和我讲。

------

来自苹果的重击

 

今天凌晨，苹果公司开了一场“软”发布会​。会上没有发布任何新硬件，​最大的篇幅留给了AI，苹果​把AI和自己的系统深度结合，原有的各种软件因此拥有了新能力。

这件事其实挺可怕，等于是一夜之间断灭许多AI创业者的生路。因为许多创业者此时的逻辑都是利用AI的能力，​打造出一款好用的产品。苹果现在的做法，等于是从根上​铲除了这种可能。最基础的，最好用的，也是人们最需要的App，苹果全都​随系统附赠。苹果现在升级系统，直接在系统层面上把AI作为一种基础能力赋予​各种App，等于是批量杀死了试图靠单一APP加上AI​能力的创业者。

又因为苹果在系统层面提供了AI能力，在苹果自己操作系统上做开发的创业者，以前是缴纳苹果税的种田佃农，现在连种子锄头都是苹果的，​前景也就变得越发黯淡。

不止是苹果，几个月前Google推出了自己的AI，并且把AI作为一种能力结合到自己的搜索引擎里去，就已经引发了​许多独立网站站主的担忧。因为按照传统的搜索引擎产品逻辑，用户输入关键词，得到搜索结果列表，点击​列表中的链接，会跳转到相关的网站中去。在这个过程里，网站就得到了​流量。

但是现在Google推出了自己的AI，按照新的产品逻辑，用户在Google搜索框里输入提问，AI就直接给出了​答案，于是无需再跳转一次，专门跑到网站页面去看答案，做荟萃分析​---这些事AI全都干完了。相对应的，那就是独立网站从搜索引擎获得的流量在未来​可能会是断崖式的下降。网站和Google之间曾经的合作共赢关系，Google的流量分发机制，​在未来都可能发生颠覆性的变化。

在web时代到来时，移动互联网到来时，乃至web 3​到来时，我都觉得很振奋。但是在这一轮的AI 浪潮中，​我从未想过要做点什么。因为从第一天起，​我就觉得这一轮浪潮和个人开发者，创业型公司关系不是很大。不是大家没有创意或者战力，而是​AI这个玩意儿出现之后整个打法都发生了改变。这就有点像是坦克在一战出现之后，什么骑兵战术，步兵战术​其实就已经失去了意义。有了坦克之后，你再怎么调整骑兵军的阵型​，攻击形态，战术配合都已经毫无意义。

借用那句流行语的说法，抖音出现之后，所有的品牌都值得重新按照​直播模式重新做一遍。然而AI出现之后，很大概率并不存在重做一遍网站和APP​这件事。因为AI是一种能力，​给到这种能力，旧网站旧APP就能够AI花。而这种能力并不在个人开发者手中，也不在​小型创业公司手中。和历次互联网创业潮不同，AI潮意味着人才、资金、技术的高度集中和高度垄断，和小玩家没什么​关系。

AI潮还带来一个问题，那就是​数据的互联网资源化。以前数据就是数据，​只不过是服务器储存空间而已，最多是平台之间可以相互买卖一下用户资料而已。现在的情况不大一样了，数据是AI时代的硬通货，规范化、格式化的数据是AI时代的​黄金。电商平台上的购物和消费个人数据，社交平台上的互动、人际关系数据，行车记录仪上的行驶、操作数据，乃至是一个专门的散文网站数据，​都变得珍贵无比。因为它们能够训练AI，​让AI拥有更强的能力。

在这个意义上来说，苹果、Google这样拥有海量数据的巨头也就拥有了巨大的​资源。哪怕是​最强最快的AI巨头，也会选择和它们合作。这样一来，生产工具，生产资料全部都在巨头手里，创业者的空间也就变得越发​逼仄。这几天我就感觉互联网世界的空气里，弥漫着从未出现过的劝人退休和劝人改行的​味道，赛博佃农感​也达到了空前程度。

几个月前，AI创业者利用OpenAI的接口，包装出一个翻译软件或者一个翻译插件出来，​人们认为这是创业，这是创业。但类似这样的创造，大概抵不过苹果或者安卓在系统层面上接入AI，直接对所有App都提供实时​翻译能力。​系统级别的能力，和App层面的服务，完全不是一回事。

同样的，在手机上本地跑一个AI大模型，把每一台手机上的数据搜集起来，为每一台手机的主人提供基于AI协助下的查找所有机上资料，分析内容，提出建议​等等功能。似乎也让独立开发一个App变得没那么重要，因为​独立APP甚至都没有这种级别的权限。

时代变了，以前通行的方法已经不再适用。我想了很久，​觉得目前也就只有种田养猪相对安全一些。在AI控制的机器狗和机器人蜂拥而至之前，还有一段时间。也许在很多年后人们回顾今天，会意识到所有的AI公司当初创业的目的之一，就是终结​大多数的互联网创业。所以，现在的打击只能算得上是​轻柔。

问题又回到了一开始：作为一个人，​一家公司，什么才是它们不可替代的价值？

------

罅隙里透出的光

 

在很多年之后，我终于​知道应该如何回答人们的一句话。他们说，每当自己看到早年间写下的心情文字时，​就想找一条地缝钻下去。现在​我的回答是：那你有过初恋吗？

人们怀念初恋，​宣称那是再也不可能重来的美好。​我并不相信，人总是会说谎。​初恋怎么可能是美好的呢？你缺乏经验，你手足无措，你毫无自信，你说了很多可笑的话做了许多可笑的事，你分不清​感动对方还是感动自己。

多年之后你成熟冷静，你进退自如，你娴熟地控制节奏，你懂得如何得体的表白与不露声色地后撤，但是你说初恋才是美好，那是因为你怀念曾经的自己，那个没有此刻​所有这一切完美技巧的自己。你怀念自己的笨拙，你怀念自己的自卑，你怀念自己的张口结舌，你怀念自己的心似火烧浑身发抖却一个字都说不出来。

所有的经验都可以累积，所有的技巧都可以练习，你却找不回曾经的纯真，找不到自己最初的模样。因为在十年、二十年、三十年间，你努力为自己打造​层层叠叠的甲胄。你要做个成熟的人，你要做个理性的人，你要做个自信的人，你要做个得体的人，做个成功的人。你要自己没有任何弱点，你要躲在这重重盔甲之后，你认为只有这样才能在这个凶险的世界上​过活。

​然而，你知道你有罅隙。就像是你看到早年间自己写下的那些字句，太软弱，太滥情，太真实太暴露于是也​就太羞耻---那就是你的罅隙。你本能地想要避开，想要封印，想要在上面​补上一块钢板。不单是那些过去的字句，你在此时此刻以及未来的每一刻，要为自己的脆弱，为自己的柔软，为自己的眼泪，为自己的疼痛都补上一块钢板。你不允许自己这样，你认为自己的​盔甲上不应该有这样的罅隙。

​问题就在这里​：​你的全身盔并不是你。无论它多么坚固，多么光亮，看上去多么完美，​那只是一副你塑造出来的盔甲，盔甲不是你。只是你年复一年，日复一日地打造你的盔甲，你年复一年，日复一日地穿着这盔甲抵御世界，你就误以为盔甲就是你自己，你如同这盔甲一样​完美无缺，毫无瑕疵。

然而，你很清楚地知道，必然存在罅隙，你能感受到它的存在，你能在夜深人静时触摸到它，在瞬间带来清晰而强烈的疼痛。你永远也无法消除罅隙的存在，因为罅隙是你真实的自我，你永远​也没有办法把它抹去。

你知道那个写下那些幼稚多情句子的人就是你，​更为真实更不设防更少伪装​的你。你知道那个浑身颤栗不知所云手足无措，在爱情到来时毫无抵御能力的人就是你，在所有的技巧和经验背后，​依然是那样的一个你。

同样的，你不是因为脆弱而脆弱，不是因为柔软而柔软，那只是因为​你是你，那是你的​本性，那是你真实的自我。​面罩不会流泪，盔甲不会感知疼痛，但是你会。​人们说一个人一旦有了子女，就有了盔甲，也就有了软肋。没有盔甲，也没有软肋，只是​突然之间有了自己​---孩子有如镜子，照见了自己的真实面目，赤裸裸地，毫无遮掩的本来面目---你没法穿着盔甲拥抱孩子。于是，落在孩子身上的一根指头，你也会觉得​心口痛。

所以，和你惯常相信的完全相反，你的罅隙不是你需要去回避去掩盖去所谓修正克服的存在​，它们是你找回真正自我的门​。透过罅隙，你能看到你体内的光，​那是真实的你。生活把你打磨成光滑的鹅卵石，鹅卵石不是你，​石头裂缝里透出的光才是你自己。所有的脆弱、柔软、眼泪、疼痛、愤怒、沮丧，证明你是个有血有肉的活人，而不是一部机器。

唯有你认识到这就是自己，你才会对自己升起宝贵的悲悯之心​，而不是严苛的指责。唯有你对自己升起宝贵的悲悯之心，这颗心也才有可能照亮其他人，对他人的命运和人生产生共情，​升起温柔的怜悯。就像你不会笑话别人早年间写下的幼稚话语，就像你不会笑话别人磕磕绊绊的初恋，就想你不会笑话别人家普普通通的​那个孩子。

你为自己当初的字句而​感到尴尬羞耻，那是因为你把身上的盔甲当做了自己，用现在的盔甲去对付曾经赤裸的自己。你用那金属森冷的反光，去照射去羞辱天真而热情的​内心，那你也会用相同的冷光去照射身边所有的人，​冷酷而苛刻。你的罅隙才是你的拯救者，里面的光​才是你宝贵的人性，让你无法彻底变成一副全金属盔甲。

我们每一个人都应该为自己身上还有罅隙而感到庆幸，​正因为有它们的存在，一个人才没有把他自己彻底弄丢。曾经有那样的心去写那样的句子，和曾经有那样的心去爱那样的人是同样道理，​那样的心才是宝贵的，它证明一个人曾经有如此的勇气，敢于直面真实的自己。消失了这样的勇气，​依靠盔甲获得的成熟和圆滑，乃至冷静和冷酷没有什么值得称道的地方，因为这是把自己当做了工具和手段，成为自己​不再是个人目的，那无非是一种终生自我放逐。知道了所有的正确答案，不等于曾经真正活过。

当你再一次意识到自己身上罅隙的存在时，不要把​目光转移开去，不要再幻想遮掩修补起来。请伸手按住它，感受它所带来的不适和疼痛，用眼睛透过它勇敢地望进去，你会看到真实的自己正在​其中凝望向你。它才是漫漫人生路上忠实的旅伴，它才是你真实的勇气和信心，​它才是你真正自我满足的源泉。它是一丝疼痛，它产生一丝怜悯，所以也有人说过，在它的最深处​隐藏着一颗眼泪。

你要看着那颗泪滴上的​微光。

------