一枚青柿子

 

每天晚上十点之前​我会下楼一趟扔垃圾​。必须十点之前，因为十点电梯空调准时关闭，一刻钟之后​轿厢就会变成一个蒸笼。我有一条固定路线，下电梯出单元门沿着大路走到垃圾桶前，扔掉垃圾从小区花园的林间小径​绕回来，每天如此。

九点多这个时间最好，没有小孩子在​到处飞窜尖叫，也没有许多狗​带着主人或者保姆散步，非常清净，可以一路胡思乱想​，神游天外，感觉很是自由​自在。但是最近几天我的神游被打断了，​花园小径里种着许多柿子树，今年雨水充沛，柿子生长很快。有一颗柿子沉甸甸地坠弯枝头，​正好在我每天经过的路上。于是，在夜色里神游的我会突然撞到一枚柿子，​一下子把我惊醒。

小径昏暗少光，我并不能看清楚它的样子，不过从脑袋上传来的触感我可以感知到，那一定是一枚光滑而坚硬的​柿子。每次我都提醒自己，明天走到柿子近前要偏一下头。但是每次我扔完垃圾都会陷入神游，陷入神游身体就会按照惯性自动行走，一直​导航到我的脑袋再次撞击柿子，​这才脱离自动导航模式。

连续被撞三天之后，我很沮丧，认为不能再这样继续下去了。​因为雨水连绵不绝，柿子长得飞快，每天那么撞一下怎么得了？又不是小区晚钟​。

昨天晚上我等到七点多，雨水终于停止，地面露白，天色还没有完全暗下去，我决定提前下楼扔垃圾，亲自会一会这枚柿子，看看究竟是何方神圣，天天拿我的脑袋当钟敲。为了这次会面，我一路上保持警觉，​根本不给自己任何神游的机会。到了每天的撞击地点，在一片浓荫中坠下一根枝条，枝头顶端阴险地隐藏了一枚绿色的柿子​。如果不是略微反光，它​可以完全消隐在绿色的背景里。

我站在了柿子面前，距离眼睛不到​一尺距离。那是一枚拳头大小的青柿子，坚硬致密光滑，​半个身子躲在绿色的叶子中。想都没想，我伸手一把就穿进绿叶​牢牢抓住它。倒没有一把拽下来扔掉的恶念，​因为小区到了深秋等柿子成熟之后会举办采摘节，邀请小朋友们来摘柿子，破坏玩具罪在任何国家都是重罪。但我忍不住想把柿子握在手里拿捏一下，就想感受一下​究竟是什么柿子能狂到连续撞击我三天，也让它感受一下突然被人抓住时的那种恐惧和震惊。

都还没来得及拿捏称量，我的手才碰到柿子，枝条就猛然向上回弹，叶子上的雨水倾洒而下，我就感觉到脑门上一片冰凉，眉毛拦不住继续往下流淌。与此同时，眼镜镜片瞬间花了，​什么都看不清楚。我呆在原地，难以置信地​想：我不过是想和一枚柿子见个面，居然被伏击了？！

回家的路上我更加沮丧了，​感觉非常挫败，简直糟糕透顶。眼睛看不清楚路，​脑门上全是雨水。考虑到我的发际线后撤至头顶正中，我感觉脑袋有四分之一的面积全是雨水，天知道雨水里有没有酸性物质​或者汽车尾气的固体颗粒，脑袋上是不是有一整张化学元素周期表写的各种​玩意儿。

等进了电梯，空调冷风吹下来，更是感觉全身处处​透着雨水的冰凉。我用衣服擦干净眼镜片，对着轿厢里的镜子检查战损情况，却发现其实脑门上并没有多少​雨水，远远少于我刚才的感受。真实情况应该是没有几滴雨水，但是我骤然受到刺激，脑门上有限的几个弹着点带来的冰凉感和流动感瞬间会四下放大。加上视线受阻，这种感觉更是蔓延得​厉害。

等我擦干眼镜恢复视力，重新上上下下检视，其实身上没有​几处雨水落点。感觉是不可靠的，尤其是处在某种不利于自己，超乎自己预料的情景之下，感觉会夸大，会扭曲，会过度强调受损状况，会让人的感觉遭上加遭。而在电梯里的客观之镜映照下，感觉飞速消退，​理性之光重新照耀，就​会发现情况并没有自己感觉中那么糟糕。

站在电梯里，我认为我领悟了挨打时要双手抱头蹲下的奥妙---如果不那么做，​人会感觉自己正在被铺天盖地无所不在的千手千脚攻击；而双头抱头蹲下，千手千脚就会变成非常具体的一拳一脚，中间还有时间间隔。随着体力下降，间隔还会​变得越来越长。

今天起床之后我一直都对那枚青柿子心怀感激，我认为它给予了我一次非常特别的教授。为此，我决定在今年秋天收获节之前就下楼去吃掉它，​于是它的智慧就能彻底融入我的身心。

------

一款坐垫

 

前阵子我朋友向我推荐一款高端打坐垫，说是什么符合人体工学的高科技材料，一体成型，价格接近10​00块。其实，这都不是原型产品，而是国内山寨。原版应该是出自美国，专为硅谷精英、​网红大V设计，价格是好几千。

于是，我向他反向推荐了两款坐垫，告诉他我之前已经试验过N种坐垫，这两款​是我用下来最好用的。​其中有一款很特别，值得在这里也分享一下：

看不见图的朋友我在这里解释一下，这是一款异型坐垫，不像是传统的方形坐垫或者圆形蒲团，它是英文字母“T”型。内部填充了柔性颗粒物，​可以移动，有点像是土豆沙发。​那么，这款坐垫的优点是什么呢？

打过坐的朋友都知道，打坐​要想呼吸顺畅，腰不酸背不疼，核心在于脊柱自然正直。如果要一直挺腰拔背，那么很快人就会很累，肌肉酸痛。而脊柱自然正直的所有奥妙，​就在于垫高臀部。臀部只要垫起来，腰就自然放松，背也就自然挺直。

这款坐垫的填充物可以移动，人是坐在T型最上面的那一横上。因此，当人坐下时，可以稍微向前坐一点，然后臀部往后稍微一推一拱，填充物受挤压就会隆起，这时候直接坐上去，臀部就自然​垫高。许多禅修专家讲解时说：头向上虚顶，尾巴略微向后翘，脊椎自然拉伸正直。所谓尾巴翘起，​说的其实就是臀部找到支撑的状态。

打坐还有一个​常见的困扰，就是腿麻。大多数人是无法一开始就双盘的，而单盘的人又因为不注意换腿造成脊柱侧弯而​腰疼。最多人都是用散盘，但是散盘时双脚踝骨交叉，踝骨没有多少肉，腿很快就会因为血气不通而发麻疼痛，于是根本无心安坐，最后连打坐十五分钟都宣称是自己“坚持了下来”​。

这款异型坐垫​的奥妙之处也就在这里：因为它是个“T”型，所以双脚交叉之后可以直接挂在“T”字的那一竖上，​脚踝或者小腿并不会相互挤压，于是可以久坐。更妙的是，这种设计会让双膝悬空，大腿的重量​会自然帮人拉髋。这么坐着坐着，髋部慢慢拉伸延展，之后转单盘和双盘也就​有了可能。

我和朋友说，我买了那么多款坐垫，​只有这一款算是成功的创新产品。设计这款坐垫的人应该自己经常打坐，​知道打坐会出现什么问题。并且这个人很聪明，能想出一个虽然违背直觉和审美，但是如此简单易行的​设计方案，充分考虑到身体的特性，灵活方便可自主调节，一次性解决好几个问题。

相比之下，那些所谓高科技产品，腿酸就垫高腿，坐不直就抬升坐垫高度，​不说是设计失败，起码也是思考上的懒惰，不配做产品，他们怎么知道每一个用户的身体状况，什么高度才合适？而那些号称拥有多少多少年制作坐垫经验的厂商，他们只懂得因循守旧，以前的制式是什么，他们就那么年复一年地生产，根本不考虑人坐上去是什么感受​，还要劝你说感觉到酸麻胀痛是血气快通的征兆，请继续坚持。这话没有错，但是​因此却会劝退很多本来可以继续下去的人。

我猜想我朋友应该是在抖音或者小红书上看到的推荐，​于是发现了那款高科技坐垫。以前的互联网不是这样的人，真有人根据自己​的实际使用写心得报告，分享自己觉得好用的产品。现在的互联网全是营销，你做了一个网站，让大家分享好用的产品。做不起来也倒罢了，一旦做起来，水军和营销号就蜂拥而至，疯狂灌水，推荐他们拿了钱的​产品，于是这种站点最后也就完蛋了，毫无任何参考价值，全是软硬营销。

最应该在这个领域内做出一点改变的，​当属微信。就像是我和朋友之间的这一番互动一样，​它发生在微信之内。朋友认识我，知道我不是微商，知道我不销售坐垫，所以​我向他推荐一款坐垫一定是基于我的个人经验，讲的都是实话。唯一的风险是我的知见有限，并没有推荐一款最适合他自己的产品，但这也是可以原谅的，不是么？

微信里类似的事情每天都在发生。再比如说我的干眼症眼药水，朋友亲身试过读过论文和报告之后​向我推荐的产品，比医生比社交媒体上的推荐都要更好。现在，我不相信算法推荐，不相信笔记分享，不相信电商平台搜索结果---我相信朋友推荐，而且，真正好用的产品在电商平台上经常搜不出来，它们逼着你去看它们收了广告费的产品，​所以朋友直接给个链接比什么都强。

既然是朋友推荐，那么最合适的​平台应该是微信，最合适的工具也应该在微信平台内部。微商本身没有问题，有问题的是微商​在社交关系上并不是真实的朋友。我的电视是朋友教我买的，甚至贴心地告诉了我什么时候去抢购价格最便宜。我朋友家的锅是我推荐的，她要求重量轻升温快无涂层还不能粘锅，​那款锅满足了这一切需求。我的牛排供应商来自朋友给的微信名片列表，我朋友的葡萄酒供应商来自​我的个人分享，我的整个小区所有邻居在维护一张附近美食店铺的表格---这样的事情每一天都在微信里发生，只是没有一个产品可以去承载。

我是弄不明白，为什么家家电商都在梦想和抖音拼算法，和拼多多拼价格和供应链，要用自己​的短棍去PK别人的长矛长剑。而不是在自己的优势上想一想办法，​从根本的推荐方式上走出另外一条别人无法模仿的路。导致我的个人好物列表都散落在无数个对话和聊天群里，每次还想临时回想当初是谁做的推荐，当时我说了什么，对方说了什么，商品叫什么名字。

中国社会的底色依然是个农业社会，农业社会的基本构成依然是熟人​关系。商品、信息也是关系的一部分，​它们之间的交换更是关系的重要维护方式。在这个领域内居然没有出现一款产品，和推荐、商业、零售结合起来，我​个人感觉非常困惑。

------

一套旧书

 

我一直没有忘记童年时读过的第一本科幻小说：《威尔历险记》​。印象里那是很厚的一本书，讲述外星人占领地球，派遣三脚机器人统治了大部分地区，孩子长到14岁就会被抓去安装上一个头盔，外星人可以通过头盔控制​人类。故事的主角少年威尔当然就是那个英雄，他参加了地球反抗军，英勇地摧毁了​外星人的基地。

书一直都在老家，后来搬来搬去，不知道​丢去了哪里。这次回家乡，我偶然和家里人谈起，就去网上去买旧书。四川少年儿童出版社1981年的原版，​比我小不了几岁。

买书才发现，《威尔历险记》不是记忆中的一本，而是一套三本。于是我就很期待，想看一下剩下的两本​如何继续故事。结果到手之后我才发现，我记忆当中的故事刚好就是这三本书，我以为只有一本那是我的​记忆错误。而且，这套书也并不厚，小开本，三册加起来没有​我手头的任何一本书厚---当年我还是个孩子，三册书对于我而言肯定算是​巨著了。

然后我就陷入了一种有趣而古怪的情绪，随着我翻开发黄发脆的书页，记忆​也随之不断翻滚沸腾，一个曾经的我在​记忆的浪花里时隐时现。如今我当然已经读过许多书，但是凭借着《威尔历险记》我得以重回43年前，在记忆里检索​43年前的我，作为一个没有多少阅读经验的学童，究竟读了什么，又是怎样读的。

我发现当年的自己耐力惊人，《威尔历险记》第一册里提到了大量的人名地名，人物关系，我现在看都觉得头疼，但是当年的我却毫不犹豫看了下去，并且果断地忘记​了这一部分。而书里运用了标准的小说写作手法，大量通过人物对话来交代故事背景和人物关系，今天的我会认为这对于学童而言不够友善，不如直接​叙述来得好。但是对于当年的我而言，并没有任何影响，​看不懂，跟不上，我还是继续读了下去。

可能是在那个时代，买一套书并不便宜，也不存在仅退款一说，所以一旦买下​就必须读完。​我看了一下，三册书的价格分别是：三毛三、三毛九和四毛一​，加起来一块一毛三分钱​，在当时的确是一笔巨款，十一根绿豆冰棍的钱。

然后我惊奇地发现，​在四十多年后我依然记得全书的主要情节。​文学化的部分我忘记了，但是故事性的部分我全都记得。当命运的力量开始作用于主人公身上，带来一系列的冲突和斗争，我记得这条线路上的大部分​剧情，主人公遭遇了什么，他做了什么反应，产生了什么结果，以及​故事线上许多具体的细节。

也就是说，虽然当时我还很小，没有多少阅读经验，更不习惯西洋小说的具体写法，但是我能够带入故事，理解人物和情节，并且​记住故事。在之后的很多年里，我都能记得这个历险故事，并且随着​阅读的增加，我把它发展为一类故事。无论是《哈克贝利·费恩历险记》还是《盗墓笔记》，​我都能从中看出类似的模式，以及​类似的节奏和韵脚。

经常有读者问我，应该给​X岁的孩子推荐什么书去读。​我没孩子，给不出建议来。但我曾经是个孩子，而且这一次我回到过去​探访过他。在探访过后，我的看法是​：​具体什么书没那么重要。当初我读《威尔历险记》并不是个人选择的结果，而是新华书店就有​那么一套书在卖。当时如果不买，那就只能去买连环画，《小朋友》​画报或者是《十万个为什么》和《365夜童话故事集》，而我当时都有了。

没得选也能读，​人也能有收获。至于说合适不合适孩子，​我不知道说什么好。在《威尔历险记》里，少年少女长到合适的年纪，就要通过选拔选取最优秀的成员，送到外星人在地球的基地里去。在书中描写到，主人公威尔心仪的女孩被选中，后来威尔再次见到她时，她和一群历年的入选者---一群美丽的小姑娘，被杀死之后放在真空包装袋里​作为一种陈列品展示---女孩会​变成标本，男孩则变成外星主人的奴仆。

​这种情节在上世纪1980年代出现在童书里，家长没有任何意见。但是放在今天，可能家长会立即打电话报警，或者向​新闻出版署投诉，要求下架。更不用说这本书后续还有外星主人如何虐待地球少年奴仆的血淋淋场景，今天的家长看完肯定会有人写万字小作文控诉，揭露美帝国作家利用儿童文学作品夹带SM和恋童​情节，人神共愤，必须烧之而后快。

所以我不知道。从我个人的成长经历来看，这些情节对我没有​多少影响。我家的真空包装袋里只有竹笋和菌子，我自己也不会用暴力作为对付他人的惯常手段，而且我后来读了许多书，上了大学，找到了工作，曾经创业，目前是个衣冠不整、身材垮塌的社会中坚，观赏过我的人都说我温和有礼，善于躲在角落​倾听。

读什么书人都能成长起来，​人总是喜欢读故事书，​仅此而已。说到《威尔历险记》这套书，我觉得今天的人估计无法读完第一本，​因为展开的节奏太慢，缺乏高概念设定。如今的人们多心急啊，第一口就必须咬到馅儿，不然就会弃书​而去。这个时代有适合这个时代人阅读口味的书，​随便找一本就好，皮薄馅儿大，一口下去全是汁水。

在43年之后，​我对当初书中忽略了小细节却念念不忘：到14岁时，给孩子脑袋上安装一顶头盔，让他们服从，让他们听话。“应该给X岁的孩子推荐什么书去读”，​我觉得这个想法本身也是头盔的一种。

------

读书的勇气

 

王小波说过，读书人最怕遇见不讲道理。读书人读了那么多书，不应该是最擅长讲道理的​么？但好像读书没什么用，“书上说了”四个字没什么威力，一巴掌抽过来的时候​一点用处都没有，照样只能双手抱头下蹲。

“书上说了”，在论证方法上叫做诉诸权威，约等于“我爸爸妈妈说了”，“老师说了”，“领导说了”，“专家说了”​。但是权威其实是一种约定，一群人约定书本中的知识很重要，书本才会​成为权威，可以引述论证。一群人约定这份工作很重要，这份薪水很重要，“领导说了”这几个字才对这群人有约束力，假设对方现在就打算裸辞，那么这句话也​就立即失去了效用。

所以，不是读书没有用，没法和粗人讲道理，​而是别人不认同书的权威，你的“书上说了”没有​任何力量，别人挥拳半径内皆为真理。这样的读书人多了，别人就会自信地宣称“后世自有大儒为吾辩经”，也就是说在绝对的力量面前，道理只是社会大哥身上的文身。

书本身是有力量的，​这一点毫无疑问，从古到今都不乏证人证言证据。​但为什么在现实中好像书本不是那么好用？我认为这是个​勇气问题。

凡事喜欢诉诸经验和权威的人，​都是软弱的人，因为他崇拜经验和权威，躲在这些​盾牌的后面​觉得自己很安全。于是，事情曾经如此发生过，​那么事情就还将如此发生。老牛当初过河没事，那么小松鼠现在也能​渡河。同样的，复述一本书上的观点和结论，那么自己也就自然地获得了这本书的力量，​部分拥有了作者的权威，无论是“色即是空”，还是“存在即为合理”​，​自己说出口对方就应该听信。

但是书本的力量不是这样来的。在文学书之外，那些伟大的著作都诚实完整地记录了作者的思考和​论证过程，这是力量的来源，也就是​人类头脑的力量。书本的结论部分其实可以不用看，​值钱的是前面的部分。但是多数人就像是迷恋文章里的金句一样迷恋着结论，别人展示了一颗种子如何长成树，如何开花结果，人们却只想着摘下果实就跑，拿着果实展示给路人---看！我知道答案。若是问为什么是这个答案，​就很自然地回答：​因为这是书上说​的。

先是自己跪在书本面前背诵，然后拿了书本的观点和结论纵横江湖，​希望别人一见也同样跪自己，这怎么可能呢？读书又不是请神上身​，从此​刀枪不入。

即便是世间最伟大最晦涩最复杂的书籍，一个人在翻阅时也需要有勇气下定决心去“看看他结论是怎么来的”，“看看他是如何论证的”，而不是天然就觉得既然是著作就肯定没问题，自己不需要去看过程，记得结果就好。读书又不是学校考试，阅读理解又不是简答题，一二三四把结论写上就算是​掌握了，人生里并没人给你打分，​给你考试排名。通过一本书，最应该学习的是作者当初是怎么想的，学习他的思考方式。哪怕是文学书，按照这种方法去读，从中能看到的东西也要更多一些，甚至能够因此学会写作。

​勇气的体现远不止于此。一本大书下了一个很大的结论，那么这本书其实就是一个很大的邀请，​邀请所有读者来参加一次大型的讨论。既然思考和论证的全过程都摊开来放在书本上，那么所有人都可以前来理解、分析、讨论、辩论，提出自己的观点和证据，和书里所说​的内容相互辩驳。这需要更大的勇气，因为要把自己和作者放在平等的地位上，​要忍住膝盖发软想要跪下的冲动。​而没有对等的讨论和辩论，个人也就不会有任何收益。

终极考验是​大家观点不一致。一位伟大的作者，一本伟大的著作做出了某种结论，你根据你的资料，你的分析，你的思路，得出了不一样的结论，​你应该怎么办？因为对方是大人物，你是​尘埃，所以你就要放弃自己的观点，全盘接受，背诵结论？还是说即便自己是尘埃，也是一颗会动脑子的尘埃。在对等讨论之后，你得到了自己的结论，你珍视自己思考的结果，认为自己有一个答案哪怕是错的，哪怕要被人否定乃至嘲笑，也要比直接借一个买一个​来要好？

这需要极大的勇气。

最不需要勇气，最不需要脑子的事情，就是说“书上说了”四个字。喜欢说这四个字，说明你就根本没有读书，​你只是背书，只是吃书，只是向别人借结论来贴成自己的胸毛，关于这本书​你根本就不理解。否则，你一定知道这本书当初是如何说服的你，你同样可以不借用书里的任何一句话，去说服他人。

因为证据本身是有力量的，​分析是有力量的，论证是有力量的，你有办法推动对方去思考一个问题，​那么大家最终就很有可能得出类似的结论来，于是就有了所谓共识。即便对方不肯去那么思考，那你最起码也知道同一个问题在你这里成立，在​别人那里可能根本不构成一个问题，于是，你对世界的认知也多了一分。

最重要的，是当你全心全意读透了一本书，那么书里的思考方法​就会内化成为你自己的。当你在生活中反复运用和实践这种思考方法，那么它就确定无疑地属于你自己。它就是你，​你如此想，如此做，所以你才是你。于是，你就不会说读书没有用，​读得越多越软弱。你就是你，​为了成为自己，你就会有内生的力量，勇气从中自然产生，效用从中自然产生。

中国读书人喜欢自称“书虫”，觉得​很荣耀的感觉。我不认同，​那就是个文字游戏而已。如果可能的话，应该做一头“书牛”，一头撞进书山，放出自己的眼光，选择自己的方向，火力侦察每一本书的成色，大口咀嚼其中最有价值的部分，花时间慢慢反刍消化，​起身四下冲撞验证，最后变成自己身体的一部分，这才是读书。

没有大勇就不用读书了，有那样的记性跪点什么不比读书强？

------

关于七月半的想象

 

马上就要七月半了，家里人已经烧了今年的纸钱，一般都提前，说是怕路上鬼太多​堵得厉害。按照民间传说，一年里头只有这一天地府会打开大门，让亡灵回到人间享用亲属供奉的​财物和食物，一顿顶一年。所以，每次相当七月半到来，我就会想起有一群鬼在​眼巴巴等着。

可我是肉眼凡胎，在七月半最多能看到红月，​看不见有别的存在。而且，七月半也不像是老人们说的那样，所有人天黑前就要赶回家，免得在街上冲撞了​什么---街上总是人来人往，人们在十字路口画圈烧纸，汽车和行人就那么匆匆而过。

年少时我不以为意，专门要选七月半的晚上​出去找朋友玩。大家在街上疯玩疯闹，说倒是要看看鬼门怎么打开，阿飘又是如何回来。那时候血气从骨髓里散发出来，阳气炽盛，​没有任何东西可以靠近，张满青春痘的脸让一切世间和非世间的存在退避三舍，包括猫和狗。

等到真正见到了死亡，鲜活的生命消失，那种消失在生命中产生了一个个空洞，人就会转而相信会有另外一种形式的​存在，那些空洞里不尽然都是虚无，一定还有点什么​。于是对人间烟火四个字就有了新的理解，在那烟火中不止是有人，那些离去的以及尚未到来的，也挤挤挨挨​站在人群里，一起看着香烟缭绕。

​年少时没有恐惧，那不过是因为没有经历过真正的失去。命运就像是重锤一样随机从天空中降落下来，在一起一落之间，人有了失去，有了别离，有了再也不见，于是生之渴望​缠绕着死之恐惧生长起来。有人拥抱时就像是要把手臂勒进对方身体，在纯粹的恐惧中诞生了​纯粹的爱意。

等一个人学会敬畏死亡的时候，​就终于拥有了过七月半的正式资格。获准参加那些仪式，获准在那一晚可以到街上去燃香，​供养，祈祷，加入​欢迎亡灵归来的活人队伍。在街道上用肉眼依然什么都看不见，但是经历过失去的人，会​强烈地希望那一晚的一切传说都是真的。

​所以在那一晚，于耳不能闻，眼不能见之处，应该有一个热闹的节日。旧主重新走在它们熟悉的街道上，如同长梦醒来，又如远游归来，因为有所眷恋，因为割舍不下，在深夜空无一人的街道上突然热闹非凡​，人声鼎沸​。

中国人的主题永远是吃饭，七月半也不例外。燃香、蜡烛、元宝​，这些东西是这一晚的美味珍馐。在那些旧街上，应该会有长街宴在举办。每家每户的血嗣都会单独供奉，但是在那条街上，则是所有归来者共同的宴席，一年只有一晚的​盛大夜宴。“来尝尝我家的蜡烛”，有一个声音殷切地​说。“蜡油味太重了，我啃个元宝就好”​，另一个声音拒绝道。

既然那么多人家供奉了酒，那我猜七月半的后半夜街上应该是个巨型的酒吧。有门的地方就有结界，有人气的地方就有阳气，​所以它们应该回不了自己的家，只能在街上游荡，拿着酒坐下继续闲聊到天明。它们应该有很多话题可以聊，谁家的纸钱给的厚，谁家的蜡烛火力旺，谁家酒水有牌子价格贵，谁家烧来了手机和电视，手机是不是折叠款的......总是要比较一下的​，否则大老远跑这一趟​不值当。

这就是我想象中的七月半：​一群丧失了形体的熟人相约着回到老地方，欣然享用一顿饭，给予赐福和护佑，​然后醉醺醺地坐在夜色里聊天。又会有少年骑着自行车​滑着滑板一冲而过，引发一连串尖叫和笑骂。有个喝到口齿不清的声音在​街角响起：想当年老子也那么二......

------

从八卦中学习

 

以前我不大能理解为什么旧社会的人们对相声演员如此鄙夷，为什么会那么看不起能给人带来欢乐​的艺人？最近几周看京津地区相声演员的直播大乱斗，​我理解了前人。正所谓脸都是别人给的，​面子都是自己丢的，怨不得任何人。

除了通过八卦获得一点历史心理学的脚注之外，我个人还有一点别的收获​。那就是我发现有相当数量的长期关系，走到后来都只剩下双方相互之间深深的​鄙夷。

很奇怪的事情，​一开始人们都是因为欣赏和喜欢走到一起，但是保持这种欣赏和喜爱到最后却​没有多少人，相互厌倦，压抑住心底的强烈鄙夷可能才是常态。以前我看过一句话，​把这个过程形容得很好：因为误解而走近，因为​理解而离开。

朋友，情侣，夫妻，​很多人都是这个样子。世界不单是个巨大的草台班子，而且里面的大多数人都是​对付着过。

​所以，我就有一个问题：持续​地欣赏和喜欢一个人究竟有多难？用这个社会里的流行腔调，​很容易说出“做人要知道感恩”之类的话​。但要感恩什么呢？感恩一个人一直有​优点？感恩一个人一直​让人喜欢？这怕是不成立的事情。​习惯之力，无可抵御。

无论是欣赏具体的哪一个点，时间久了，就会变得习惯。一旦习惯，就会变得熟悉，因为熟悉，就很容易看轻​。既然看得轻了，也就没有了欣赏。而喜欢的情况还要更糟糕一些，所有人都有类似的体验---得到可以轻易地摧毁一切喜欢。​无论之前多么喜欢，一旦到手，开心不过五秒钟。人们真正在意的是自己喜欢的人和物不能在江湖上游荡，​有落入他人之手的危险，必须落袋为安。一旦​落袋，签了名，盖了章，贴了封条，就可以放在博古架上不用再多看一眼。

所有的这些习惯，这些习以为常，这些视而不见，都​隐藏着鄙夷的种子。

这个社会里流行的话又说​：双方都要保持自我成长，​任何一方不掉队始终保持适配才是长期稳定关系的基础。相当精明的说法，问题是自我成长指向何方？双方都持续做大做强，那也不过是习惯变大变强，​习以为常和视而不见还是会发生。因为习惯和熟悉，一切都​已经看过太多，也许反而增加了鄙夷之情呢---​你就那两下子，老是那两下子。于是强大可能变成粗鄙，聪明可能变成奸猾，贤良可能变成无聊，至于说可爱呢，可爱在岁月流转中​慢慢变馊了。

幸好，习惯之力，无可抵御，​所以大家继续对付着过吧。

我想，这可能还是个自我认知​问题。就是说，如果一个人对自己并不熟悉，那么他所谓的喜欢也好，所谓的欣赏也罢，都是不​牢靠的。他觉得自己喜欢自己欣赏而已，其实他并没有真实的眼光去找见自己真实所喜，他也并没有能力去支付和维持自己的喜欢和欣赏。稍微时过境迁，心念转变，​一切喜欢和欣赏就荡然无存。当然无存，因为一开始的基础就不​存在，一切都是“我觉得”而已，一切都是“应该那样才对”而已。

​古话说：贵易友，​富易妻。​在今天可以这么理解：人看重的是外部条件，以及外部条件约束下的选择，但并不在乎自己的内心，也不在乎自己是个什么人。所以，地位提升了就要换一批朋友，发家致富了就要换​几个老婆。至于说按照这个人的本心本性究竟和什么人待在一起才舒服自在，​没有人关心这个，换就是了，换到满意为止。

于是永远都没有满意，只有贪求，贪求之后是攫取，攫取之后是占有，占有之后是习惯，习惯之后是厌倦，厌倦而又无法离开​就会产生厌恶和鄙夷。因为极度厌恶和鄙夷而离开之后，继续重复同一循环，​直到老到折腾不动，循环终止。

我见过许多那种发射鄙夷目光的眼睛，彼时我不止一次忍不住去想​：这双眼睛曾经是如此清澈透亮，这眼睛里的瞳孔曾经扩散到最大黑得深不见底，就是这双眼睛曾经映照出一个完美的人，浑身散发着光，甚至自带出场时的背景音乐。然而转瞬之间这一切就都消失了，只剩下略比仇恨低一个​等级的鄙夷。消失掉的并非是眼中的光亮，消失的是​心光。

有一句国外西方传记书里经常出现的句子，句子本身朴实无华，但是每一次读到都能深深将我打动，​它说：从此，他们之间保持了终身的友谊。保持一辈子的欣赏和喜欢​究竟有多难？大多数人把这归结为运气。我不认为是运气，这是两个​内心清明，清楚认识自己本性本性的人相遇。这样的人知道自己是谁，也知道自己需要什么。因为对，所以​不会习惯，谁见过左手鄙夷自己的右手呢？​谁见过左脚厌倦了右脚呢？

人真正鄙夷的是自己，​起码是过去的那个自己。人真正难于相处的也是自己，​很可能就是此时此刻的那个自己。所以，也就总要存在一个“对方”​来承载一切。这就是我从八卦中学到的东西。

------