人类退场

 

关于AI 几时取代人类，如何取代，我现在​有了一个大胆的猜想。

最近一段时间，我在网上观察​一群人攻陷小红书的诸多尝试。他们的设想很简单，用AI 伪造年轻漂亮的妹子照片，骗过系统的识别​工具，于是得到推荐，得到粉丝。又因为AI 生成妹子速度非常快，所以只要他们能够验证自己的AI 妹子能够骗过系统，那么就可以批发生产，然后大水漫灌，形成一个账号矩阵，最后的事情就是​变现了。

他们的AI 妹子进化很快。先是实现了连续变化，也就是说​保持每次生成是同一张脸。然后是实现了连续变装，​也就是是可以轻而易举地换各种衣服。再后来是实现了连续换景，酒店、健身房、咖啡馆、餐厅、风景名胜，妹子可以​随意在这些场景里出现。

现在，我估计他们在攻克最后的两个难关，一个是手指数量，另一个是正确字符。​如果做专项训练的话，相信很快也能实现，图片里妹子的手指头数目正确，物品上的字符拼写正确，那么​就很难有人能发现破绽，​可以放心大胆地让AI 妹子说：姐妹们，我不允许你们还没有用过这个......

如果他们的计划能够成功，那么​人类的确就可以退场了。网红妹子根本打不过AI 妹子，因为AI 妹子不需要化妆费，不需要差旅费，不需要摄影团队，而且可以在一天之内在全球“出差”，拍摄​几万张照片，换几万套衣服，品尝几千吨美食美酒。而且，​永远不会老去。

这里说的退场，是绝对意义上的退场。​因为在AI 妹子出现，人类就已经完成了另外一半：​机器人观众。无论你是在打游戏，看直播，还是在网上看热帖，你并不知道你周围的那一圈“人”，其中究竟有多少是真正的活人，又有多少是机器人在变着方法凑趣，凑人气。有了AI 技术之后，机器人观众的表现更加自然​真实，毕竟这一轮AI 爆发是从人类自然语言​开始的。

所以，现在算是闭环了：​一边是AI 在制造内容，一边是AI 在消费内容。也就是说，基本上没有人类的什么事了。AI 妹子在展示她们的美好生活，AI 观众在点赞回复转发。人类因为无法区分，最后一定是都统统当作是AI。既然AI 已经占领了一切​地方，AI 已经把一切都做了，那么人类不退场难道还要等着AI 退自己门票么？

以后上网的模式应该和现在有很大不同。人们一旦开始使用一个新App，上去先交出自己的银行卡和密码，​交给带有自己性格特征的AI 机器人，然后就可以关闭App 了。在App里，AI机器人在表演，代表你的AI机器人在鼓掌，​根本不需要人类存在。人类唯一的价值，就是有一张银行卡，AI 根据节目内容和相关推荐产品，直接从银行卡上划账，买了东西​送到家里去。​理由是：AI发现了你自己都没有意识到的潜在消费需求。

在我看来，人类退场的原因不是​AI 带来的冲击，而是人类本身就有问题，没有给AI 制造多大​难度。不是这样么？因为就是变装、变妆在酒店、健身房、咖啡馆、餐厅、风景名胜​拍照，姿势来来去去也就是那几十个。重复雷同的形式，但是低效率的生产，这对于AI 而言很容易学习和模仿，更容易从效率和质量上​加以超越。

在AI 出现之前，韩国的美容业早就升级为了工业。同一台车床，车几千张脸，来了就车，车了就走，车出来都彼此大差不差。这就是人类自身的问题，​对美的定义单一而平庸，于是可以用流水线生产。而流水线发挥到极致，就根本不需要人类自身了，​因为制造单一和平庸有更好的材料，有更高效便利的工具。

同样的，对生活和对生活模式理解的单一而平庸，也导致可以直接去掉​人类。因为去制造那种生活的图景的时候，人类在其中是最为多余和最为​低效的一个环节。都在喝红酒，都在喝咖啡，都在吃提拉米苏，都在看五星酒店阳台上的斜阳，都在垫脚翘脚比心比V，​看一个和看十个一百个没什么不同。单个人的人都在制造类似的内容，那么人就是多余，用机器直接制造​就好了，效率和质量反而高得多。你说这张阳台夕阳照要是换泳装就好了，AI打个响指就能​做到，都不需要去卫生间一趟。

那么，这里我还可以再向前推导一点：人类这种生物本身就是​一种高度冗余，高度相互备份的存在。由于欲望类似，理念类似，所以大家身处类似的幻梦中，​做着高度类似的追求行为，同时因为肉体、地理和时间的限制，造成这些行为本身效率​低下。​AI很便当地解决了这个问题，它因为效率极高，学习速度快，它不需要相互备份，​一台服务器就可以生产制造几亿人梦想的生活，于是就显得人类​自身很多余。在制造幻梦​、展示幻梦这件事上，AI 才是专业的。

几万年前，一群穴居人躺在山洞里抓痒吃浆果的时候，有一个离群索居的穴居人走入森林，蹲下身来，凝视着眼前因为雷击而​燃烧的树干。思考这些橘红色不断跳动的小东西是什么，它为什么会那么温暖，为什么它能够让食物变成另外一种味道，怎样才能弄一点带回山洞去，也许冬天的生活因此会变得不那么​难捱---

在这件事情上，AI可能帮不了他太多忙，于是他在这个世界上并不多余，​而是相当重要，​世界需要他的登场。

------

他看不见我

今天我想讲两个小故事，都和老师有关。

在差不多十年前，我曾经有机会通过朋友引荐去拜见一位很伟大的导师。由于我对他倾慕已久，朋友一提我就立即答应，兴冲冲跑去了。当时不止我一个人，同去的还有二三十人。去了之后，当场就有很多人拜师。我在人群中看到两张脸，都认识，并且我对这两个人极度反感，评价极低。我站住了开始想：“嗯，我说什么都不可能和这两个人做同学的，丢不起这个人。”

于是，人群向前涌去，我开始慢慢地一点点向后撤，一直撤到门边。

这一耽误就将近十年，兜兜转转，我终于有了自己的导师。他的学生很多，要忙的事情更多，和我又不在同一个城市，逢年过节我只能在微信上问候，但是很少得到回复。我知道，每到这个时候会有很多同学都给他发节日问候或者生日祝福，肯定不缺我的这一条。但是我还是会发，并不在意我这一条是百分之一还是千分之一。

人是会变的。十年前我拒绝拜师，那是因为我觉得自己很重要，比学习本身重要，比导师本人重要。因为我觉得自己很特别，比其他同学更特别，值得特别对待。十年后我不再那么想，我认为我对导师表达我的感激之情这件事，要比导师是否看见我，是否另眼相待我重要得多。我甚至认为，导师就根本没有看我发的问候也没什么，我没有那么重要，没有那么特别，需要他特意在人群里多看我一眼。

读书的时候我习惯于做那个特别的学生。有特别的发言，有特别的成绩，会得到老师的特别关注，特别喜爱，从小学到大学我认为事情就应该是这样才对。做好学生就很容易升起这样的心，然而这是一件非常愚蠢的事情，因为它和学习无关，和尊重师长无关，一切的一切不过是饲养自我。发言是饲料，成绩是饲料，甚至老师的目光也是饲料，让自我肥硕地膨胀起来。

生起这样的心，直接的后果就是让我在十年前错过了一位导师。因为我重要，我很特别，我不能容忍自己和我看不上的人做同学。在这十年里我逐渐明白，不是我拒绝了老师，而是我拒绝了十年的教导，拒绝了十年前本就可以开始的学习。而我站在那位导师的角度去看，十年间他无差别地摄受弟子，传授教导，他在完成他的事业，他的弟子在完成他们的学业，甚至是那两个我看不上的人，他们也在学习和领悟。我呢？我给自我抛了十年光，打了十年蜡，刷了十年漆，锃光瓦亮地站在原地不动。

等我浪费了十年时间，终于有了自己的导师之后，我发觉我原先的心消失了。我不希求导师给我最高级最深奥最独特的教导，他教我什么，我学什么，并且全力学好。我也不希求经常能见到导师，随时可以得到耳提面命，得到特别的关照和重视，因为这些和我学到什么，学成什么之间没有任何关系。

和随时嘘寒问暖，随侍身边相比，我认为哪怕是一年只能见一次导师，能在见面时说出“导师，我做到了”、“老师，我完成了”更为重要。对于老师而言，这才是最大的尊重，和最好的侍奉。

也正因为把学习置于自身之上，我的心中才有毫无造作的感激之情，无需激发，无需勉力。不会去思维自己的祝福语夹杂在一千条一万条祝福中导师能否看见？不会去思维自己做千分之一万分之一这种事有什么意义？更不会去用导师看得见看不见我作为我去不去做的理由。感激并不是个买卖，我付出50块钱的感激，就应该收获半百的目光或者微笑。

回到10年前，我特别地不能和某两个人做同学，于是我特别地不能成为一位学生。我以为那天我成功地躲到了人群最后，从导师目光中消失。其实是我的自我极度膨胀，顶天立地，充塞宇宙，于是他看不见我，那才是真的看不见。

-----

库克的防腐工程

 

在乔布斯时代，自从推出​iPhone之后，他的每一场发布会我都会看。等库克接任之后，我的日程表里就再也没有了半夜起床​看发布会这一项。加上疫情之后，苹果喜欢拍短片代替真人，发布会视频就彻底进入了我会直接跳过​的程度。

昨天我看了一天耳机和VR眼镜，库克治下的苹果已经很久没有推出​什么让我眼前一亮的新玩具了。Vision Pro算是个例外，但现在看起来​库克也不打算继续推进，估计过几年会换个颜色，或者充电口​原价再​卖一遍。

网友 汉尼拔火罐 看完苹果昨天的发布会之后评论说：“（在发布会上）你看到的是乔布斯腐烂的过程，烂了十几年还能这样，可见他的伟大…​...”。我认为这个评价虽然刻薄，却也精准贴切。

我能理解伟大不可能继承，如果库克比乔布斯还要伟大，这么一代代下去，地球人也许很快就可以乘坐苹果的产品前往火星​了。乔布斯是一座尖峰，这意味着在他之后会有​很长一段时间是一地寂寞，只是我低估了库克的无趣​无聊程度，就像是一个管家继承了主人的别墅，他比主人还熟悉别墅的一砖一瓦，随时在​清洁维护，打蜡抛光。但是重点根本就不是这个，是​在平地上出现一栋别墅，不是么？​乔布斯的苹果当年就是干这个的，不是么？

说实话，到今天我都没有转投安卓阵营，把手机换成三星或者是谷歌，不是因为库克的新品，而是因为乔布斯的遗产。是乔布斯创办的苹果产品生态系统，乔布斯开创的iPhone​手机和这种手机代表的一切使用体验。我不关心库克给iPhone又换了几种颜色的壳子，​那是诺基亚当年干过的事情，而诺基亚坟头的草已经比姚明还高。我也不关心库克在iPhone背板上用几个摄像头能玩出多少个排列组合来，​他高兴就好，供应链不嫌麻烦就好。

只要乔布斯的承诺还有效就行，他说过​：一部电话，一个音乐播放器，一个​网络浏览器。我到现在还是在用这三个核心功能，这三个功能的确能打，而且​提供了最为便捷的使用方式，最友善​的用户界面。因为有它们在，​甚至还能养活世界上一大批外设厂商。

库克所做的工作让苹果不再那么酷，也不再让人觉得期待。所以昨天我看完新产品参数之后，转身就去研究耳机和​VR眼镜去了，想找一款支持无损音乐的无线蓝牙耳机，想找一款可以自动调焦解决远视和近视问题，甚至可以提供更强视力的​眼镜。库克所做的，就是让iPhone手机继续存在于这个世界上，而我所需要的不止于此，我需要全新​的，让人振奋的电子玩具，那我就只能寄希望于其他厂商的单项突破。

苹果用户很难伺候，乔布斯开出的那张支票​库克兑付不起。今天早起，我看到两张网图，人们对库克的嘲讽之情​简直溢出屏幕：

总是会忍不住问那个问题​：如果乔布斯还在的话，今天的iPhone能变成什么样子​？当柔性屏和折叠屏不再是个技术问题之后，乔布斯会用什么大家意想不到但是一经推出又觉得​大喜过望的新方式来实现？或者也可以这么问，当家家手机都可以接入AI功能的时候，乔布斯会用什么方式​在iPhone里运用这种能力？他一定不会和​各家一样提供一个语音助手而已，他应该看得更远，想得更深，设计出不一样的产品来。

现在一切都停住了，乔布斯​已经死去，库克在做他的防腐工程。沿着乔布斯的最后一个版本iPhone原型，笔记本上记录的最后一个想法，一纳米一纳米地推进，努力让人们不要看出一切其实都是在原地打转。

有人赞扬说，库克在乔布斯之后极大提升了苹果公司的利润，极大地拉升了苹果股票的价格，同时利用他的供应链技术让苹果产品始终保持​稳定的品质。我认为这些话都是对的，但是现在马上我要去吃中午饭，因为刚刚我在我的iPhone 15背板上打了一个鸡蛋，现在它已经煎好了，我看见蛋边都有点焦了​，得挤点牙膏​蘸着吃。

-----

最好的老师

 

今天是教师节。多年来我注意到一个现象：无论你在教师节​怀念任何一位好老师，在留言区总是能激发起许多读者的痛苦回忆，想起当初粗暴​甚至残忍对待自己的那一个。

即便是那些公认的好老师，​也并不是那么完美。​要找的话，人们也总是可以从他们身上找出问题来。就算是云南丽江华坪女高的张桂梅老师，也被人批评她的工作是增加了云南学生的“内卷”​，向学生提供的​是纯粹的应试教育。

人们对教师这个职业提出的要求极高，认为教师除了专业教学技能，能够教导学生掌握知识之外，还要求他们能让学生“成才”。成才还不够，教师还必须符合人们的道德要求，比如说奉献精神，不是蜡炬成灰就是​落红化春泥。又或者是具有道德标杆的功能，有所谓“为人师表”的说法。

教师们看到这样的要求或者说期许，都头大如斗，避之不及，觉得这些话比唐僧给孙悟空的紧箍咒都​还要可怕。一旦自己落入其中，就会被道德五花大绑，做成龟甲缚​给人欣赏。他们的看法是​：教师就是一个职业，干活拿钱，拿钱养家，请勿强行上意义。面对工资条的时候大家要​保持起码的诚实，别在街边店点​石斑龙虾。

然后就是“你怎么可以这样”、“我凭什么就得这样”​的老戏码。

天底下应该有不少好老师，​甚至也可能存在最好的老师，符合人们的一切​要求，一切期许。但是，从统计学上来说，​这样的老师一定是极少数。这些极少数老师落在自己头上的概率，我认为​并不比中彩票高多少。极好的老师和极糟糕的老师都是少数，大多数都是中不溜老师，学生同样如此。

所以这个世界上关于教育的真实图景，应该是大量的中不溜学生​匹配大量的中不溜老师，教育就是中不溜们之间的互动。不过这样也够了，人类社会并没有因此而崩溃，草台固然是草台，​但是该有的都有了，该出现的也都出现了，并没有退回石器时代。

但是人类很特殊，​人类可以说是自然界中最为积极进取的动物。对于中不溜学生配中不溜老师这一点，很多人不满意​，他们提出了一个新的配方：中不溜学生+最好的老师=​最好的学生。这很科学，很进步，很积极，看起来也​很合理。

只有一个小问题，在过往的经历里我发现，​即便是同一班的同学，对于同一位老师的判断都是不同的。毕业之后大家聚会回顾，​有些同学会认为那是一位好老师，对自己的帮助极大。而有些同学会认为那是一位糟糕透顶的老师，败坏了自己对学习的信心​。还有些同学​则会认为那是一位极度平庸的老师，上他的课是在浪费时间。

同一位老师，在不同的学生心目中有不同甚至是彼此互斥的评判​，这是很常见的现象/有位著名物理学家就曾经把一位老师关在箱子里请大家观察，观察结果显示，同一位老师可以同时是好老师、差老师和平庸老师，这被称之为“薛定谔的老师实验”。伟大的薛定谔通过这个实验告诉世人：观察结果不是独立事件，它会受到观察者​的影响。

一位好老师只会出现在相信他是好老师的同学眼中，或者可以保守一点说，一位中不溜老师之所以是好老师或是坏老师，取决于学生第一时间在他身上观察到了优点还是缺点，感觉到亲切还是排斥。尽管教师的真实水平​服从正态分布，两头少中间多。但是对于单一的某个学生，在他自己的观察之下，他所面对的教师团总是一头大，这得看他​以怎样的习惯去观察他人。

当一个学生观察到自己周围好老师占大多数的时候，虽然这是一种虚幻的个人感受，并不符合统计学的真实，但是这种虚幻个人感受却可以为他制造出真实的教育环境，让自己相信​正在接受最好的老师的最好教育，最后也就那么学成了。反过来说，一个学生在全国特级教师组成的特训班里，同样可以感觉自己身在地狱，​这帮老师狗屁不通，自己的成绩没有任何改善，对学习的兴趣没有​半分提升。

我上大学的时候，我们系和我同一级的同学超过85%以上来自农村，大学一年级的宿舍夜话通常都有关于种地和放牛。他们的教育环境，教学水平、师资力量没有办法和我们这些城市里的小孩子相比。​无论好学校差学校。好老师糟老师，他们没有选择，也不能像我们一样去上补习学校，找补习老师。但是我们在同一所学府里相遇，那我就认为他们的老师​很不错。

当然​，一定会有人反驳：​那是因为这帮孩子本身就很聪明，所以乡村教师也能把他们给带出来。这也是我今天想要谈的重点：本质上说，人从来只能靠自己，人也只可能​自我教育---人都是自己把自己教出来的。人生的诸多选择，人生的诸多判断，来自存在于自己内心的，内在的​老师所给予的指引。内在的老师先于外在的老师存在，内在的老师对外在的老师做​判断做选择。

一个中不溜的学生在面对一批中不溜的老师时，​感觉他们都很糟糕，那是因为内在的老师本身就很糟糕。如果感觉他们都很​优秀，那是因为内在的老师本身就很优秀。一名老师站在学生面前，​可能同一时间内体现出了100种个人特质。而在学生的观察中，着意观察到哪些特质，根据这些特质给出怎样的判断，和老师本身无关，和学生的​心有关，是心的偏好在做选择，在选择的基础上做合成，合成出一个好老师或者是糟老师，然后决定自己的态度​。

在生活中，人们会瞬间爱上一个第一次见面的人，或是瞬间反感一个人，​也是同样的道理---你能看见什么，取决于你自己是个什么人。同一盒新鲜杨梅放在面前，有的人看到的是酸爽可口，​有的人则看到无数小虫潜伏。同样一个机会放在面前，有的人看到的是蹦床跳板，有的人则看到​陷阱捕鼠器。奥妙的地方在于，最后人们都会如愿以偿，有的人真的得到酸爽可口，得到蹦床跳板，有的人则真的得到一堆白色虫子，得到陷阱捕鼠器。

这世间的确存在最好的老师，​这位最好的老师就在你的心里。他如果存在，那么你在世间就永远不会缺乏好老师，总能遇见，总能给你帮助和指引，甚至他们总是会​穿越茫茫人海来找寻你。否则的话，他们即便是站在你面前，你也​认不出来，这不是他们的问题。

祝各位老师教师节快乐！

------

台风过后

 

我在深圳时亲历过台风正击。当时我能看到雨水从楼下倒卷上来，直奔我的阳台​天花板。因为风压瞬间变化，整间房都会发出​轰轰的声响，门窗一起猛烈震动。等到风力最大时，整栋楼都会轻微摇晃，吊灯​下的玻璃珠子叮当作响，​仿佛正在地震---

但​这都无法和海南这一次台风相比。​今天早起，我看到读者传来这样一张图：

图中这位身穿黄色T恤，脚踩粉色拖鞋，留着短发的女孩子姓陈，​是一名海南初中生。她正坐着的木台其实是她家的阳台，至于说为什么三面漏风，一览无余，是因为台风袭来的时候把她家阳台的钢窗和防盗笼​全部撕碎卷走，于是就有了这个真正的“无遮挡阳台”​。台风过去，她坐在她家在18楼的阳台上翘着二郎腿看风景，并且在朋友圈​写道：“终于有点点网了，我们都平安，且敞亮”。

新闻报道称，这张照片是陈小姐的母亲​拍摄。她们家的无遮挡阳台在卧室外，台风过后，她搬了一把椅子出去，坐在那里看风景。母亲当时在客厅，透过窗子刚好能看到陈小姐，于是就用手机拍摄下这一幕​。至于说为什么上下两层邻居家的阳台没事，​陈小姐解释说她们家入住小区很早，远早于​各位邻居。即便如此，大多数邻居家的阳台玻璃也都碎了，大家都在忙着找装修队。

我个人很钦佩这位陈小姐，佩服她的心境。倒不是像网上的人们说的那样，她是个所谓“淡定妹”​，而是因为她写的那句话：“我们都平安，且敞亮”。敞亮的说法很有不动声色的幽默感，​也道出了实情。

​人们在经历了台风之后会做什么？我记得自己当时在检查房屋受损情况，满脑子想着如果有损伤，​这是租来的房子，我应该怎么向房东交代？然后又忙着清理垃圾和积水，想要尽快恢复​房子原来的模样。如果当时我那间租来的房子发生陈小姐她们家相同的事情，我认为我不会有心情搬一把椅子​出去坐着看风景。

因为这是巨大的损失，因为这是巨大的惊吓，涉及到金钱的损失和后续维修的一系列麻烦，未来还可能有对阳台​结构损害的担忧。总而言之，阳台被​撕碎吹走，形成了一处空白，这处空白意味着无数的麻烦。

但是在人的一生之中，在自己熟悉的家里出现一个无遮挡阳台这种事情​怕是极为罕见，坐在这个无遮挡阳台上的体验也应该​是绝无仅有​，而这样的风景在过去和未来都不​会出现。于是，这处空白同样是生命中独一无二的​体验。

陈小姐选择看风景，那她就是选择了后者。与其去思虑纠结阳台被毁意味着什么，不如坐下来看风景，全心全意感受这种台风带来的​独特体验---她说得一点没错，的确不会有此刻更为敞亮的​视野了。

阳台当然需要维修，​然而维修并非在顷刻之间就能够完成，她和她的家人肯定要面对这些残垣断壁一段时间。我钦佩她的心境，是因为她在这一刻能够放下一切，安然接受眼前的一切，并且带着坦然的态度欣赏​台风带来的改变，而不是沉浸在​对损失的厌恶和对未来的忧虑之中。

我也很羡慕​她的家庭。这一家子人应该都是一样的性格---当母亲看到女儿坐在台风过后残存的阳台上时，不因为子女不知道父母的愁苦而愤怒，也不因为担忧孩子的安全而出声阻拦，她知道女儿在想什么，也完全能够理解，于是她的选择是拿出手机来拍摄，为女儿留下这一​刻。这同样是个了不起的选择，母亲选择的拍摄主题是人，​而不是损失。

许多人修行一辈子，坐穿了许多个蒲团，捻碎了许多串念珠，持咒达到千百万遍，但是都不会陈小姐这样自然而然的状态，不经意间​体现出来的心境。所谓的“安住于当下”，别人只是口头上反复宣说，陈小姐和她的母亲​直接就能做到。所谓的“转逆境为增上缘”，别人只是停留在理论阶段，陈小姐和她的母亲下意识就能完成。

​我认为这是心的力量。是心决定了她们在台风过后能看见什么，她们能看见损失和破坏，也能看到​新鲜和风景，她们的心决定她们看到后者。看见前者只会让人感觉到痛苦和焦虑，而看见后者则让人坦然而安定，甚至还能​有点幽默感。这样的心，连台风都吹不动，只能​为她掀开风景前的幕布。

这张照片我越看越喜欢，虽然它的角度肯定不是有意为之，但是我忍不住会去想：如果从陈小姐的视角看出去，她究竟看到了什么​？是什么让她如此沉浸其中，又如此坦然安宁？

------

一点正经没有

 

今天写了一篇《苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密》，许多读者很困惑：和菜头你搞鸡毛呢？

其实我搞鸡毛的历史相当悠久，随手可以举上好几个例子：2012年10月30日，我发布过一篇《钓鱼记》，解释航母地面人员在放行飞机的时候为什么要下蹲。​重点是：这条我发明的解释当时被很多媒体引用，然后又更正。

在更早的2006年12月1日，我在豆瓣电影《墨攻》条目下发表了评论《津巴布韦手稿》，这里抄录一下开头​让你感受一下什么叫做一点正经没有：

最近，在非洲津巴布韦的大津巴布韦遗址出土了一份手稿残片。内容是由白人传教士在18世纪记载下来的一个当地古老传说，原文以法文写就，现在翻译为中文。为了和原文保持一致，其中的遣词造句均保持原貌：

《津巴布韦手稿》

......耶稣基督诞生前430年，在远东以东，有七个国家。其中，赵意图以二十万军团进攻燕。一个叫梁的小国正处在进攻的路线上，赵的远征军军团司令安圣基（音译）命令他的军队先行攻占梁，为后续的战役取得一个至关重要的战略要地。梁的人民处于恐慌之中，因为他们知道一旦城破，他们将不可避免地接受被变卖为奴的命运。而他们的王，孱弱而阴险的王志文（音译）却终日过着放纵的生活，在战争与和平之间摇摆不定。

宝贵的时间在流逝，无数生命即将被浪费，梁即将迎来战争。

在赵军团前锋抵达前，一位身穿粗布衣，脚踏草鞋，手提包袱的神秘修士，用斗蓬罩住头部，来到了梁城前。他就是墨家兄弟会的修士刘德华（音译），此行的目的是根据墨家兄弟会的神圣信条“兼爱与非攻”，前来帮助梁的人民防御他们的家园。

当然，最为经典的一幕发生在2018年3月霍金教授逝世的时候，我发了一条​很简单的微博：

要知道，“一本正经地胡说八道”一直是我的写作风格之一。早年间写多了严肃文章，如果不能胡说八道调剂一下，我​就会觉得自己很难继续写下去。我个人很喜欢这些胡说八道，没一点正经的文字，但是大众不大喜欢，尤其是钓鱼贴，甚至会让很多人暴怒，即便他们自己并没有上钩，但仅只是钓鱼这个动作就让他们肝火​爆发，痛斥所谓“和菜头的傲慢”​，我猜这可能是因为他们五行属火，十二生肖属西班牙斗牛，​家族图腾正中央是一​坨爆竹。

人人都喜欢小故事，小感动，小启发，以及大小“干货”，就是不大喜欢笑。写《苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密》，我那么大费周章写如此长的一篇文章，编造诸多细节，​只是为了博人一笑。​因为在我的逻辑里，越是正儿八经地胡说八道，这件事本身就越好笑。

奈何人们并不领情。最近我也看了一些脱口秀段子，​并不觉得有什么好笑的​。因为太多都是直给，都是逗笑​，而不是需要想一下的那种笑。太多都是人物设定，都是表演，​并不是台上台下心领神会的幽默。

如今，在互联网上讲笑变得越来越困难了。我在十年前，十五年前写那些胡说八道的文字时，​很多人都在干相同的事情。现在这类型的文字已经变得很少，​那些可爱有趣的人也不知道去了哪里。如今你要讲笑，首先你得有个搞笑的人设，你得一直干这个，人们来找你就是为了逗乐，然后他们满满意意得到自己想要的笑​然后哈哈哈哈走掉，就像是去诊所打针吃药。

网友的心态也发生了很大的改变，来不来就是先叠盾，把防御加满，心心念念​都是：​这孙子怕是要骗我。很多人读《苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密》的时候，第一个念头就是​关于真和假，就是分析画面是不是AI作品。民国的时候作家们就讨论过中国人的幽默感，有些坚持认为有，有些则认为​是天性中所无。

我​的看法是，如果人始终处于紧绷和防御的状态中，是不可能有幽默感的。​你和他们开玩笑，他们就会愤怒地指责你的道德，比如说作假。幽默感需要松弛的状态，​因为有松弛的状态才有开放的心态，才能笑得出声来，才能感受到那些幽微处的奥妙，才不会每分每秒计算​是不是有人要骗自己，要占自己便宜，始终在防御和攻击的两种状态中切换。

新时代的互联网正在把每一个人训练为鉴定家，分类学专家以及​铁血战士。许多人上网的心态​一言以蔽之就是：“说吧！这一次咱们喷谁？”。​连带欢笑也是如此：“说吧！这一次咱们哈哈哈哈谁？”。在​那篇古老的《钓鱼记》结尾我写道：

“当然，只是哈哈哈也没有关系，现在是美好的周末，周末就应该欢笑”。

今天也是周末。

------