看不懂的世界

 

可能是我比较愚笨，所以对于眼前的这个世界越来越看不懂。但我又不是全然的愚笨，于是隐约又有些猜测，觉得事情的真相可能不是它显现出来的那个样子。

比如说刚刚在白宫椭圆形办公室里爆发的争吵，见到任何一个朋友都会提起这件事，都要为这场撕破脸的难堪外交奇景找寻出一个人来背黑锅。很快，因为每个人的黑锅选人不同，人们自己就会吵起来，感觉就像是吵架会传染，顺着新闻视频进入了生活。

我感觉很困惑，因为每个人的说法听起来都很有道理，每个人推出来的人选似乎也都有值得指责的证据。所以我就忍不住换个思路去想：为什么要找出需要为这场商务谈判破裂负责的人呢？如果参与谈判的人其实希望在无数镜头下上演谈判破裂的一幕呢？

好像这样去想一下，一切就顺理成章许多。有的人对于国民和支持自己的各方力量有了一个交代，不需要在用矿产、土地换和平的耻辱合同上签字，而且展现了坚持到底的气节。有的人对于自己的核心支持者展示了他们想要看的表演，用谈判破裂证明自己坚决站在他们的一边，为四年后自己的晋升预先铺平道路。

还有的人虽然一开始懵了一刹那，觉得事情完全脱出了轨道，并没有沿着让自己成为伟大和平缔造者和世界上最伟大的交易者方向前进。但是他迅速找回了位置，转而维护自己主宰者和控制者的形象。那么，最好的结局莫过于谈判破裂，从一个泥潭里抽身而退，然后把不听话的客人从自己的房间里当众驱逐出去，连午饭都不留一口。

如果是这样去想的话，一切都顺理成章，一切都可以理解的同时，这个世界却变得让我更加看不懂。人们究竟想要做什么呢？

我曾经熟悉的世界并不是这个样子，它有可以让人理解的框架，比如说我出生在二战之后建立起来的世界秩序之中，世界分为两大阵营，两大阵营在势力交错的边缘地区发动代理人战争，彼此试图扩展自己的影响势力范围。在这个框架下，很容易理解一场战争为什么爆发，背后都是谁，以及目的为何。

现在这个框架似乎已经消失了，消失之后的世界并没有变得更美好，更简单，反而变得更为复杂。简单说，我的个人感受是一切都商业化了。老派的世界里还会在众人面前强调一下理念和价值，在这个新世界里赤裸裸地谈利益，一切都明晃晃地变成交易。以前的阵营划分已经变成毫无意义，因为任何一方都可以成为交易对象，随时都可以上桌谈下一单新的生意，只要价格满意就可以继续。昨日的敌手不妨在今天成为亲密的伙伴，似乎之前的剑拔弩张只是为了达成一纸合同。

老实说，我觉得今天的世界有点色厉内荏​。一切桌面上激烈的冲突，强硬的表态都是商务性的，都是表演性的，​属于交易的一部分。反而是在土地上发生的血流成河，兵燹之祸失去了道义上的起码判断，正义或者是邪恶全看生意怎么个谈法，一切都可以随时正反面随时​翻覆。既然随时可以翻手为云，覆手为雨，​那么就不会让人相信真有所谓坚持。既然没人相信有所谓坚持，那么所有的激烈态度​也就是个态度而已​，就是个表演而已。

色厉内荏也可以从遣词造句上看出来。罗斯福不需要讨论阿道夫不尊重自己，​斯大林也一样。但是，唐·科里奥利他们很喜欢用这个词，很在意这个词。罗斯福他们不需要讨论，因为在前线上有百万​大军正在向对手施压。唐·科里奥利他们则非常需要，​因为那事关好几条街的生意让谁来做。

这样想的话，世界先是从可以组织诺曼底登陆这样人类史无前例的壮举开始，一点点​变成一个巨大的草台班子。现在，这个巨大的草台班子又变成了一张德州扑克的台子​。计算筹码，诈唬对手，硬吃底池，是这张台子上​常见表演。说最狠的话，​下最软的手，然后谋求得到最大的利。重点是它不是桥牌，不是斗地主，没有什么队友、盟友，所有人都是对手，赢完筹码，抽干池底才是目的。

一想到这个世界在未来四年，也许十年二十年都是这个样子，​我就觉得头晕目眩。并不是说只因为我成长经历过，所以过去的世界就一定是好的。也并不是说只要发生了变化，那么我就一定要抗拒新的变化，顽固地​拥抱过去。只是说，我还需要在这个世界上继续生活，而世界发生了改变，比如说当真变成了德州扑克或者商业交易，这​会对我的生活产生影响。而在我看来，​无论是德州扑克还是商业交易的世界，都是一种虚弱的世界。

虚弱的世界会有很多色厉内荏，也会笃信力量和强权，但是又没有可以真正去支持的内在，也没有谁有真正支付代价的决心，​于是这个世界就会变得很脆弱。当然，世界本身可能就是脆弱的，过去几十年间我们可能刚好进入了人类历史上难得的和平窗口期，但那可能并不是历史的​主旋律。无论如何，历史早就告诉我们，一定要对人类不会汲取历史教训，和人类总能搞砸一切这两件事深具信心。

那么，你现在还觉得 AI 统治世界是一件坏事？​

------

老狗的新把戏

 

记得前几天我画了一张读者很喜欢的图，内容是一个古代的女孩子在点香，不知道大家还记得吗？就是这张：

现在，我打一个响指，请你再看一下：

昨天，我在文章里发了一张呆萌兔子，也有很多人表示喜欢：

现在，我再打一个响指，请看大屏幕：

这就是我刚学会的新把戏，也正是昨天我忙了一上午却一直没有等到的结果---现在我可以用 AI 画图，然后再用 AI 把图片变成视频。这样一来，我已经尝试过用 AI 写文章，画图，做视频，生成问答机器人，就差用 AI 编程和使用 AI 写工作流，那我就可以拿下 AI 用户的大满贯了。

24 小时之前，我还非常沮丧，因此写下了一篇《黄狗追呀追》。事实证明，如果能够及时觉察自己情绪的变化，顺藤摸瓜找到一开始的妄念，然后再把这个念头当众拎出来发露忏悔，心态就会变，情绪也会变，甚至运气也会变---

在发完那篇文章之后，一切都变得顺利起来。当时我同时在使用两个在线服务生成视频：

1、魔搭创空间 https://modelscope.cn/studios/Wan-AI/Wan-2.1/

2、通义万相 https://tongyi.aliyun.com/wanxiang/videoCreation

这两处都采用了阿里通义万相Wan2.1模型，无非前者是一个 AI 集成平台，后者是官方本站。昨天我在魔搭创空间试图用图生视频，结果陷入了无限循环。双开通义万相，然而生成第一个视频就要求我等待 5 小时。当时我因为情绪上头，甚至都没试一下能不能同时运行多个任务，尤其是试一试文生视频的高速版本。

等我发完那篇《黄狗追呀追》之后，一切都变了。我莫名其妙跑去魔搭创空间，这次放弃了图生视频，而是改成文生视频，很顺利就得到了结果。与此同时，我在通义万相鬼使神差之下一口气生成了一整个队列的视频，然后居然生成时间减少了一半。今天早上爬起来，可能是因为周末 7 点钟在线人数很少，生成一个视频只需要 50 分钟，而昨天可是需要 5 个多小时。

不知道为什么，当我单纯就想看到我画的图动起来的时候，一切都变得简单起来，变得顺畅起来。

我让 AI 生成汉字，它做到了：

我让燃香的女孩脸型不要前后变化，AI 也做到了：

我让 AI 稍微转一下镜头，有更多场景出现，AI 还是做到了：

虽然依然持有 5 秒的镜头，时长短到微信不肯认证原创的程度，但我还是很满意。因为我发现一旦图片动起来，似乎也就随之有了故事，有了氛围，也有了角色性格，这是一种和之前完全不同的体验。怎么说呢？之前我是在画一张图，现在这张图突然间有了生命，决定要自行其是。

我想，在昨天中午 12 点的时候我应该面对着两个平行宇宙。在其中一个宇宙里，我怀着失望、挫败、沮丧乃至是愤恨度过了一整天，也许我会陷在死循环里一整天，也许我等足 5 小时得到第一支视频却在第一时间感觉到强烈的不满意。

而在另一个与之平行的宇宙里，一切都很顺利，我得到了我想要的结果，但是并未因此备受折磨，仿佛事情早就已经准备就绪，就等待着我去启动，让它们第次发生一样。不止如此，等到事情真正发生之后，它们甚至超乎我的期待，为我带来许多惊喜。

两个宇宙在那个时间点同时存在，而我在那个点上停了一下，观察自己的心究竟是如何产生的变化，然后调整了初心，把它放回我惯常的轨道上去。也就是那一下，我选择终止前进，而且变换轨道进入另外一个宇宙，也就是现在我所经历的这一切。如果我们要讨论因果，讨论现世报，那没有比这一段个人经历更为生动鲜明的例子了：改变了心，也就改变了因，新的因改变了原先的果。

也就是说，在任何一个时空点上，一个人面对的应该是无数个平行宇宙，随着时间线向前延伸，他的未来拥有无限多种可能。而向前一步，步入具体哪一个宇宙，进入哪一种可能性，取决于他的心在那一刻的状态，取决于在那样的状态下产生了怎样的念头，取决于这样的念头做出了怎样的选择。

经常有读者问我关于「命」的问题。这就是我的解释：过往的因果把你推到此时此刻这个时空点上，在这个点上，你依然有希望自己创造出新的因，做出新的抉择，做出新的行动，于是或多或少改变之前的轨迹。也就是说，你改变不了过往，那是即成的因果，你必然会抵达此时此刻这一点。但是接下去去向何方，你有能力进行改变。

而改变的根源在于你的心，心不变的话，轨道也不会变，那么从一旁看起来，仿佛就像是有一只看不见的「命运」大手操控了你的人生全程一样。而人们喜欢说「命」，其实是给自己心的习气，给自己的惯性，给自己的执着找一个外在的借口，免除了自己不去扳道岔的责任。

怎么感觉从 AI 谈到了玄学？老狗老了，说话就会这样东拉西扯，聊得十三不靠。总之，我这头老狗跑啊跑的，刚刚又学会了一个新把戏。我很高兴我没停下来，我更高兴天鹅还是没有落地---5 秒的视频还是没有办法真正做点什么来，但是身为黄狗，使命不就是这么一路追下去么？

最后，还是一张我之前画的图，现在 AI 把它变成了童年到少年的转场视频​，无数平行宇宙中变成蓝色眼睛的那一个：​

------

彩蛋

黄狗追呀追

 

今天这​一早上让我很受挫败。本来打算试一下最近的视频 AI，选一张我的画的图让它动起来，结果每次生成需要 10 多分钟，然后进度到了 99% 之后会自行跳回 95%，然后陷入无限循环，永远也抵达不了 100%。

这边我在无限循环，那边我又新开了一处同步进行，​但是这次系统显示整个过程需要 5 个多小时，现在都还在倒计时。而且，我也并不清楚最后能不能成功生成视频，更不知道视频是否​能够达到我的要求。

刚才我一抬头，12 点​了，感觉有些沮丧，忍不住回想起小时候学到的​一句歌谣：你就像一只洁白的天鹅在天上飞呀飞呀飞，我是一只黄狗在地上追呀追呀追。歌声响起，​我的心都成渣了。

有时候我也会想一个问题​：什么时候才是个头呢？

从 AI 开始能问答、绘画开始，我就一直在追，​像一条忠犬一样追到今天。每隔一段时间，这个领域里都有新进展，新模型，​和对应的新产品，然后我就要赶快跟上去学习和尝试。过不多久，江山代有新 AI 出，一代新 AI 换旧 AI​，又得继续开始追。​几年时间过去了，我个人感觉这个过程没完没了，​就有点陷入迷惘。

就像是这个周五的上午，一上午时间全部都投了进去，然而产出呢？产出是零。​也不算是零，零都还好，都算是个肯定的结果。我一手是一个无限循环，另一手是一个​需要在等待数小时才能打开的盲盒。与此同时，我昨天在微信公众号后台偷偷接入的 deepseek，到了早上 10 点就被拉爆了，无法继续回答读者提问，​也就撑了 12 个小时多一点。

哪怕身为一条忠狗，​此刻我也感觉有点追不动了。新事物除了有新鲜的一面之外，还有​不靠谱的另一面。这两面加在一起，意味着很难有稳定可靠高效的​结果。

本来我一直有一个隐秘的想法，一旦 AI 生成视频技术稍微成熟一点，即便是每次只能生成 30 秒或者 60秒的碎片，我也想用这些碎片连缀成一部完整的​片子。今天这个早晨对我的打击很大，如果一段十几秒的片段都需要 5 个小时生成，那我想要制作一部 1 小时 35 分的片子，那还不如自己扛着运动相机请几个朋友找个荒废的公园直接拍部恐怖片好了。

想到这里，我​终于发觉自己的情绪不大对头：我太想在这个早上做点什么东西出来，我太想在这个早上立即看到结果，于是在期待受挫之后，情绪上就掀起很大的波澜。

但静下心来想一下，我所熟悉的那种十几秒出结果的经验，都是来自相对成熟的 AI​ 绘画。我对 AI 生成视频并不熟悉，那我非要用绘画的经验去套视频，那都是我自己的不是。如果我现在是个刚刚接触 AI 的小朋友，上来第一次接触 AI 生成视频，那么现在我应该满心欢喜，满心期待等着​ 5 小时倒计时清零，拿到自己有生以来第一只视频作品。

再继续想了一会儿，​这些年来我接触的新鲜事物很多。事实上，其中没有任何一样​能在一开始就向我承诺什么。通常来说，我总是兴致勃勃地去玩，根本不会问「到哪儿才是个头」这一类的问题。不问这种问题，就可以一路继续玩下去，​然后好像忽然有那么一天，事情毫无征兆地就发生了变化，新事物可用了，好用了，变成一种日常​存在进入了生活，然后​我也就自然而然地接受下去，继续熟练地去用。

天鹅的使命就是保持洁白，保持飞行。黄狗的命数就是保持仰望，保持​追寻。这听起来很有点舔狗哲学的意思，但是如果站在黄狗的角度去看，​追天鹅这个行动本身就为它的狗生带来了意义。​所以，黄狗不应该问天鹅究竟什么时候才能落下来，自己追到什么时候才是个头。一旦起了这个念头，黄狗就堕落了，变成了一只​平平无奇的土狗。

这样思考了一番之后，我感觉自己胸口的大石终于被移开，呼吸也变得畅快起来。在这个早晨刚开始的时候，当我输入命令让 AI 产生视频的那一个瞬间，我应该是的确升起了那样一个不善的念头​：我要让读者们看看我的新玩具，​我要让他们看到我有多厉害。这个念头是不善的，也是不纯粹的，一念成魔，随后因为事情进展不顺利，我的整个心态也就因此而​崩坏了。

黄狗追天鹅的第一念是无善无恶的，​只关系到天鹅和自己，不存在第三方。黄狗追天鹅的第一念也是纯粹的，只想着要追到天鹅，​没有参杂任何别的东西。所以，黄狗可以全心全意，甚至是​很快乐充实地追下去。

最后我决定还是去做一只追天鹅的黄狗，只是这一次我要特别小心一刹那之间产生出来的心，别让它被杂念所染污，于是一个最单纯的​行动也会生出无穷无尽的内心麻烦来。我想，事情最好是这样的：

洁白的天鹅拥有整片天空自由翱翔，而吐着舌头狂追的黄狗也拥有整片大地作为它的见证。

老天保佑所有不提问的黄狗。

------

从心所欲

这一届读者很奇怪，​最近我不止一次产生过这种感受。

昨天我写文章介绍超慢跑，其实它早就流行好几年了，只不过我这个人谨慎，没有亲身体验足够长时间之前​不会写文章，所以​很多读者早在文章发布之前就已经尝试过了。

超慢跑的介绍里一般会建议在指压板上跑，于是有一堆读者留言说他们尝试过，但是指压板太硬，踩上去太疼就​放弃了。看到这种留言，我的大脑当场就宕机​ 30 秒​：这些都是什么人啊？​指压板太硬，踩上去太疼，你不会换一款软的？连软的都接受不了，你不会不用指压板，直接在地板上​跑吗？

​结果证明，我还是年纪太小，太天真了。​因为很快我就看到好几条留言问我：​超慢跑是不是必须使用指压板？这一次我的大脑不是宕机，而是直接​红温了：这些都是什么人啊？​难道我这里真的有一批遵守所有规矩，一丝不苟执行所有流程的读者？什么时候互联网上突然多了一批中立守序者​？

我的老天爷！一种轻度健身方式而已，又不是遵医嘱治病，又不是装配原子弹，错一点都不行，缺一步都不行，他们​这是要干嘛？

虽然我写了那么多年字，见识过千奇百怪的各种人​。但是这一届读者还是让​我感到困惑，为什么大家会这么想呢？分析这种想法，我感觉好像这些读者对自己不是很友善，​或者说不是太在乎自己。他们更在乎所谓的「正确」，但不在乎自己的真实感受，自己的真实处境。

一分钟 180 步，脚尖不要离地，双臂摆起来，在指压板上原地跑......是，超慢跑的技术要领​有一堆。问题是，​如果你体弱呢？180 步你都上气不接下气，那你为什么不降低到你​能承受的步频呢？因为规定如此，所以你必须如此，​那你做不到的话，坚持不下来的话，这种坚持又有什么意义呢？

那里来的规定？每分钟 180 步针对的是所谓「普通人」，这个步频让人​得到一点锻炼，但是又不至于把心跳提升太高。脚尖不要离地，是因为不想因为抬腿​过高，对膝盖造成​冲击。双臂摆起来，是为了让动作更加舒展，​拉伸上半身。指压板......指压板是因为可以视为足底按摩，如果你相信足底反射区的那一套说法，那么你心理上会感觉原地跑的同时正在强化腑脏，并且因为生了一笔捏脚费而欢喜，这样你更能坚持下去。

没有什么是必须的。体弱气虚，你按照每分钟 120 次来​，没关系的。体重 50 公斤，跑半小时，那你脚尖离地能有多大膝损伤？每个人的身体条件不同，为什么会有严格按章操作的想法呢？​很多这么问的人，在学校在单位在家里都做不到按章操作吧？怎么换了个轻度健身，突然就严格了起来，严肃了起来，你们想干嘛？

后来我又看到连续几条读者留言，​终于有所醒悟。​他们的留言内容都一样：​「减了多少斤？」。两下对照，我有点醒过味来---这帮人都被互联网上的流行​文案给洗了脑。在他们的心中，早已经植入了一套模式，关于锻炼，关于健身，通过不断洗脑他们默认的健模式是这样的：

只要你严格做到 A、B、C，坚持 X 时间，那么你的体重就会减少​ Y 斤。

这是百分之百的诈骗，每个人的身体状况、代谢吸收效率都不同，​哪里可能有这种等式可以对大多数人都成立？当然，文案那么写是有效的，因为大多数人都是功利主义者​，只要自己付出了什么，就一定要得到点什么好处。如果一开始明确了好处，那么​人也就有了尝试的动力，这种文案也就容易得到传播。

​我可没这么说，也没有给出过这种承诺。我只是说，不怕枯燥不怕无聊的画，可以尝试一下超慢跑，因为​有可能长期坚持下去。​都想什么呢？当年上班的时候，我就最讨厌绩效考评。我自己开公司，从来就没有什么绩效目标。而对我自己，那就更不可能自我下达什么锻炼的个人​绩效目标了。​都疯了吗？在公司当牛做马还不过瘾，回家还要自己牛马自己：狂跑 100 天，减掉​ 20 斤！战！战！战！​干！干！干！

​我就想问：你自己的感受究竟是什么？

感觉指压板硬了，换软的啊，大哥！感觉赤足脚踝不舒服，穿鞋啊，大姐！感觉踩在垫子上不自在，踩地板啊​，大叔！感觉指压板太贵，查一下材质和图片，换厨房浴池防滑垫啊​，别人都是同一家，同一种商品换个名字就多赚你一笔啊，大妈！你们不是在做任务，是在照顾自己的身体啊​，​不听一听自己的身体怎么说吗？

我的老天爷，​做人不需要尊重自己的感受的吗？做人必须努力满足等式得到​结果吗？如果尊重自己的感受，那就会尊重自己的需求。尊重自己的需求，你看世界的时候全都是方法，都是​平替。如果只是想满足等式的要求，眼睛盯着结果，那么整个世界里全都是困难，都是障碍​。

​如果心不得自在，身怎么可能得自在呢？

这一届读者真的很奇怪，我怀疑他们不是来看文章的，而是来我这里上班​的。每天抢沙发打卡，领任务刷 KPI，​这不是上班还能是什么？而且我进一步怀疑，他们把全世界都视为一家巨大的单位，​无时无刻不在完成业绩考核。就像是旅行就要在每一个景点打卡，吃饭在动筷子前每道菜都要拍照消毒，锻炼计划是一小时的​话发现实际执行了 50 分钟就想投案自首......

别这样，下班​就要真的下，别带着班满世界跑。真的，对自己好一点，不要刷​KPI 停不下手来，尊重一下自己的感受。最后，关于健身和减肥之间的关系​有一条朴素的真理：以追求身体健康，膳食均衡，睡眠充足为目标的锻炼，减重会是​附带结果。以追求减重为唯一目标的锻炼，结果只会造成更多焦虑，更多失衡，​总是徘徊在放弃和反弹之间。

有人问过我，什么是现代社会对人的「异化」​？班不离身，KPI 常驻大脑内存，这就是一种异化。

------

原地慢慢跑

 

去年，朋友向我推荐了「超慢跑」，我践行了一段时间​。本以为又是一种流行健身方式，​过几天就自然落潮了。没想到我自己居然坚持了下来，​有些时候一天里甚至可以一早一晚各跑一小时。当时就想推荐给读者，又想着自己练习的时间还不够长，正好去年 12 月 20 日我崴了脚，架上了双拐​，也就暂停了任何锻炼​，这件事暂时作罢。

翻过年来，毕竟自己是个灵活柔韧的胖子，脚踝逐渐痊愈，我又恢复了超慢跑。从 15 分钟开始，现在​再次能达到一个小时。配合辅酶Q10，我的心率逐日下降，睡眠质量和时长也​慢慢提升，昨晚甚至睡满了八小时。

可惜​，当我向朋友们推荐时却并不成功。朋友听说要跑一个小时的时候，反问我​「为什么你就是不肯买一台椭圆机呢？​走15 分钟下来效果是一样的，但是超慢跑效率多低啊？」。这时候我意识到了问题所在，人和人是不同的，在日复一日的更新之后，我已经把自己训练到​对枯燥无感。

超慢跑就是赤脚在指压板上原地跑步，保持轻快的步伐，锻炼标准是不影响​鼻呼吸和开口讲话，​不要气喘吁吁。由此，就可以想见它的锻炼强度并不高，所以需要用时长来替代。​当然，好处也很明显：对于体力要求不高，对于年龄要求不严格，对于​场地和时间无要求​，家里选一块地砖站上去就够了。

而一个人在一块地砖大小的空间里，原地摆臂、抬腿一小时，这件事的确​极度无聊，极度枯燥，正常人大概很难忍受，尤其是在开始阶段，会忍不住想自己是不是傻​，就像是游戏里的人物被空气墙卡在了原地。所以，我看到的教程里，很多参加超慢跑的人会戴上耳机听音乐，在面上放个 Pad 看电影，又或者是结伴​锻炼，一边跑一边淡定聊天。​总之，要给自己找点什么事做。

我自己没有这种问题。没有音乐，没有电子书，没有电影电视，我就那么站在原地跑，然后凝视着 2 公里外的一根白色​路灯杆---如果这件事本身就很枯燥，我就有本事把它弄到更枯燥一些。

最早，我一边超慢跑一边数我的注意力有多少次会从​路灯杆上移走。然后一旦发现移走，​我就把注意力重新转移回去。这样跑了一周，我能做到大部分时间都凝视着路灯杆，仿佛周围的​一切风景都不复存在。接下来，我发现自己​总是忍不住看表。​自我感觉跑了起码半小时，然后就心痒痒，看看还剩多少时间。结果一看只过去了三五分钟，人就很崩溃，​脚步也随之踉跄起来。随后，大概就会 2 分钟看一次，没完没了，直到终于跑到一小时​。

于是，我又训练自己​，看我能最长时间多久不翻腕看表。集中注意力在跑步这件事上，集中注意力在身体感受上，​不要老去想时间。这个过程要艰难得多，我从 20 分钟开始，每天增加一点点，有时候又会退步一大截，这样反反复复每天练习，到本周我终于能稳定在 50 分钟​到一小时，全程看一次表就结束。

你看，唯有​魔法才能打赢魔法，枯燥只能用更枯燥来解决，无聊只能用更无聊来化解。根据我的个人体验，超慢跑的时候​放飞思绪，任由自己胡思乱想，时间过得最快。把所有的心事想一遍，最起码​四十分钟就过去了。

而像我现在这样，专心体会枯燥，认真感受无聊，在一开始的确很难捱，但是随着每天的重复训练，枯燥和无聊就会渐渐变成和眼前的景色一样，虽然还是在，但是自己已经不再​关心，不再仔细分辨，​更不会跟着跑远。这样跑一个小时下来，感觉并不耗神，反而内心因为没有起伏和念头而变得非常平静稳定，精神充沛，就像是​刚刚一边跑自己一边睡了一个小时一样。

现在，我想我已经找到了推荐​超慢跑的话术：超慢跑适合那些不畏惧​枯燥，但是畏惧出门，畏惧健身房，畏惧健身器械的人。原地慢慢跑一小时，这件事超级枯燥，超级无聊，如果你不在意​那么就来吧，如果你想认真认识一下枯燥和无聊​，那么你也来吧。

所有的健身方式都是合理的，然而对于个人而言，最好找到自己喜欢的，容易实施的，最重要的是能够持续​进行的那一种。你不是选择健身方式，你是通过​具体的方式去认识你自己，是健身方式选择​了你。就像是我，我热爱枯燥，热爱无聊，热爱独处，那么我选择在家里原地慢慢跑。而我的朋友老约我去他的自建健身房，​总坚持半小时结束战斗。他就是他，我就是我，他不接受我的推荐，我也不会接受他的邀约，我们都有光明的未来。

------

不是蠢，只是笨而已

 

面对错误，面对失败，人们经常会自责：「我真蠢」。通常我不会劝慰，因为我理解这种自我惩戒能带来一种另类的爽，和挠发痒的伤口一个道理，不让挠就是不人道。但我的确认为这里的中文有一点小问题，「蠢」不是合适的那个字眼，「笨」才是。

蠢和笨有很大区别吗？这两个字不是经常连在一起用的么？在我的理解里，蠢和笨是两回事，蠢人和笨人也是两种人。过几天就要到二十四节气的惊蛰了，据说惊蛰会打雷，把蛰伏在泥土里的小虫子唤醒。虫子在泥土里蠕动，东北方言所谓的「蛄蛹」，就是「蠢」字的来源---意思是笨拙迟缓，看字型就很清楚了，蠢就是春天的虫子嘛。

重点在于虫子，虫子这种形态局限了虫子的可能。换句话来说，虫子的问题不在于笨拙迟缓，而是它没有办法认识这个世界，甚至也无法认知自己。当然，虫子肯定不会觉得自己笨拙迟缓，每一刻都蛄蛹得很自信，不信你随手捡起一条感受一下它蛄蛹的气力。

笨在我理解里是思维慢的意思。别人花 5 分钟想明白的事情，笨人需要半小时。别人听一次就能理解的东西，笨人也许要反反复复许多次才成。但是和蠢人不同，笨人是有光明未来的，他只是慢，又不是根本不会去想，根本不会去做。无非是聪明人通常早到，笨人会晚点。笨人知道自己是谁，也知道自己在做什么，这是和蠢人最大的区别。

而且，笨也不是什么多大的坏事。「笨」字有个竹字头，它最早的字意是竹子的内膜。所谓「竹其表曰笢（mǐn），其里曰笨，谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者」，竹子的表皮叫做笢​，内里叫做笨，就是其中白色部分，​它白得就像是纸，可以用手揭下来。用来形容人的时候，意思是​纯洁清白。

后来不知道怎么转成了笨重的意思，形容一个人的身量​，最后又转成了今天的头脑迟钝不聪明​的意思。所以，别人说自己笨，不妨理解为自己因为纯洁清白因而显得有些​头脑简单，那是不懂欣赏而已。

所以，当人们自责的时候说自己蠢，我就要仔细看一下，是不是做了本来不该做的事，​那才叫蠢。但通常看下来，人们只是笨而已，也就是事情没做对，或者事情没做到。不过是个暂时的困境，调整一下，重新尝试几次，也许就​能做对​或者完成，​无非是多了一些周折罢了。

如果你一定要我在「蠢」和「笨」之间做个选择，选一个字来作为自己的特质，那我肯定选择「笨」​。事实上，我一直承认我是个笨人，也一直在努力避免做个蠢人。​从小到大，我都是班上最后知道八卦的那一个。同样的，许多​别人不费吹灰之力就能理解和领悟的事情，我要原地兜兜转转很久才能想明白。当然，只是因为我也有很强的一方面，​笨的这一面就被掩盖了。​但是别人不清楚，我自己还不知道么？

笨没有问题的，我很早就接受了这个事实，也不认为比别人多废一点时间是多么了不起的事情，​最终能抵达就行。而蠢是绝计不能的，​尤其是自我评价时用上这个字，因为一切自我评价都指向未来的自我实现。一旦成为蠢人，意味着断灭了一切未来的​可能，而且是相当自信地主动断灭。笨人起码会承认自己笨，而蠢人对自己的蠢从来毫无觉察，这就是问题所在。

经常有读者说我有「厌蠢症」，我反思了一下，的确是有​这个问题。看到一个人的一句话，看他怎么选择中文单词，看他怎么组织句子，我就可以推断这个人是怎么想的，​为什么会那么想。如果我认为对方会在自己的这种想法里怎么都出不来，​那我就会瞬间失去耐心，因为那是蠢，蠢因为无自知无自省，所以是无药可救的，​继续交流完全是在浪费时间。

事实上，当一个人自责的时候，大概率就只可能是​笨。因为蠢人不需要自责，更不需要反思，自己永远是对的，​错的是全世界。如果一个人还能自责，说明并不蠢，​还有找到出路的希望。

每天都会有读者前来留言，每天也​会有读者根本不理会正文内容径直倾诉内心苦闷。那我希望下一次有什么人来我这里留言自责的时候，记得用「笨」​来形容自己，不要随手就用「蠢」字。​这样，多少为自己的未来保留一点希望，保留一点光明。有这一点点光亮在，倾诉完毕，人就可以继续前进，​也就依然有可能最终抵达。此外，出于人道主义精神考虑，你们也不希望我打开留言区的时候，满眼看到的都是浪潮一样的蛄蛹而来吧？​那我还写什么个劲儿呢？

------