和自己在一起

 

昨天是清明，一个反思生命的好日子。

我们日常的所有努力都围绕着现世的安好而进行，更好的学校，更好的公司，更好的房子，更好的车子，更好的友伴，更好的衣饰，更好的美味，更好的家具，更好的名声，更好的地位，更好的财富......

然后清明节到了，我们看到那些躺在地下的人什么都不能带走，身边不能拥有一样东西，只有一个两尺见方的坑，最多还有一块​刻着名字的石碑，证明曾经有这么一个人来过。等到续费结束，连这个坑和这块石板也会不复存在，会有新的灰填埋进来​。

他们所谓的「家」呢？

我曾经在文章中分享过一段我喜欢的话，说人生就像是一处热闹的集市，里面美食、佳酿、物件、马戏应有尽有，而且进入集市还会有​同伴一起玩耍，让人感觉快乐、充实​且安稳。然后日暮时分到来，摊贩游商和马戏团收起家当，拉着马车​离开集市。而自己身边的友伴也带着微醺挥手，彼此道别​，背影隐没在暮色深处。这时候你会突然发现自己孑然一身，站在​空无一人的集市里，你并不拥有这里的任何东西，你也并不属于这里。只有无尽的晚风卷起垃圾从你身边掠过，仿佛在催促你赶快​离开。

喜欢这段话，是因为​它很清楚地讲述了梦境和现实之间的区别。

安稳的生活是个梦境，幸福的感受是个梦境，可以依托和仰仗的人是个梦境，有人陪伴一路同行远离孤单的想法是个梦境，让人心花怒放觉得一旦拥有就别无所求的人和物也都是​个梦境，所有人因为自己的成就、品德、名望、才华而尊重和仰慕自己，自己因此具有非凡价值，自身存在因此就具有非凡意义的想法或者感受还是个梦境。

现实是所有人都只拥有自己，自始至终都​和自己在一起，只要从梦境中醒来，​就会直面这一幕。太阳总是会落山，集市总是会散场，人也总是会落单。

因为在梦境中不愿意醒来，所以我们会相信某样特别的东西，相信自己只要得到了它，​就会感觉到幸福和满足。所以我们也会相信某件特别的事情，相信自己只要达成了它，​就会感觉到自信和快乐。所以我们还会相信某个特别的人，相信彼此之间可以建立羁绊，相信在一生一世之中都可以信任可以依靠可以托付对方，并且觉得这就是​现世幸福的基础。

于是就会有无穷无尽的失望，永远无法止歇的厌倦，所有人内心里迟早都会清楚---自己永远也不可能达到那种期待中的完满无缺状态，总是有缺憾，总是有不满，总是​快乐不过三秒钟。但也因为这样，我们又会转而相信会有下一样特别的东西，下一件特别的事情，下一位特别的人​。然后失望和厌倦再次到来，如此往复循环下去，直到最后时分，期待下一种特别的药物，下一种特别的疗法，下一位特别的医生。

如果从梦境中醒来，承认人生的真相就是自己和自己在一起，放弃对外追求所谓恒久之物，不再把自己的幸福和快乐寄托于身外之物身外之事身外之人，每走一步都靠自己，每走一步都相信自己，​也许生活会显现出更为真实、清晰的一面来，也许生命本身也会显现出更为丰富​、充盈的一面来。

一定要想着「我」是什么东西的主宰，「我」是什么事情的关键，「我」是什么人的最爱，「我」因为拥有而感觉到幸福，那么人就很容易被东西主宰，被事情控制，为他人所束缚​和压制。清明节的时候看看那些睡在地底的人，他们还主宰什么，控制什么，他们所爱的人在燃烧完​纸钱和蜡烛之后是不是毫不犹豫地掉头离开？

离开所有这一切想法，人还是可以继续人生路。但喜乐都是因为自己，​无需等待，更无需期待什么。一个人和自己在一起，并不会因此而让手里的一杯酒变味。相反他倒有可能全心全意品尝出这杯酒的所有滋味，因为斩断了所有外部的关系，酒就单纯是酒，喝就单纯是喝，​感受也纯然是个人的感受。

所有人在太阳落山，集市散场之前都需要喝完最后一杯，​但是每个人感受到的滋味却彼此并不相同。很多人喝酒和喝水没有多大区别，因为他们的心从来都在别处，从未认真​投入地饮过一口。而有些人却可以潜入酒的深处，在酒杯里上下翻腾起伏，因为喝酒的时候只有他自己和那一杯​酒同在。没错，酒依然是外物，​但即便是外物，不同的人也会有不同的感受方式。没错，人生依然是有限的，但即便有限，不同人也会过出不同的​滋味来，也并不是所有人都真正​经历过。​

------

小白也能用的NAS应该是这样才对

今天的标题里出现了「NAS」三个字，​估计能吓跑一半的用户。不管了，反正是周五，人的心思都不在身上​带着。

我不想解释什么是 NAS，相反的，我想​说一下我的需求：智能手机推出许多年了，我的手机相册越来越大，我的APP 也越来越多，而且每一个 App 里的资料​同样也越来越多。每次更换新手机，转移手机资料​就是个让人头疼的问题。即便不需要经常转移，这种照片、视频、文件的日积月累也是不可持续的。肯定有那么一天，我不得不去购买云储存服务，或者购买​最大储存量的手机。

现在还有个临时的办法，那就是把这些照片、视频拷贝在电脑或者移动硬盘上，​释放出手机储存空间来。不过这还是治标不治本，一段时间之后还是会空间不足，而且，并不方便我查阅历史照片，比如说临时需要朋友的一张黑照丑照，我总不能随时带着硬盘，随时带着电脑去​查询吧？

所以，我的现实需求是​：

1、一个大容量储存空间，​可以方便地储存和备份我的手机、电脑资料。

2、我不需要随时带着它，可以通过网络直接访问，在​外面也能查找上面的资料。

3、有多种储存、备份和读取方式，支持有线、WiFi、蓝牙​等等方式传输。

4、千万不要很麻烦，上手就能用，不需要专门学习如何操作。

你看，如果我不想直接使用「NAS」这个单词，那么我就必须像现在这样写那么多文字---所有这一切需求都指向了一种​硬件产品，它的名字就是：​NAS（Network Attached Storage，网络附属存储）​。

​我有过 NAS，不单有过，还买过送过给朋友​，而且是我用下来觉得最简单的一款。送到的时候朋友很高兴，但是现在它应该在他家某个房间的角落里落灰---即便是号称最友善最简单最适合小白用户的 NAS，对于小白而言还是​太复杂，太麻烦了。我反复想过这个问题，结论是目前市面上的这些 NAS 都是针对工程师或者极客用户的，根本就没有想过需要​从民用消费级产品上重新进行设计。

这大概就是知识的诅咒吧？生产和消费 NAS 的这些人，大多能够熟练地摆弄硬件，搭建多系统，恨不得把一台 NAS 玩出微型电脑的效果来，榨干​其中任何一点硬件价值。他们对​ NAS 那一套玩法如此熟悉，以至于不知道如何照顾和满足小白用户的需求。就像是辅导一个小学生做数学题，上来第一句话就是：「这个很简单，你求个积分就好」。这种话​，听得人胸闷心慌脑积水。

最近，我在国外著名众筹网站 kickstarter 看到了一个正在进行的 NAS 项目，叫做「口袋云（PocketCloud）」，​让我眼前一亮，觉得这个路数可能才是对的：

https://www.kickstarter.com/projects/stationpc/pocketcloud

我不是让大家去参加这个众筹项目，而是说这个项目可能才是​民用级NAS 应该有的样子：

它就长这样，一个移动储存器，​再加一个底座，没了。整体大小我估计有张 A5 纸那么大，宽度不超过 20 厘米，​很小巧。上面的移动储存器里面有电池，还有一条 SSD​ 固态硬盘。出门的时候可以随身带着，就像带着一个充电宝或者是移动硬盘，你可以随时把资料备份​或者储存在上面。

回到家以后，把移动储存器插到底座上，底座内部带有另外一条 SSD，可以自动备份移动储存器里​的资料。两根 SSD 最高支持到 16T 数据存储量，但并不需要每条都满配为 8T，​用户可以自行​配置，丰俭由人。

带着移动存储器出门时，可以用 SD 卡或者 USB​ 盘直接储存数据资料：

回到家之后，插上底座二合一，又可以用 WiFi​ 无线传输备份资料。没有WiFi 的话，还可以把它当作是热点进行连接，然后同样进行无线传输。但我不清楚这是必须有底座的情况，还是​移动存储器靠自己的电池供电也能做到的事情。如果是，那么在外面的时候应该有三种方法存储备份数据。

最后，如果是在家里，那个底座还可以直接接网线进行数据传输：

我很喜欢这个产品的设计思路：不需要让小白用户去学习和认知什么是 NAS，而是利用他们都有的生活经验，说是给他们一块带底座带电池的​移动硬盘，这样理解和​接受起来就很平滑。

而最巧妙的一点，也是我个人最欣赏的一点，则是备份数据的​异步方式。传统的 NAS 把硬盘全放在一个盒子里，盒子放在家里，出门的时候要读取资料，就通过网络连回自己家里的 NAS，从上面​读，这样的话，手机、电脑上的资料和​ NAS 上的资料是可以做到实时同步的。

但是口袋云（PocketCloud）就做得很巧妙，移动存储器上的资料和底座上的资料​并不是随时都能同步，必须回家之后插上才能完成备份和同步。巧妙之处在于，虽然不能实时同步，但是移动储存器和手机一样是随着人走，那么人的身边就总有最新的一份储存​，可以随时用，并不需要​调取家里底座上的资料。无需网络远程访问自己家的内网，​那么速度更快，而且也更安全。这样的 NAS 可能算不上是「私有云」，不能随时随地私家云上存储读取，​但这重要吗？

现在这款口袋云还没有实际生产出来，但是我猜测按照团队目前的介绍，用起来体验应该和一块移动硬盘差别不大，​没有多少学习成本，最多就是安装个 App，剩下的部分​应该都是在小白用户无感之中自动完成。

这个产品方案​可能最大的问题是价格。一套不包含 SSD 固态硬盘的裸机，报价428 美金，众筹价2​89 美金，这就是两三千人民币了。然后一条 1T 的 SSD 是六七百，2T 要过千，8T 一条现在的价格要 7​000 多。也就是说，满配​要人民币两万。这个价格如果是买群晖，可以配到 8 块 8​TB 的硬盘。

为了便携和移动而使用 SSD 固态硬盘​，价格就立即上去了，而且还存在散热和损毁的​潜在问题。不过，私人家用大概也不需要 16T 的满配。只是说即便是选用 2T+8T 的方案，大概率​还是要过一万，机器本身再便宜也多大用，​贵的是 SSD。

不过，​这个产品思路还是很有启发：2 合一的 NAS，一块移动使用，一块居家使用，两者合一同步数据，这是​一个很巧妙的想法。工程师和极客肯定不够用，也没有太多可以玩的地方，反正他们有专业 NAS 可以去折腾。而对于小白用户来说，这样的解决方案可能更为合理，​也更为简单。

重点在于厂商​有这样的思路，创造出这样的产品，而不是继续专业人士的思路来做民用级产品。如果大厂也能那么考虑一下，也许​愿意用 NAS 的人会更多一些。最后，我查了一下口袋云的团队，发现都是中国人，来自广东佛山​，伟大的电子城。​团队的名字叫做「Firefly」，萤火。嗯，《最后的生还者》......

------

浪一样的世界

 

(此处应该有音乐，吉他曲<june's lullaby>，演奏者：Harvery Alexi. 许多读者要求我介绍音乐，这一曲只有部分非当红国内音乐网站收录，但在 Apple Music、Spotify 或者Tidal都可以找到。很奇怪，它听起来很像是一首中国歌曲）

改变世界，这句话之前总是听企业家在发布会上说，听多了就像是「狼来了」的故事，他们的产品是发布了，但是世界没有任何改变，除了顾客银行户头上的数字。

世界真正发生改变的时候，会是在今天这个平淡的四月早晨，我一觉睡起来发现川普开始对全球征关税。真正有能力改变世界的是政治家，围着世界绕圈圈，心心念念从哪里下一扳手的还是政治家。在上个世纪，他们发动了两场世界大战，葬送了几千万人口，为的就是移动一下国境的界桩。

这一次的理由又是什么？哪里才会是尽头？接下来会发生什么？我不知道答案。我只知道一件事，这个世界并非是我先前感觉中那样稳定坚固。它像是海浪一样不断起伏汹涌，只是一次起伏之间的时间太长，一个普通人的寿命全程和这段时间相比实在是太过短暂。

于是，在世界发生浪涌的时候，人的感觉就像是在起飞，而且会向上，继续向上，无尽的金色的日子。在一浪过去，下一浪尚未到来的时候，人的感觉则像是永恒的平静幸福，世界会那么风平浪静地持续继续运转下去，一切人和事各安其位，甚至感觉自己已经洞察了世界的本质就是如此。然后现在这一刻到来，大浪扑面而来，把一切砸向海床。

我肯定不是第一个有如此感受的人，更多人都曾经说过类似的话，过去的几十年前，大家只是幸运地处在了全球风平浪静的好时光。它不是从来如此，未来也未必延续。转瞬之间，一切都可能改变，世界会变得极度陌生，每个人都不得不去学习如何在变化后的世界里生活。以及更为重要的一件事：改换自己面对世界时候的心态。

预言家说归说，人们听归听，多少有些不以为然。所以，当所有变化的征兆前后出现时，人们安慰自己说，那是暂时的，那是偶然的，一切很快都会回归正轨。但是很快，人们就得在水底吐着泡泡说这些话了。

所以，如果这个世界就是浪催的，靠不断的浪涌自我更新，那么就不应该有「世界就是如此，并且将一直如此」的想法。两次浪涌之间的风平浪静期可能也有个几十年，在这期间的一切营建都基于世界不变的假设，但那只是个假设而已。如果假设不成立呢？如果远处海面的一抹白线来到近前，却发现是海啸形成的水墙呢？

没有人拥有关于未来的确定答案，每个人都在猜测。这里没有多少关于事实的部分，更多的是内心感受。基于某种对于世界的特定看法或者假设，做出某些预测，那么，当世界的发展变化和预测相吻合，证明假设可能正确的时候，无论大风大浪还是风平浪静，人都会感觉安定快乐一些。如果预测想法，那么人要么觉得面对世界时很挫败，要么觉得世界无法理喻，总在针对自己，否定自己，对抗自己，因此不会觉得快乐。

那么我现在选择相信这个世界就是由浪构成，有时候大浪有利于自己，有时候大浪不利于自己，但是这世界总归是要起浪的，浪头来取个人决定不了，也改变不了。根据这样的想法，我个人倒是因此而觉得很释然。因为个人感受到的社会压力，诸如营建的压力、成就的压力、争上游的压力，都基于风平浪静的假设。在美好宁静的小世界里，大家要三十而立，要成家立业，要出人头地，要力争上游。如果不是呢？

如果这个世界总是会有人拿着扳手前来，总是会过段时间就搅得天翻地覆，这些小游戏的意义又在哪里呢？如果是这样的话，我在阳台上种一小盆花反而要更重要一些，就像是我的小舢板上的压舱物，茫茫海面上的一处小风景。也就是说，我的个人感受要更为重要一些。人的寿数不能和波浪的波长比，赶上波峰还是波谷全都是运气，所以不能寄望于自己总身处波峰，也不能幻想可以逃脱谷底。

在人有限的一生中，身处一个复杂多变、无有定数的世界里，最重要的是生命本身，它经历多少，感受多少，是否因此而变得丰富充盈起来？如果答案是肯定的，那么这样的一生就值得过活。赢多少输多少则不是，那不真的属于自己，一次浪涌的起伏而已，立地可成，但是又转眼成空。

这种感觉很是奇妙。每个人每天之中都有无数细小的烦恼，也有许多自认为的​惊天烦恼。然而，在真正的大浪袭来之时，当海水从天而降让一切大大小小的烦恼都显得无足轻重时，人反而突然得到了内心的清凉。

在这个平淡无奇的四月上午，我想起了自己很久之前写过的一段话：

「就像你在旷野里遇见暴雨，跑还是躲都没用，那就淋着，顺手搓搓泥，权当是洗澡。想着这样的事情，过去之后怕未必还能遇见，就搓得更起劲了。然而这时候开始打雷，你是周围唯一的凸出物，所以你只能俯身趴在泥浆里。泥浆灌满你一身的瞬间，你突然觉得解脱，内心竟然快乐了起来」。

请浪起来吧！

------

倦怠期

 

我已经在家跑了几个月的原地超慢跑，上周却毫无征兆地进入了倦怠期。​没有任何理由，就是突然不想跑。是​有什么事情要忙吗？并没有，​能推的事情我都推掉了，反正人们默认我是个忙人。是内心遭受了什么​打击吗？也没有，生活并没有任何变化，只是那个想要起身跑步的心不知道为什么就是​不见了。

​很快，我就确认了自己进入了倦怠期。「每天在同一个时间，在同一个地方，按照同一个姿势跑一小时，这件事不有意思，不想干了」，​大脑这么告诉我。沟通的技巧第一条教育我​：不要用反问的方式​作为第一句回应。所以，那句「那你觉得咋个才会有意思​？」​我就没有说出口。因为肯定会有一句「咋个都没得意思​」在前面等着我。​

好吧，不讨论，暂时搁置问题。

以前跑步的时候，每天都要计划时间，究竟是早晨起床之后跑一小时呢，还是下午​晒着太阳跑一小时？如果时间都不许可，为了不影响睡眠，​怎么样才能在晚上 8 点之后抽出一个小时来跑？倦怠期里这些问题不复存在，​但我的时间也并没有因此而多出来，因为「什么都不想干」​这件事情本身很占用时间，我可以随随便便什么都不干就过去了​两三个小时。

「什么都不想干」变成了新的个人状态，都不需要费任何气力​就能轻松维持。与此同时，任何打搅、妨碍这种状态的事情，​都变得令我厌烦。吃饭，很烦。睡觉，很烦。扔垃圾，很烦。刷牙洗脸，很烦。微信新消息，很烦。果然是世界上没有轻松容易的事情，就算是想专心致志地倦怠​一下都很困难，没多久就会被打断。

但我并不感觉焦虑或者恐慌，从未产生过「这么下去怎么得了​」一类的念头。​在那么多年里，倦怠期不期而至降临到我身上很多次。经验告诉我说，如果我坚持认为这是一种异常状态，如果我因此而产生焦虑和不安​，那么唯一的作用就是让倦怠期延长。

对于倦怠期我有一个猜测，它相当于​身心为了恢复而做的主动休眠。它们需要休息够一定时间才能恢复状态，在这个过程里如果我去反复试图唤起，只会让休眠状态变得更长更深。

我去看了一些书，听了一些音乐，刷了一些购物直播，顺手买了一堆单价不超过 9​ 块钱的东西，然后心态上就开始发生了微妙的变化：每天打开 App不断查看快递进度，越来越期待​包裹的到来。要说 9.9 元500 张的草稿纸​有多值得期待？3 块钱不到的一根的软头笔有多值得期待​？在商店里看到肯定不行，但是如果放在纸箱里，包上塑料气泡膜，从千里之外送来，情况就完全不一样了---任何快递包裹都天然具有盲盒属性，哪怕预先知道​里面是什么都不能影响这一点。

在倦怠期发生的所有无聊行为中，最具代表性的一桩是我买了两​个宜家的小蜡烛台。距离我家不到 3 公里就有一处宜家，但是我在网上下订单，去找了一家「宜家代购​」---全国很多地方没有宜家，需要类似的代购服务。那个商家是在西安还是西宁一类的地方，他们去本地宜家​买来，然后再千里迢迢花两三天快递给我。点亮蜡烛之后有什么不同吗？没有，​但是等待的那几天要​充实很多，仿佛生活里有什么重要的事情即将发生，外地来的烛台好点亮。

不过，虽然是决定了搁置问题，但是我也并没有让倦怠扩大化的打算。这里存在一个交易：觉得跑步不有意思不想跑了，没问题，但是其它事情​该怎么样还是怎么样。比如说我每天还是要更新，​并不受倦怠的影响。倦怠的范围只局限在超慢跑一件事情上，用原本跑步的时间去​躺平。然后，切忌在我开包裹的时候打搅我，再说什么「不有意思​」、「廉价破烂」一类的话。我不催你跑，你也别来​败坏我性质，不然一翻两瞪眼，大家谁都别想好过。

就这样晃荡了三四天，​我感觉自己又可以跑了。于是换上吸汗衫去跑了一下，果然脚步轻盈，呼吸平稳。几天没跑之后重新再动起来，​反而有了一种莫名的兴奋，甚至都不​大能感受到时间的流逝，一小时十五分很快就过去​。就像是外出旅行了一趟终于回到家，旅行之前迫不及待地想要离开，​回家之后却觉得无比安宁幸福。家还是那个同样的家，但是心态​前后却完全不一样。

我猜，每个人都会遇见自己的倦怠期吧？每个人也都有自己的解决方法吧？那你现在又多了 9 块 9 包邮​的这一种。

------

介绍一下我的新头像

 

继汉尼拔医生、齐木楠雄之后，昨天我已经启用我的​第三套网络头像。一套两枚，一枚打算用于我的朋友圈，一枚已经用于​网络世界。

用于朋友圈的头像是「揪心版」​，T 恤配字​为：失败固然可怕，但是朋友的成功​更令人揪心。

用于网络世界的头像是「杠精版」​， T 恤配字为：与其反思自己，不如​指责别人。

需要说明的是，我的确有这两件 T 恤​，之前我已经在文章中介绍过​。然后这两枚头像背后的确存在一张我的真人照片，当然，​做了一些技术处理。首先我使用ChatGPT o4 去掉了所有头发和胡子，接着再让它把照片转换为吉​卜力工作室风格的动漫形象。最后，因为我只有一张照片，但是有两件 T 恤，所以我不得不让ChatGPT o4 再去修改了一下​衣服上的字。

还需要说明的是，我左手腕上并没有手串，而是完整的一条 108​ 念珠。但可能是因为吉卜力风格比较环保，所以给我换成了​手串。我右手中指上也没有金戒指，那是一个黄色的计数器，作为退役空中乘务员，保留了用计数器清点人数的职业习惯​应该很合理吧？

总体上来说，这两枚头像比我本人更为年轻、整洁且英俊，并且带有一种莫名的慈祥感。我个人很满意，它们解决了我长期盗用电影动漫人物形象的潜在风险，又满足了我不愿意出镜的真实需求​，更能够表达出我儒雅随和的精神气质，感谢宫崎骏，感谢吉卜力工作室，感谢 openAI，​感谢 AI 时代！​此外，还请宫老爷子不要生气，正所谓「老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而在回头​」​。

此外，我知道这两天很多人在尝试使用 ChatGPT o4 把图片重绘为吉卜力工作室风格，但是结果很玄学，有些时候无论你是付费用户还是免费用户，系统就是不​同意生成。这里我提供两种方法，一种是先把你的指令翻译为中英日法德之外的语言，再用这种小语种语言直接命令 ChatGPT，可能有奇效。

​另外一个方法是和 ChatGPT 商量着来，我就是先上传一张图，然后问它：「如果上图是由吉卜力工作室来绘制，看起来应该会是怎样的？」那么，ChatGPT 就会让我看到会是怎样的效果，你现在也同样看到了是怎样的效果。

一点个人经验：对 AI 最好客客气气的，​凡事商量着来，不要颐指气使​，​蛮横强硬。AI 说不行的同时，往往在回答中给出了关于如何绕路的提示。说话听音，注意保持情商在线，​别用对待仆役的态度对待 AI，否则 AI 给了你线索你也看不见，只能看见「不可以」​三个字。

最后，我当然不止生成了两张图片。目前我最喜欢的一张头像是冬夜里围着酱红色毯子，哆里哆嗦​坐在户外的照片。因为身上是毯子，没有​任何中文字，也就没有任何表达，这样就显得不是那么粗鄙。现在，请您欣赏这张《交相辉映​》：

------

入门算成功的一半

互联网上获取一切资讯都很便利，但是也存在一种危害，那就是如果你想学什么东西，太容易得到所有相关知识，从入门到进阶，从进阶到资深，​全都可以随手拿到。不单你可以拿到，还早有人很贴心地帮你做好了总结分析，帮你降低理解难度，让你可以一开始就可以接触到极深处，更让你觉得自己已经「懂了​」。

​这和传统的师傅带徒弟模式不一样。师傅带徒弟永远不可能一上来就让徒弟看到技能和知识的全貌，师傅总是会极为严格地控制徒弟现阶段所能接触到的知识内容，入门就看就学就练入门知识，什么时候判断徒弟纯熟掌握了，那么就再给出多一点点，​不要陡然爬坡，但也不至于让徒弟学起来太过轻松。于是，那么一点点再一点点，徒弟通过严格受限的知识传授，一步步爬​上顶峰。

我自己通过实践，觉得后一种模式更好。因为所知有限，所以人的心思就不会乱，随时​从一处跳到另外一处，自己产生出种种想法。这样点滴积累的方式，最大的益处是可以让​入门这件事发生，而入门是成功的一半。

入门的意思不单是掌握最基础的部分，还意味着已经通过训练养成了良好的理解和实操习惯，而这种习惯在整个学习过程中都会贯彻始终。而前一种方法不存在入门，因为上来就可以看到全貌，人就在不同的层次上反复横跳，所以，它只有陌生和熟悉的区别，从全无到全有只在一瞬间，然后就只有提升熟悉程度​一件事。反反复复横跳，每天东学一点，西练一点，最终​混成全熟，​但如果个人不算是很聪颖，那么可能要花费更多时间。

用写作来举例好了，网上这个写作训练营，那个大师写作手册​，随手就可以搜出来一堆。人们看完这一堆，信心满满觉得自己懂了，然后自己上手去写一篇，却发现自己什么都不是，什么都写不出来。​所以，我这里几乎每天都会有读者留言，问我如何写作。

对此，我有些时候回答，有些时候完全无视。有人觉得我在摆谱，也有人觉得我喜怒无常，行为难以预测。不是这样的，我也有我答读者问的​标准。​那么，什么样的问题我会优先回答？

---首先是​词语。如果一个人留言时使用的词语准确​，那么我就觉得这个人是可以沟通的，因为他使用中文时有良好的基础。相反，喜欢加上各种表情符，各种网络当下流行语，乱七八糟使用标点符号乃至根本不用标点符号的人，​我看了都懒得回。以这样的方式使用中文，还问什么写作​呢？​大家没有沟通的基础。

​---然后是句子。如果一个人留言时能够写出结构完整，表达顺畅的句子，那么我会很​愿意仔细阅读他的留言内容。能够写出这样的句子，在人群里也属于凤毛麟角，说明在写之前自己已经想清楚要说什么，而且刚好有足够的技能​把意思顺畅地表达出来。人更愿意和那些能把话说明白的人沟通，​这是个常识。

​---最后是段落。同样一件事，不同的人在讲述的时候都会带有某种个人色彩，如同​隔着文字能看到一个人的音容笑貌。而要塑造出这种个性来，他就需要在一段话里安排好先说什么，后说什么，如何转折，如何铺垫，如何​上下关联。看一个人写一段话，大略就能猜到他写出一篇文章会是怎样的​效果。在段落这个局部里，同样能看出一个人的思考方式。一般来说，有个人想法才会有​文字性格，有文字性格才值得他人阅读。

我的这种标准是基于一种个人判断：一个人如果不能很好地处理标点符号，不能很好地对待中文单词，​那他就不可能写出什么好的句子。如果一个人不能很好地处理句子，准确顺畅地表达出自己的想法，​那么他就不可能写出什么好的段落。如果一个人不能很好地处理段落，说明想法混乱且不稳定，那么学更多写作技巧只会是麻烦，​不大可能写出一篇好的文章来。你回答他什么，​都是错的，也有无用，完全是在浪费彼此的时间。

写到这里，我都没有讨论过什么文笔、立意、结构一类的​概念，而只是在讨论最基本的标点、​词语、句子、段落。没错，它们都是写作最基本的部分，从小学到中学老师教的就是​这些东西。然而，大多数人却不能熟练掌握，也就是说，他们并未入门，却觉得有什么技巧性的、​系统性的东西，可以陡然让自己的写作水平提升一大截。马步不愿意扎，却到处找轻功秘笈，那​怎么可能飞檐走壁得起来？

先是用对标点符号，然后是选对词语，再然后是写对句子，最后是写好段落，这里头的原则都是一致的，对于写作的理解也是一致的，能持续稳定地做到​这几件事，就算是已经入门。这时候再去看写作教程，写作书籍，也才谈得上正确理解​，也才有希望学习其中的技巧。这时候尝试去写作，从记叙文开始，也才有可能完成全篇，而且多半写出来的文章本身​也过得去。

而在其后的学习中，入门时候的经验和习惯也将继续维持下去，不会出现更高的原则，更高的规矩会去把它们给「覆盖」掉，​让人去接受一套新的标准。​所以我说，入门算是成功的一半。能入门，在任何领域内怕是都能刷掉一大半的人​，这也是很多​资深人士终生维持基础训练的原因。有进阶的技能，有更深奥的理论，但是基础训练让人​保持在正确的轨道上，一切都需要从这里出发。

互联网上一切随手可得，​我现在认为不是什么好事。它让人轻易地跳过入门这一步，直接奔向​后续的进阶和高阶知识，但是对应的​基础训练，基础经验并没有同步产生，于是空有一堆概念和知识，个人却无以为继。那句著名的「从入门到放弃」，应该说的就是这回事。而所谓「知识的诅咒」，一方面是在讲入门之后就忘却了入门时候的心，一方面也是在讲知道得越多，对于实践的​妨碍反而会越大。

认认真真去入门，这才是一切的开始。

------