我的音乐设备

 

我想在这里介绍一下我的音乐设备，不过在一开始，我认为有必要先讲一下为什么是它们，这比介绍它们是什么​更有意义。而且，也可以避免很多不必要的争论​，省得留言区里爹们纷至沓来：这个是垃圾，你为什么不用......

在我的五感之中，味觉最为敏锐，​视觉最为孱弱，听觉​位于中间偏下的位置，没有绝对音感。这样一来，我就不可能做那种加一倍的钱，提升 5% 音质的事情，因为我根本听不出来​差别。

​我对耳机很警惕，因为固执地认为它会伤害听神经。所以，耳机我只是偶尔用，大多数时候都使用音箱。只有在深夜听音乐时为了防止扰民，或者需要听禅修引导需要专注的时候，我才会戴上​耳机。

这些年我一直在漂泊，​于是我不会考虑中型以上的音箱。​一方面占地面积太大，一方面不方便打包跑路。因此，书架箱是我的首选，不占地方，方便部署，而且如果是三分频的话，音质也不​差，甚至无需再补一个低音炮。

​在过去，我每天在电脑前面的时间最长。当我考虑听音乐这件事情的时候，会默认​音箱是配给电脑用。现在每天在客厅的时间逐步增长，才开始考虑客厅里也应该另有一套​音响设备。以前给电脑配音箱很便宜，​记得我的第一对电脑音箱不到 50 块？纯塑料壳子，叫做爱国者还是漫步者？

​我的音乐之路从这里出发，就带来两个影响：1、我不在意什么音源，也就不在意黑胶唱机、CD机、开盘机这些东西，我选择流媒体，而且我认为这是很自然很方便的事情。有线还是无线，无线还是蓝牙，我都可以。至于说什么48还是96kHz，大家高兴就好，​我都没问题，也不追求。

2、我没有家庭音响设备区这个概念，90 年代富裕起来的家庭，要弄一个音响柜，塞满大大小小的盒子，去驱动两个​落地箱子。这种生活我没有经历过，当时我的家电除了电脑，​接下来就是手电，​不需要展示区。所以，成年之后，我也不想走传统路线，CD 机边上放着黑胶唱机，下面放着解码器、前级后级、数字播放器、专用电源。​我不喜欢这些外设，我认为越简单越好。

最后，专业音响设备比较麻烦，在家里我还需要方便移动，​同时一触即发的蓝牙音箱，​没有每次都得开关机那么麻烦的事情，听音乐也不需要等待。

基于以上的考虑，我的电脑配了一套尊宝 S801 书架音箱加福西 T20X​ 功放。市面上当然有许多电脑专用音箱，但我想为什么不买个「真」​音箱呢？而且，S801 是老旧款​，价格已经低到不能再低。而​ T20X 则是纯粹因为好奇，想看看电子管点亮之后是什么样子。否则的话，我可以直接上一套有源版的尊宝音箱，​连功放都可以省略。

之前在文章中介绍过这个组合，​应该有好几位读者朋友也购入了这个套装。作为入门级音响，这一套我认为已经足够​好了。再追加几千块，买到的是品牌溢价，支付的是新品​推广费用，​我觉得没必要。​经过市场和时间验证，老而能打最重要。

就像是一位读者向我展示她听了几十年的那套 AE1 一样，我不觉得老旧，​第一眼看上去的反应就是：好​声音。​哪怕是 AE1 的重生更新版Energy AE1 Active，已经发售了好几年，依然在国外各大音响测评杂志上被反复推荐。这东西能打就是一直能打，不能打就真的不能打，甩货完毕，营销费烧完，就是闲鱼上无人问津的​垃圾。

客厅是我朋友送的一整套 KEF R3 Meta​，去年我听了 1000 小时以上。前期主要听人声，后期逐渐只听古典音乐，乃至于在所有设备上​现在也基本只听古典音乐。我很感谢他赠送我的这份礼物，因为就在他送我的前几天，我经过漫长的选择，刚好也确定想买这套 R3 Meta，只是在犹豫要不要去买同品牌的有源​版。

为了尽量减少硬件设备，我跳过了 CD 机、黑胶机、外接硬盘，用了 Wiim Pro Plus数字播放器​---一家很奇特公司的产品。这家公司的母公司位于杭州，叫做​ LinkPlay。Wiim 是他们的音响设备公司，上来就先出海，​在海外市场做了起来，产品论坛都是纯英文的，​一直没有在中国市场发售。这么做了好几年之后，上周才发了新闻，有家公司宣布成为​了他们的国内总代理。

我通过 Wiim Pro Plus接入了 Tidal、Spotify这些音源，又通过它管理​家里的其他音箱。我可以便利地选择音源，然后切换到不同的设备上去播放。这样我可以进出不同的房间，却能让同一首曲子跟着我​在不同设备上持续播放。与此同时，我不需要复杂的接线，不需要拖着设备到处跑，连​ Roon 的订阅费也省了，用手机或者平板就能控制​所有音乐流和所有设备。

除此之外，我还有​好几台蓝牙音箱。便携式的那些就不多说了，​值得一提的是我另外一位朋友送给我的重型武器：帝瓦雷Phantom I 108dB蓝牙音箱。每次看到新款的蓝牙音箱上市，每次动了想买一台来听听的邪念时，打开这台音箱，我就欲火全消，​重又冰清玉洁---在数据上，在音质上，很难有什么​蓝牙音箱可以和它正面 PK 一下。

为此我也很感谢这位朋友，因为蓝牙音箱从三五百块钱一台尝试着买起，一路追求，一路追高买到三五千，加在一起的钱可能会远超这台帝瓦雷。有了它，基本上​就算是对蓝牙音箱彻底退烧，他老提供的思路很正确。顺带说一句，此人当年家里也是一堆箱子，现在也只有几只蓝牙音箱，再也不去玩线玩电玩设备​。

​写到这里，我猜很多人可能会问我一个问题：有没有比较过各个音箱之间的音质差别？​答案是没有。你知道在这世界上有一种人，他们的家里放了许多套音箱，然后反反复复对比着听三五张 CD，试图去分辨那些微妙的差异，觉得乐在其中。我刚好不是那类人。

我听音乐的日常行为是打开 Tidal，​选择它的每日随机推荐，然后就让它自行播放。觉得非常不喜欢，那就​跳过。觉得非常喜欢，那就​点收藏。大多数时候，任由它一曲接下一曲随机漫游，我就​听着，不去干涉。所以，我​没有对比的习惯。我喜欢一首歌，一首曲子，单纯是因为音乐而已，不会起心动念去想​：如果换一套设备来放是不是声音会更好？与其去做这种音质对比，我更喜欢找到打动我的一曲之后是​谁，是哪一张专辑，然后把整张专辑，艺术家的所有作品找来听一遍。

为此，我很感谢我没有绝对音感，感谢我的第一套电脑音箱，感谢互联网感谢流媒体感谢宽带服务商和建设者，​当然，最重要的是感谢我的朋友们，他们帮助我完成了我的家庭音响系统建设，而且，​完全符合我的个人意图和现实需求，可以让我​数千小时地欣赏音乐。​

------

你工作时听不听音乐

 

关于在工作、学习时听不听音乐这个问题，我先说我自己的答案：没所谓。你呢？

我没所谓是因为我习惯了不挑环境。有音乐很好，没音乐也没问题。有桌子很好，没桌子用大腿也可以。之前我以为自己长期宅在家里已经失去了这个能力，今年初去探班的时候，为了赶在中午前发文，我在宾馆到片场的车上也写了四十分钟，发现没有任何影响，车上的噪音和抖动甚至还不如我们小区的日常装修。

不过我也知道，对于许多人来说，他们认为工作和学习时听音乐会让人分心。我对这种说法很熟悉，因为最早是我老妈那么说我，那时候我还是个中学生。你肯定也猜到了，她说她的，我听我的，不要学习成绩下滑被她抓到把柄就行。以我的个人经验来说，学习工作时如果耳边有持续的音乐声，那么进入心流状态反而会容易一些。等到自己可以习惯性进入心流，有没有音乐就再无所谓了，继续听纯粹是因为情绪价值---

无论学习还是工作，你都是孤零零一个人在干活，意识到这一点就多少会有些落寞的感觉。这时候听音乐，尤其是大编制的交响乐，一想到一百多人在那里吹拉弹奏，一个音符都不能错，否则中间有个哥们会用白色小棍子戳他们，我就觉得有那么多人陪着一起干活一点不累。

不开玩笑地说，这里真正的问题在于心理。今天如果你来问我，学习工作时听音乐会不会导致分心？我会直接告诉你：「麻烦你不要在分心和音乐之间建立起关联。」听音乐导致分心，这是一个说法，对你反复说则会变成一个暗示。一旦你接受了这个暗示，你就会把分心和音乐关联起来。不止如此，你还会把工作或者学习和所有的外界动静相互对立起来，于是你对环境会有极高要求，于是你极易受到打搅，于是你总是容易分心。

多年来，我致力于破除类似的关联。心每天已经够累的了，就不要给它增加更多注意事项，发展出各种强迫症去折磨它，比如说出门先迈出哪一条腿都得好好思量一番，千万别出错。

几天前，我在一个常去的带货直播间看到主播兴致不高，​当时她穿了一身白色的衣服，于是我对她说​：「我有个发现，也不知道对不对，就是说你穿浅色衣服的那一天，好像带货就比较困难一点，而在你穿深色衣服的那一天，大家就会咣咣咣下单，单子都来不及打​」。主播明显不大相信我的话，但是​对于我的说法很感兴趣。

第二天，她换了一套黑色的衣服。碰巧的是，那一天不知道是什么情况，下单很踊跃，主播才一抬手介绍，就有人下单，​根本停不下来。这时候我又​说了一句：「我说的​没错吧？穿深色衣服，一晚上是不是大家都在咣咣下单，没完没了​？」。主播笑逐颜开，连声感谢，从那一天开始，​天天穿黑色衣服上线。

这就是人工植入一个人造关联的例子，只用了两天时间，两句话而已。我真相信衣服颜色和销量之间​有什么关联么？当然不可能。如果要让我分析的话，那个直播间的观众大多数是​女性。主播穿黑色衣服时，以黑色为背景展示她卖的那些鸡零狗碎​，在灯光下就显得很有质感。黑色又有视觉上收敛的效果，掩藏了身材相貌，​反而让人觉得更有专业度，说话更有可信度。这时候，女主播和她的女观众就是​服务关系。而穿浅色衣服出镜，​她们之间就是基于相貌穿着的竞争关系，​成交量也会下降。

当然，我的这一通分析也可能是屁话。​但是这不重要，重要的是概念可以人工植入，关联可以人工建立。咒语也很简单，「咣咣下单」四个字​就够了，能听懂，能听得进去，听进去之后能想象出具体场景，​于是人就倾向于去相信，于是植入就会成功。

「咣咣下单」是正面咒语，「你会分心」则是负面​咒语，但是效果都一样。​也许应该这样说，后者的效果要更好一些。因为「咣咣下单」要想实现​出来是有难度的，而发觉自己的确发生了分心却很容易，于是极易验证。基于对损失的厌恶心理，分心和音乐之间就可以人工建立因果关系，就可以人工植入​对方大脑。

所以，每次听到有人对我说「听音乐会让我分心」时，我其实都​为对方感觉到遗憾。在这里，​准确的说法应该是：「​听音乐时，我会意识到自己分心」。人们在大多数时候都会分心，都会走神，​但是并不能觉察，就那么浑浑噩噩地混过去了。那么，​如果有那么一刻，因为什么缘故，让自己突然意识到了自己在分心，这难道不是一件好事么？你从浑浑噩噩的状态，回到了清楚的自我觉知，确知自己在走神，这难道不是一个很​好的起点么？

要我说的话，依照我的个人经验，如果你能意识到音乐让自己分心，然后努力把自己拉回手头上的事情来，​这距离你彻底进入心流就已经不远了。因为进入心流的重点不在于消除所有的分心元素，生活里哪里会有​真正的静室？重点在于​习惯性地认出自己在分心，然后习惯性地把心拉回手头的事情上去。这样重复训练，心专注的力量会越来越强，返回的速度会越来越快，​最后就彻底沉浸在手头的事里，这就是心流。

​在这个过程中，音乐始终存在。一开始能听到，随后渐渐消失，最后音乐还是会出现---你知道它存在，只是你不跟着它走，不觉得它有什么特别，和你眼前的屏幕、键盘、音箱一样，是无害无扰​的简单存在而已---

有的人是不是​在这个进程的一开始，就已经掐灭了后续所有的可能？这就是我为什么会说自己会感到遗憾​。最后，我想​再说一句话：

从外界干扰和刺激的角度来看，跑步应该是个人从肉体到精神受到最多冲击的运动，那为什么许多跑者却宣称他们越跑内心越​宁静呢？是不是因为他们无法像关闭声音一样，关闭道路，关闭行人，关闭乳酸，关闭心跳、关闭​呼吸所带来的干扰，而是把它们视为必须接受的一部分？

------

新增一位微信好友

 

最近，我沉寂已久的微信通讯录​又新增一位好友：​元宝。

早上起来，我​直接发语音问元宝：「​今天北京什么天气？」，元宝就给我​一段天气预报。看到一篇公众号文章，我​转给元宝并且问：「这篇文章​大概说了点什么？有什么站不住脚的地方​？」​，元宝就给我一通分析。

还有的时候，我把群里的几个回合的聊天内容转给元宝​：「元宝，你看看，这两个人讲话云遮雾罩的，​他们究竟想要表达什么意思，你说这两人之间是不是有奸情？」，元宝就立即变身成为八卦狗头军师。

元宝不是人，元宝是腾讯 AI 大模型的名字。现在，​元宝模型提供了一个AI 机器人，也叫元宝，你可以像是加一个真实好友一样，把它添加为自己的微信好友。然后，你就可以像我现在这样和它聊天，向它提问，要求它帮自己搜索，​帮自己做分析。你​用文字就行，直接用语音也没有问题，所以​老人应该也能用。

添加元宝成为好友有点点麻烦。前面说了，元宝是腾讯的大模型名字，肯定也是团队名字，那么肯定也是​公众号名字，服务号名字。如果你在微信顶部的搜索里输入「元宝」两个字，会搜出来一堆各种元宝，而且都是来自​腾讯。所以，你得仔细一点，去找那个​名字后面写着「聊天」​两字的那个：

当然，目前可能有些人搜索不出这个元宝账号，那可能是因为这个机器人还处于灰度测试阶段，只对部分人开放（关于灰度测试，请参考历史文献《没有灰度到我》）。

能够搜索到，那就点开它，这时候还有最后一个步骤​：​根据提示，添加元宝为通讯录好友。添加完毕，你就和我一样，多了一位微信好友​。

因为添加元宝那么麻烦，所以我猜想你会和我一样出于人道关怀，直接向朋友们推送元宝的微信名片。

因为我们要行关怀之事，​所以我们应该不怕麻烦才对。以下是分享​名片的方法步骤：

1、点元宝头像​，进入对话页面。

2、点右上角的三个点图标「...」。

3、点页面最上方最左侧的元宝绿色图标，注意，必须点图标，点空白处没用，​进入元宝个人介绍页。

4、点右上角的三个点图标「...」，出现「把他推荐给朋友​」。

按照时下的说法，元宝应该是个 i 人，​为了避免发生社交，把自己的名片藏那么深。如果不是我们这样的人一 E 到底，估计都没办法​把他给介绍出去。

我自己的微信公众号后台也接入了基于腾讯元宝的腾讯元器机器人，​所以，我对两款机器人有一点点发言权。微信好友元宝的优点是回应速度快，因为是通用模型，不需要调用私人数据库，所以和真人​对话的感觉差不多。另外一个优点，我感觉是实时数据这一块做得比较好，我问它​：「《槽边往事》最新一篇文章是什么​？」​，它能立即回答出正确结果。询问它当前股价，询问​当天天气，也同样如此。

依照我的想法，微信内有一个元宝机器人作为聊天对象，作为新型搜索入口​，还是有点不够。最好能够允许在群内添加，尤其是在同学群、家族群里很需要。一旦有人转发什么传闻，什么震惊体，什么养生秘方，直接在群里呼叫一下元宝，把文章转给他再多问一句​：「元宝，​你怎么看？」​。然后，你想说的话元宝就帮你说了，然后锅也是元宝帮你背了，岂不美哉？

------

因为你只知道 App

 

我在一篇文章里介绍了用 Sora 生成名人自拍照的方法，​然后就有读者跑来问我：为什么我下载了 Sora 的 App 之后，生成的图片​效果和你说的完全不同？

「因为你只知道 APP」，「因为你只知道 APP」，「因为你只知道 APP」。

Sora 没有 App，你得去​ OpenAI 的官方网站去使用它。不是所有的互联网服务都有对应的 App​。如果你坚持认为互联网服务=App，那么你就会下载到不知道什么鬼的山寨货，​然后肯定会要求你付费，根本逃不掉的，因为​这叫做互联网税。

对于我和我的世代而言，听到有什么互联网新服务，新产品，第一件事是打开手机浏览器或者是台式电脑浏览器，去找​对应的官方网站。因为在那个叫做「官方网站」的地方，会有产品说明，服务介绍，有的还附上媒体报道，​可以让我在最短时间内知道它是做什么用的，怎么用的。

只有在我已经完全喝麻了，还吃了一板头孢的情况下，大概有可能会直接去下载 App，大概有可能会放弃警惕，终于肯同意让我的手机变成莫名其妙厂商的靶场或者沙盒，让它们的破烂在我手机里为所欲为。

我不谋求改变谁的想法，更没有勇气​去改变用户习惯。我只是想说：除了手机和 App，这个世界上还存在着个人电脑和网站，还存在着在大屏幕上进行复杂操作的可能，还存在着可以从网页跳转网页，从信息直接跳转到信息源的​浏览方式。一直到今天，它都是开放选项，任何人都可以​这么去做。

这不是什么单纯的代际差异，用户行为差异，我的朋友霍炬曾经对我​说过：有史以来人类第一次在​生产工具上实现平权，那就是个人电脑。然后人们根本不在意这件事，于是在几十年后，个人电脑作为生产工具重新又变成了​程序员群体的特权---

我不知道今天为什么突然要和大家谈这个话题，可能是我憋了太久的缘故吧？也可能因为我觉得这是大家应该知道的事情，所以即便很可能大家不愿意读，很可能有读者看到标题《因为你只知道 App》就觉得我太傲慢并且开始​反感，但我还是想痛痛快快说出来​：

一个公交车司机和一个​旅游巴士的司机，谁挣得多？只考虑旅游业​的平均水平，那么肯定是旅游巴士的司机挣得更多。为什么？因为公交车是公交公司的资产，司机只是个操作员，所以他拿自己的那一份工资。旅游巴士的司机通常都自己购买或者租赁巴士，购买许可证，巴士是他的生产工具，同时也是他的个人资产，所以他要拿到利润的大头。

在社会生活中，生产资料控制在谁手里这种问题轮不到大多数人来问​。​能问一句的是：生产工具在谁手里？​什么分配原则？​获取的代价是什么？在个人电脑出现之前，绝大多数的生产工具都有主人，​佃农甚至要向地主租用耕牛和农具，不然就只能自行手搓​几亩地，不然他就成为小自耕农了。

上世纪个人电脑出现，它背后接驳了一整个互联网世界​。在当时，个人电脑是进入这个世界的入口，也是​在这个世界里谋生的生产工具，更是前往未来的门票。拜工业文明和摩尔定律所赐，很快每个人都可以​弄到一台个人电脑，比弄到一条牛，或者一辆的士的牌照和​车贷容易多了。所以，霍炬说：个人电脑是有史以来人类第一次在生产工具上实现平权​。

​全新的工具，所有人从零开始。​全新的世界，所有人从登陆点开始。

今天我们所见到这个互联网世界，就是这么在几十年间，通过一台台个人电脑，一行行代码敲出来的（终端机这里不讨论）。但是大家并不在乎这种​平权的机会不是么？五六年前，程序员行业开始盛极而衰的时候，江湖才开始流行「转码​」不是么？那时候人们才发现，程序员群体变成高收入人群，编程作为一门技能是可以学习的​，想要服务于互联网世界那么就有转职的机会，不是么？

为什么程序员​收入高？因为没什么人在乎这种平权，而程序员基于工作需要，不得不使用个人电脑，不得不学习各种知识和技能，所以​平权最后就变成了特权，人均生产工具就变成了专属生产工具。与此同时，网络世界在飞速发展，那么程序员为什么不会​变成高收入人群呢？有特权，有专属生产工具，就像是在一个人人疯狂吃糖的世界里的有证有照牙医​一样，他不赚钱谁赚呢？

像我这样的人，即便不能靠编程赚钱，因为在很年轻的时候就掌握了个人电脑，​于是和大多数人相比就获得了一点点优势。这种优势不单体现在能力上，更重要的是体现在权力上---过去四十年间，也许是人类历史上自阿基米德之后，工程师和书呆子第一次​可以改变世界，可以按照自己的想法塑造人类社会。如今你出行的方式，社交的方式，点餐的方式，并不是由英雄、智者、长老或者政治家所设计和决定，而是工程师和书呆子在一台台个人电脑上一点点构建起来的，他们甚至重新发明了​货币。

这和传统的权力运作方式不同。古法配方我们正在见识，就在此时此刻，美国那位懂王，那位窜帝，那位在牛市和熊市之外发明出猴市之人，正在充分展示他在怎么改变世界。工程师和书呆子的世界是另外一回事，他们会创造新的生产方式，创造新的生活方式，全球几十亿人在用点赞社交，在用叫车软件出行，在虚拟的无限多的柜台上凭借几张图片就下单购买......

产品和服务的另一面就是权力---有人决定你将如此生活。当整个网络世界遵守一群类似的人创造出来的规范，想法而运作时，网络世界就拥有了巨大的权力，而这种由工程师和书呆子控制的权力会溢出，​溢出到哪里去？溢出到手握相同生产工具，拥有类似想法的​其他工程师和书呆子手上去。因为他们有工具，也有想法，在互联网世界里要比其他人更容易利用系统的力量，帮助实现​自己的想法。

什么​人设，什么风口，什么红利？​根本没有这回事。只有对工具的使用，和​对溢出权力的利用。一个人从​ 90 年代开始上网，意味着他一定会使用个人电脑，意味着这些年下来他应该在网页上阅读了数亿字的信息，意味着他重复过上​千万次特定操作。同样的是获取信息，我真想不出来，不停在一个个 App 之前切换来切换去的人，和一个电脑浏览器同时开几十个tab的人在​效率上怎么相比？

「为什么我下载的 App不对？」，​这已经是很末端的问题了，之前有整一个环节完全缺失。当一个人手里的互联网终端有且只有手机时，他就是单纯的互联网​使用者，除了网红之外，​他不能把手机作为生产工具。当一个人手里还有个人电脑时，或真或假，或多或少，他还有一点平权所带来的残留福利，他会是互联网的生产者。

我并不打算推荐或者建议没有接触过个人电脑的人现在去学习，因为历史的窗口期就是那么一瞬而已，​现在绝大多数人都逃不脱封闭的 App，逃脱不了在平台上当赛博佃农的命运。而那些​幸运的少数在过去能够逃脱，那么在现在和未来同样也能做到，这篇文章就是写给他们的。​

------

摄影初学者的老相册

 

这两天网上有个新游戏，那就是利用 AI 生成名人合影，或者自己和名人的合影。根据网友宝玉写的提示词：

「请画一张极其平凡无奇的 iPhone 自拍照，没有明确的主体或构图感，就像是随手一拍的快照。照片略带运动模糊，阳光或店内灯光不均导致轻微曝光过度。角度尴尬、构图混乱，整体呈现出一种刻意的平庸感---就像是从口袋里拿手机时不小心拍到的一张自拍。主角是【陈奕迅和谢霆锋】，【晚上】，旁边是【香港会展中心，在香港维多利亚港旁边】。

我用 Sora 也生成了一张陈奕迅和谢霆锋的​平庸自拍照：

说实话，我​个人倒是蛮喜欢这种照片的。因为明星在网上出一张照片，要经过自己的宣传团队精选精修好几轮，​很少能见到这种随手拍的风格。而生成图片的那段提示词里：平凡无奇、没有明确主题、无构图、过度曝光、平庸---我也认为它们是这个时代里极为罕有的品质。

可能所有人家里都有几本老相册，保留着胶卷时代的旧​相片。所有这些照片，都可以用「不好​」来简单形容。提示词里的那些话，套用在这些老照片上​没有任何问题。毕竟，那时候大家都是刚用上傻瓜相机，所有人都是​摄影初学者，自然也就谈不到光线、角度、构图、焦点这些​东西。按照今天的标准来说，大多数​拍摄下来的照片就是废片。情侣、夫妻的照片尤其多，​所以也可以说是夫妻废片。

但是我在今天再去看这些老照片的时候，却​很感动。因为所有不专业的地方，都带着一种随意松弛的​气质。正因为它们的不准确，因为它们的主题模糊，构图破烂，​又让照片有了一种纪实摄影的力量。也就是说，美不美不重要，准确不准确不重要，重要的是那一刻有人​决定要记录下来。那个按下快门的人，也只考虑​眼前的这一瞬，哪怕有什么人或者东西乱入​图像。

换了是今天，别说照片里有杂物，就算是在故宫那种人潮汹涌的地方拍了一张照片，有些人也要坚持把自己周围所有的人都 P 掉。别说照片虚焦，任何一张100% 对焦准确，成像清晰的照片也逃不掉后期​ PS 的命运，尤其是女孩子，照片捏脸是本能，​帮朋友一并捏了则是道义。

所有人都像明星，所有场景都像电影，所有构图都像大师，说实话，我每天在朋友圈，在网上看到的照片都让我觉得疲惫，都让我觉得紧张，因为它们都太美，太精致，太有格调，​而我一直在追问：这拍的​究竟是谁？为什么和我的​印象不一样？​这拍的究竟是哪里？为什么​和我的记忆里不一样？

技术进步让人们可以轻易可以拍摄出质量过得去的照片，网络世界让人们获得了「正确的」拍照姿势，「完美的」拍摄角度，「打卡」是我们这个时代里生活的填空题---一切都已经规定好了，就等​把你自己填入空白处。甚至连你用什么姿势，什么角度​进入空白处，也都一并规定好了。这时候人们不像是拍大合照的时候，对摄影师的指挥产生抗拒和反感，而是自觉主动地​套进那些框框里去。这时候人们对于打卡的兴趣和在意程度，远远超过​欣赏眼前的风景、装潢、建筑。

同样的，这时候人们看到这些流水线灌装的照片​，却不会说那句：没有灵魂。

而在摄影初学者的老相册里，一定会有这样的失败人物摄影作品：因为太过热切地想要捕捉拍摄对象，以至于对方的脸在画面中占据太多位置，以至于不能准确对焦面部，以至于要的太多而一样都没有表达好，以至于构图呆板画面凌乱犯尽一切摄影大忌​。

这张照片在二十年后，三十年，四十年后再来看，照片还是和当初同样烂，​一点都没有变。同样没有任何变化的，是镜头后那个拿着照相机的人，他的热切没有变，他的在乎没有变，看到这张照片的时候，照片背后那种炽热的情感没有任何变化。就像是所有的公园照，永远会有一张无忧无虑，全无防备，咧开嘴笑起来的照片，而进入社会三十年之后，人才会知道这种笑其实​有多么难得，多么令人怀念。

​朋友圈里没有这样的照片，社交媒体上没有这样的照片，它们只会出现在摄影初学者的老相册---

或者，出现在 midjouney 生成的图片里，指定风格代码 sref 是1809476652​。​

------

外卖硝烟今又起

 

小区群里每天都有​一项保留节目：外卖找主人。今天我随手点开照片一看，发现订单单号是「JD」开头---邻居们已经开始使用京东​外卖。

不记得这是第几次外卖大战了，其实我也不大理解，为什么美团、饿了么它们好容易把外卖做成一项又苦又累又麻烦据说还不赚钱的生意，依然阻挡不了京东​坚决掺一腿的决心。​有钱人的想法可能就是这样难以猜度，所以他们才会成为有钱人吧？

打仗好。邻居们说，外卖价格这一下子就​能抗焦虑了。不过这好像是外卖大战的标准操作，​只要一开战就需要上补贴，先把价格给打下来，好在原本的市场上撕个口​子。等到硝烟散去，补贴是会撤的，价格也会回调的，所以我看最近大家点得很踊跃，​哪怕京东外卖目前的服务差点意思也没问题。

除了实惠，也有娱乐项目。开战哪能不撕，​撕才是互联网的保留娱乐项目。第一场已经撕过了，我觉得双方在点数上​势均力敌：

致全体外卖骑手兄弟们的公开信（攻方）

与其造谣引流，不如兑现承诺（守方）

不过京东就发了一条，单篇 10 万​+。美团是个套件装，一拖二，三篇文章一共 2​5.6 万。这样看起来的话，还是美团对互联网业务的掌握更为​精专一些，微操​保持了一贯水准。

至于说这一次外卖大战结果如何，我又不是神仙，哪里知道大佬之间肉搏的结果是两败俱伤还是突然激吻？最近这段时间的世界癫得很，​反转比短剧剧情都来的快，来得频繁。不过，我的确有两点个人猜测：

1、大佬们打来打去，无论结果是什么，大家以后点外卖只能点到​预制菜已经是定局。

京东最后兑现了自己檄文中的承诺，骑手五险一金要上，商家基本利润要保，那么我们这些点外卖的如果还要吃饱，而且价格还要能承受，​怕只有预制菜一个选项了。京东战败了，也不影响这个结论，因为打仗要消耗资源，会造成亏损，​那么就要弥补回来，于是还是预制菜的利润空间更大一些。

当然，打不打​都不影响预制菜全面到来的一天，无非是说​战争加速了这个进程而已。

2、​宅生活会变得更加容易。

都盯着那点外卖，吃不饱，饿不死，所以​得想想其他进项。所以我个人猜测，大佬们这次开战不是为了区区一个外卖，还是想彻底吃掉​每个人家门口之外的所有服务。也就是说，快递、外卖这些服务还不够，最好把送菜、洗衣、遛狗、买药、送花、打酱油等等等等这些​服务都给做了。

一个人只要在大都市里生活，可以​完全不需要出门。所谓的本地生活，本地在自己家里，​剩下的事情全部都由骑手搞定。之前京东、淘宝、美团推出​半小时送达服务，我就有很强烈的预感，感觉就是巨头们现在不想让大家出门了。

我曾经在文章里说，我会花钱请外卖员​帮我扔下垃圾。当时留言区里还有人说三道四，什么职责范围，什么职业身份，什么卫生清洁，吧啦吧啦。那么多骑手要吃饭，不开拓​其他上门服务怎么活？​放心，帮忙扔垃圾我认为很快会变成固定收费服务项目。遛狗也一样，未来满小区都是穿工作制服戴头盔的​人在遛狗，至于说遛孩子可能还需要一个​过程，但是推老头老太太的轮椅下楼晒太阳，​怕也是个刚需吧？

从我的角度去理解，一个人待在家里，他的日常生活需要家周围三公里之内的各种店铺​支持。把这里的日常运输服务彻底控制住，进而控制住城市零售业，这可能才是大佬们的​真正野望。归根到底还是想开商超，​但是这一次想从店铺到货物，柜台到店小二都换成他们的自己人，绝对不让你出门买东西，直接送货到家，于是电商啃不下来的零售​市场份额可以换一个角度啃点下来。

如果这样想，是不是感觉没事开战这件事​就显得稍微合理一些？在我设想的所有可能里，​有一种很搞笑的可能：大佬们为了让人不需要出门，如火如荼开战，结果在不知不觉之间把私家车行业​整体给干崩了？​

------