一些下文

在 5月份的文章里，有几篇需要补充一下之后的下文：

1、在《夜行京密路》一文里，我提到一家隐藏在路边的「野烧烤」，然后有位读者表示要去夜探一番，许多读者一直在询问她的探店结果。一周之后，她跑来留言，说是夜里和朋友驱车去了，结果那天没有出摊，看来野烧烤的老板也是很随性的人，甚至可能每晚都不在同一个地方出现，是位都市游击战专家。这位读者还表示，她会找时间再去一次。我个人不是很在意那家野烧烤的滋味，不过我希望下一次她还是能开车去，还是有朋友作陪。

2、在《祝母校123周年快乐》的留言区，朋友的太太，小朋友的母亲留言报喜，说是小朋友刚刚拿到了加拿大阿尔伯塔大学的录取通知书，而且专业也正是她一直心心念念的生物药理学。一切都非常顺利，第一次申请签证就通过，而且一次就拿到了四年签。如果蒋鉴在天有灵，作为父亲应该会很高兴见到这一幕。

3、在《5月个人最爱专辑》发布之后，在朋友圈里推荐《第一千夜》的作家朋友立即联系我，说是要送我一张黑胶唱片，作为他成功捍卫朋友圈审美品位的纪念。与此同时，Zazaszu 的经纪人二二也通过很辗转的方式联系到我，说是她们自己还有几张库存，表示愿意送我一张签名版的黑胶唱片。惊喜感动之余，我也深深感慨：厚颜无耻真好啊，做人就是不能脸皮薄。

除了下文之外，还有一点后续：5 月 1 日那天，我发布了一篇带有视频讲解的文章介绍《一个能缓解腰突疼痛的简单动作：MRCAR》。发布之后的一个月里，不断有读者在尝试之后回来留言表示感谢，要么是感谢这个动作缓解了自己的腰疼，要么是感谢帮助家人缓解了腰痛。写文章是一种文艺活动，一般来说对人们的生活没有多少切实帮助。但是这篇实用性文章有点不一样，我很高兴它能够帮助人们稍微缓解一点痛苦。如此，我也终于可以宣称：在 2025 年 5 月，我对社会做出了一点点贡献，我是个有一点点用处的人。

在 5 月，我认为自己写出了《槽边往事》又一个新的经典系列：《人到中年交友难》《朋友都去了哪儿》《中年与绝交》。作为中年交友三篇，它们的生命力应该比其他文章更为长久一些。每个人的人生和境遇彼此并不相同，但是生命的状态却彼此同频。我算是人群里那种处事比较决绝极端的人，所以我的想法和做法可以作为其他人的参考---即便像菜头那样做，又能怎样呢？于是，人们就可以比较从容地回头来思考自己此刻的处境，反思自己的做法，说不定就能完成自我开解。

最后，我自己的生命也在发生着变化。随着观察的深入，原本我对自己深具信心的部分开始瓦解。《木耳》是我对自己听力的怀疑，《阅读速度慢的一种新解释》是我对自己阅读速度的怀疑。我个人并没有把这一切理解为人到中年，肉体无可避免地开始出现衰朽的迹象，于是产生悲凉的感受。相反的，我却感觉到由衷的欢喜。一个人不再相信自己无所不能，对于自我不再那么自信自满，反而趋向于从执着中解脱出来，换一颗平常心对待自己，于是会少了很多不满和失落。

上周我测了听力，发现有一只耳朵存在轻度听力受损，所以我的木耳是一种物理现实。但是，这并没有妨碍我继续买了一只 9.9 元包邮的平头塞耳机之王---原道。再过一会儿，还有一只号称最便宜的平板振膜耳机海菲曼 HE400SE就会来到我家门口。是的，我对我的听觉没有那么多自信了，不过，我不也不再坚持认为我的听力应该配上最好的旗舰机耳机才对么？

9.9 的原道耳机，259元 3 毛 3 的HE400SE，还有我的歌德 RS1E、拜亚T1、和声力G200，我现在都可以不加区分地拿起来就玩，而且在每一只里都能找到不同的乐趣。

------

端午节快乐（2025）

 

我又来了，又说「端午节快乐」了，就不说「端午节安康」，怎样？

关于「什么是什么」这种事情，无论官方还是民间都一直在抢夺解释权。端午节是什么？我小时候受到的官方教育是为了纪念屈原。为什么要纪念屈原？因为屈原是一位爱国者。

等到自己年纪再大一些，就发现这个解释里面有自相矛盾之处。屈原爱什么国？爱楚国，毫无疑问。那他主张什么？主张楚国联合齐国对抗秦国。哦？这么说来，屈原就是反对秦国统一六国了？还有另外一个解释：秦的建立结束了长期战乱给人民带来的痛苦---这也是教材上的古典，关于秦建立大一统中国的意义，就跟在「客观上说」几个字后面。

汉朝再次大一统之后，因为灭秦的缘故，官方提升前抵抗主义者的地位，包括屈原。但这里面天然就存在着矛盾：大一统的中国和屈原所捍卫的独立楚国，它们之间是矛盾的。换了刘邦来，屈原照跳会跳汨罗江，如果他真的是一个纯粹且忠诚的楚国贵族的话。他的大楚没有了，是秦还是汉又有什么分别呢？

硬要解释，就得不断打补丁。看过一些史料，端午节作为一种民间风俗早在屈原之前很久就已经存在。完全可以理解，菖蒲、艾草这些东西本来就是用于驱蚊驱虫的，不是因为屈原死了，群众才突然意识到农历五月有蚊子，才感觉到身上又痒又疼，才突然想到可以用草本植物驱虫。而赛龙舟这样的民间活动，明显带有地方色彩，是本地的狂欢活动，非说成是为了纪念屈原而举办，那为什么是龙舟竞速，而不是跳水或者游泳比赛呢？

当然，无论是哪一种项目细想都很地狱。无论是对一个淹死的人展示我有龙舟不怕水，还是展示我会游泳，浪里白条踏水无痕，都很地狱。包括我能吃粽子，想吃几个吃几个，你连一个都吃不了这种事，同样如此。

民间也在抢夺解释权。比如说月食是天狗食月，这是月食的一种民间解释。官办教育普及之后，这种解释就没落了，因为知道地球月亮太阳是三个球这种事情，要比一条天空中隐形的狗更为玄奥一些，更何况还有科学加持，出口自带威能。端午安康也是一种民间解释，之前没有，突然就开始出现，突然就出现了民间纠察队，纠正每一个说「端午快乐」的人。

和其他民间解释相比，「端午安康」的品格就显得特别低下。比如说七巧节，民间解释要玩谐音梗，说是「乞巧节」。未出阁的女孩子要焚香祈祷，祈求能得到一双巧手，将来嫁到婆家能做一手好女红（gōng）。还有水面飘针一类的具体做法，隐约也有民间祝由术的痕迹---所有这一切都和日常生活有关，和民间习俗有关，民间自己保有，自行传承。

而「端午安康」呢？就显得非常乖巧。它首先接受了「屈原是伟大的爱国主义者」这个解释，在这个解释之下，更进一步，要把一个民间节日变成纪念日或者是哀悼日，发明出一种专门的节日用语，发明出一种特别的禁忌。因为屈原是伟大的爱国主义者，他死了，纪念他的这个日子里就不应该快乐，起码不能说快乐，而是要说安康。怎么讲？疫情期间小区门口保安的即视感极强，在居委会的基础上还要再加码---并不是为了公共卫生安全，就是纯粹想感受一下权力的滋味。

今年我还是要和读者说「端午快乐」。在漫长的历史长河里，掉落下去的不止是有屈原，有楚国，还有天狗，还有瑞兽，以及无数前人的风俗，无数一时流行的解释。过去了，它们全都过去了。而那些留下来的东西，可能每一样都拥有不一样的生命力，可以穿越历史长河，持续留驻在人们的生活中。端午食粽，亦可赛艇，这些习俗和生活的结合，和人们的情感结合可能要更为紧密一些。

如果你要问我在今天纪念屈原的意义是什么？我会说为了纪念一个人对自己身份，对自我认同的坚持。屈原的身份是楚国人，他忠诚于自己的楚国。而在暴秦统治之下，这一切东西都会荡然无存，他也就会无所依归，无法回答「我是谁」这种问题。每个人都需要一个自己可以坚持的答案，比如说自我的身份是牛马，坚持供奉财神，诸如此类。

端午快乐，希望你能找到自己的坚持。

------

5月个人最爱专辑

刚才查看了一下数据，发现我在5月份听过最多次的专辑居然不是林忆莲的《野花》，而是 Zazazsu 的《第一千夜》。音乐播放软件有统计，数据比我的印象更为可靠。

于是我觉得 Zazazsu 这个乐队很不错，因为在听过那么多遍之后，我都还没看过歌词，也记不下来。可见她们不像是许多乐队那样靠中文歌词取悦文艺青年，而是单靠人声和旋律就能让我下意识播放一遍。这一点在我看来很了不起，听音乐就是听音乐，不是在背景音乐的陪伴下阅读一首诗。

如今我连文艺圈外围都不算，文艺界的新动态都是靠朋友圈消息。在 5 月的某一天，我看到一位作家朋友发朋友圈宣称自己找到了年度专辑。我瞟了一眼，发现专辑封面应该是一张 AI作品，一只猫咪状的树桩上开满了花。既然某个人押上了自己的品位做背书，而且又和 AI 有关，我在蠢蠢欲动之下就找来听了一下。

听到第一句我就很喜欢，女声很特别，浑厚圆润温暖又带着慵懒，大橘感很强，非常适合爵士音乐。旋律也很流畅，风格很是怀旧，我接受起来毫无难度，一不留神就听完了整张专辑。这张《第一千夜》究竟能不能算是 2025 年年度专辑我不清楚，作为我个人的 5 月最爱专辑没有任何问题。

听了很多遍之后，我觉得专辑封面也做得很好。荒漠中不可能有这样的花树，而专辑的音乐也现实生活之外，其中好几首歌曲也都带有明显的魔幻色彩。可能是我年纪到了，这两年不喜欢听流行，不喜欢听摇滚，逐渐偏向爵士乐和古典音乐。不涉及感情，不涉及思考，更多时候它们带给我的是一种纯粹感受，而感受这种东西怎么样都可以，不需要一定要分出个高下。如果能够通过音乐构建出一个听觉世界，可以让人暂时从现实世界脱离开去，我觉得这就已经很好。

大概是在上周，在不知道循环过多少次之后我突发奇想，觉得 Zazazsu 乐队的音乐怀旧，女声拥有一种温暖、模糊且松弛的质感，这不就是黑胶唱片给人的感觉么？于是我就去网络搜索，看她们的这张新专辑究竟有没有出黑胶。还真有，全网就一家在卖，闲鱼上没有任何二手货。在此之前，我从未动过购买一张新专辑黑胶唱片的想法，但是在 5 月份快结束的时候，我非常迫切地想要在黑胶唱机上听见 Zazazsu 的声音。

没想到，在那么一个小众的网店里，那么一张小众的黑胶唱片居然会售罄，目前只有预售。我觉得这样很不好，数据显示之前一共卖了56 张，这 56 个人自己偷偷听，自己偷偷买，都不愿意通知我一声。即便不愿意通知我一声，也不见谁在网上分享一下资讯，告诉潜在的听众《第一千夜》还出了黑胶。

对于后辈，我最不喜欢的一点就是他们有个毛病：对于自己喜欢的事物，他们的态度就像是猫对待自己的粪便。必须找个专门的地方私自保存，而且一定要深深藏起来，不能让第二个人知道。仿佛一旦有第二个人知道了自己的心爱之物，就会让它贬值一样，结果就是他们喜欢的歌手、作家、乐队、画家经常有饿死的风险。

所以我今天专门要写一篇文章，吸引更多人对 Zazazsu 乐队和她们的音乐产生兴趣。这样一来，也许商家会有动力加急生产黑胶唱片，北京的爵士俱乐部也会为他们安排更多现场演出---这就是互联网人老派的做法。对于我来说，拥有一本全世界只有两个读者的书，或者拥有一张全球只有三个听众的专辑，用这种小众程度来证明我的个人品味超卓不凡，我大概永远也不会有这种想法。

如果我个人喜欢，我会希望更多和我类似的人也能知道，也能喜欢。我认为这件事本身就能给我带来快乐，当然，如果因此能带来一张新的黑胶唱片那就更好了。

------

完整专辑在线赏析：

手冲咖啡记

喝多了自己家的咖啡粉，总想换换口味。经常有读者问：你为什么不做点咖啡豆生意？听多了，我就觉得咖啡豆是不是比粉要更好一些？于是，我从网上买了各种风味的咖啡豆回来，想做手冲咖啡。

其实我有全套设备，那还是在疫情前很久，我朋友隔着大老远送来一套咖啡滤杯、手动咖啡磨，还有很多听咖啡豆，甚至连滤纸都一并送来。虽然盛情难却，但我喝了几听之后就决定放弃，因为实在是太麻烦，不适合生活节奏极快的都市人。

依照都市人的标准，日常喝咖啡最好是黑咖啡，而且是咖啡粉。如果能直接注射，就不需要去喝。因为真没办法注射，所以不得不选择冲泡，但制作时间不应该超过 2 分钟。即便考虑到仪式感和风味，那也优先考虑挂耳咖啡，假装自己是在做滴漏咖啡。然后是咖啡粉，再然后是胶囊咖啡，咖啡豆则排在最后。哦，不对，排在最后的应该是外卖咖啡，它所需要的时间最长，味道也最差。

不管怎么说，我现在突然决定要自己用咖啡豆做美式咖啡，一种对社会和他人无害的中年危机象征，也表示我和生活中的麻烦开始和解，不再追求速度和效率。到现在我喝了一周，截止昨天下午之前，我总结了一下我所做的咖啡味道，用两个字就能准确概括：难喝。

在这里，「难喝」不是一种谦词，是当真难喝。并不是豆子的问题，人家的豆子品质很好，打开袋子浓香扑鼻，每一颗都爆满油润。但是经过我的认真处理，经过研磨，经过闷蒸，经过两次萃取，最后得到一杯极为难喝的咖啡，这很明显就是我的问题了。这么讲吧，因为我不信邪，换了好几家的咖啡豆，结果无一例外都是稳定的糟糕。失望之余，我随手抓了几颗咖啡豆直接磕，感觉都要比我做的咖啡强。

还有个让我头疼的问题，那就是量。在我的印象中，美式咖啡好像从来都是一大杯，和美式早午餐一样，量大管饱。而我自己做的时候，按照标准流程做出来就是两大口的量，忙了十五分钟，30 秒喝完。如果多加热水的话，味道甚至要比星巴克还要稀薄，感觉是咖啡豆在大池里洗个澡就走掉了。我就很不理解，凯文·杜兰特嚷嚷要喝洗澡水究竟是在图什么？

反正在一周时间里，我反反复复尝试，改豆子，改流程，改时间，凡是我能想到的方法我都试过了。结果都一样，无论哪一个大洲的豆子，无论是浅中深烘焙，也无论是标准流程还是一刀流，都难喝，而且难喝程度不相伯仲。我都怀疑，是不是我这双手有什么魔力，只要经过它们，再好的咖啡豆都会瞬间失去风味，变成纯粹的烤豆子？

昨天下午，我点了一家新开牛马饲料店提供的健康沙拉，赠品里的果汁我不敢喝，就随手选了一杯咖啡。下完单我才意识到，我正在喝自己做的咖啡，为什么又要再点一杯外卖咖啡呢？很多时候，人的决策就是这样莫名其妙，毫无任何道理。外卖到家，我想着点也点了，那还是给个面子喝一点吧。没有想到，一口外卖咖啡下去，奇迹就此发生：

就在那一瞬间，我突然感觉自己刚放下的那杯自己做的咖啡简直是人间美味！醇香、浓郁，充满各种花果香气，和香水一样，也分为明确的前中后调。而在舌头上的这一口外卖咖啡却是稀薄、寡淡，味道含混不清，从头到尾没有任何变化，就像是吞下去一口带着咖啡味道的水蒸气。

原来如此！

虽然我这几年来接受到的教育是尽量不要做比较，最好不要随时升起比较的心，以免堕入二元对立的心态，永远不得安宁。但比较这种行为本身的确管用---如果不是做过比较，我会觉得自己做的手冲咖啡是天底下一等一难喝的咖啡。然而，一旦我喝到更为难喝的咖啡，两下对比，我做的咖啡依然是那杯咖啡，但是我的感受却发生了完全的改变，重新激发了嗅觉和味觉，终于获得了宝贵的欣赏角度，甚至连带心情都一并明亮起来。感觉自己之前所做的一切并非无用功，感觉自己对于咖啡业，对于全社会不是一个全无用处之人。

现在我决定了，以后我每次做手冲咖啡的时候，同时再点一杯外卖咖啡。然后两种咖啡同时饮用，这样我就总是能喝出一杯美味且满意的咖啡来。与此同时，也并不因为我选择自己做咖啡而减少了社会消费，依然让店家和骑手有单可接。我甚至认为，这才是手冲咖啡最正确最标准的做法。

最后，在一周的学习之后，我发现自己做的咖啡也并不是真的一无是处。它带来了一种明确的变化：我的睡眠质量和时长都得到了提升，我的静息心率却在稳定下降。对此我完全不能理解，不过我选择欣然接受。因为这个世界一直都是这样，你总是无法得到你想要的东西，但是在你没有任何想法的时候，却会突然收到意外的礼物，它刚好解决了长久困扰你的另外一个问题。

------

阅读速度慢的一种新解释

在一个很偶然的情况下，我看到一位 ADHD患者讲述自己的状况，他宣称他在阅读自己喜欢的内容类型时，会进入一种超专注状态（hyperfocus），以至于完全无法停下来。

一般而言，人们把 ADHD 简单视为多动症，或者理解为注意力缺损。也就是说注意力无法长久停留在一处，会反复在不同的事物和想法之间跳跃。我还是第一次听到 ADHD 患者存在「超专注状态」这件事。于是，我就立即联想到了自己，甚至开始怀疑自己是不是也有 ADHD？

我读书的速度很快，但是现在想来这种「快」里面带有某种强制色彩。就是说，我的大脑在长时间大剂量摄取信息的时候会觉得很快乐。为了维持这种快乐或者「爽」的感觉，我会持续读下去，同时保持阅读速度不降低。即便大脑已经很疲惫了，还是会继续坚持下去，直到电量耗尽直接睡着。

最近在阅读领域之外也有类似的事情发生。当我得到一个耳机，或者一个音箱，又或者是黑胶唱片机之后，一旦我对它们发生兴趣，就会整晚不断地在网上搜索跟进相关的资讯。我甚至都不去真的用它们，而是满足于不断获取信息，感觉知道越多，就越是内心充实快乐。

知道有超专注状态这回事之后，我当然有理由怀疑我自己就是。我沉浸于什么事物可能不是进入心流，也不代表什么阅读能力强，单纯就是一种大脑的工作方式。他们说我的思维很快，经常不断从一个话题快速跳跃到另外一个话题上去。我现在认为这其实未必是快，而是注意力太容易转移，是不专注的体现。而在面对一个自己喜欢的专题时，大脑不需要反复跳跃和切换频道，而是可以在单一的主题下找到足够多乐子，于是它就关闭了其它信息来源，这对于它而言其实是种休息。

过去经常有读者问我，怎样才能提升阅读速度？我给过很多次回答，总体上都是安慰对方，速度不重要，能否理解才重要，能否吃透才重要。现在我认为我找到了一个新的解释，那就是你读得慢，可能是因为没有注意力缺损的问题，你的速度很正常，只是你自己觉得慢而已，你总想着要在一晚上读完一整本书。

如果你的阅读速度的确非常慢，而且很难记住看过的内容，可能是因为你有注意力缺损的问题，需要找个你有兴趣的专题试试，或者改换一下阅读方式，从眼睛看转为耳朵听，看看情况有没有变化。

那么，究竟有没有一目十行，过目不忘的天才呢？我认为是有的，但我不是。我的情况是刚好对阅读感兴趣，于是在其他事情上总是分心，却可以在阅读时进入超专注状态。我也不是在阅读，而是在过瘾。也不止于阅读，在任何我感兴趣的领域内大量获得新资讯，能把我的大脑信道全部塞满，我就觉得过瘾，可以保持专注。

如果说以往我还对自己的阅读速度有那么一点点自得的话，当我得知 ADHD 患者的超专注状态时，这点自得也都烟消云散了。我现在认为，我的所谓「读得快」，也许就是一种自然界的补偿。一只猴子整天跳来跳去，对什么都是闻一下摸一下就换下一样，那它的处境就很危险，很容易成为濒危物种。但是，如果它遇见香蕉就会吃个没完没了，任何其他东西都不想，也不去碰，那么它会得以幸存下来。

阅读就是我的香蕉。

当然，我不是医生，也不能靠一些网上的描述就自我诊断是 ADHD，否则这就是在误导读者。我分享我的个人经历和内心感受是想说明一点：人的某些优势可能刚好来自于他的另一些缺陷，比如说在学校的时候，成绩非常好的同学往往长得一般。因为如果长得非常好的话，每天忙于处理情书和追求者，就没时间去学习了。

以上这个例子你觉得很好笑的话，可能是因为说这话的人学习一般，长得也抱歉，所以就心怀嫉妒，努力把酸意变成笑话。刚才这句话你看完又笑了的话，很可能是因为说这话的人哪儿哪儿都不行，所以他自嘲的能力就在不知不觉中通过反复练习而得到了提升。

此时此刻，当你读到这里时如果已经完全忘记了阅读速度这件事，那么恭喜你！这说明你的注意力也很容易分散，难过一会儿之后会很快忘记自己刚才为什么而难过，所以你会是个快乐的人。

------

小区老去爱装修

 

我的小区邻居们最近比较崩溃，因为每天多的时候有十几家人同时在装修，而我的这个单元灾情最为严重，占了其中一半。不过对我没有多大影响，因为我已经修习成功与装修噪音和平共处的本领。以下是历史纪录：

楼上装修（2021 年 9 月）

楼下装修（2024 年 9 月）

与装修为伴（2024 年 12 月）

在反反复复经历了几年装修之后，我想我找到了人们为什么不停装修的原因。总结下来还挺有趣，不妨在这里分享一下。

所有的居民楼都有生命周期。人们首先会选择新楼盘，然后是不新的好楼盘，最后是自己能买得起的楼盘。那么，总有一些楼盘又新又好，于是也就一群喜欢这些楼盘但是买不起的人，希望和这些楼盘里的人做邻居，觉得那就是自己想要去的方向。

许多年过去，又新又好的楼盘已经不新，也许也没有当年那么好，但依然会是几条街里最有名的那个楼盘。这时候，最早住进来的原住民就开始悄然搬迁---不奇怪，虽然这是本街区最好最有名的楼盘，但是在他们心中一直也有更好的楼盘，更愿意与之共同生活的邻居。所以一旦机会成熟，个人经济基础再上层楼，他们就会搬去自己理想中的小区。

现在，不新但是依然还好的楼盘已经变成二手房，价格会跌下来。原先一直渴望着住进来的人终于得到了机会，要搬进自己梦想的小区，过上自己梦想中的生活。既然如此，要不要装修一下，以全新的面貌开始新生活？当然需要，于是装修就开始随着住户流动正式开始。

又过了一段时间，楼盘更老了。这时候又有新情况：不是每个人都能继续向上流动，冲击几次之后人的心也就懒了。楼盘和楼盘里的人都到了停滞期，很多人该生子生子，该养老养老，打算就一直那么待下去。那为了迎接新生儿，为了养老生活，是不是也应该换一换装修？弄间儿童房，或者是装备一些适老设备？尤其是空调、地暖、热水器这样的能耗大件，是不是也顺带着升下级？那必须要装修一下，顺便一起解决。

这一轮装修过去之后，会进入一个相对平稳期。但是有个小问题，楼盘比人衰老得快。外墙剥落、电梯损坏、水压不足、下水管道阻塞、顶楼漏雨，这些事情发生的频率越来越高。在一个老去的小区里，物业也没有多少心气和资金去精心维护，一切都朝着还能用的方向前去，和一个新小区欣欣向荣的情况完全不同。

到了这个时候，新的装修潮又会到来。有的人想了又想，觉得还是趁着小区名声还在，赶紧卖房落地为安，换个新一点条件好一点的小区去住。因为是老小区了，房价再降一降，潜在的新买家无形之中又多出来许多，于是流动再起，各方都欢欢喜喜得到了自己想要的东西，装修声再一次此起彼伏。我的确在很多地方观察到这一点：老去的好小区，感觉换手率会越来越高，可能是因为价格掉到了适合频繁交易、拥有足够数量潜在买家的区间。

所以，一个楼盘从开盘开始，会经历入住装修，定居装修，换手装修几轮大潮，对应着不同的楼龄，不同的楼况。之所以我没有多少怨言，是因为我接受自己住在一个老小区的事实，那么就不存在什么协调装修时间，什么限制同时装修户数的说法。既然换手有那么频繁，装修也就会有那么频繁。

有趣地方在于我观摩了这些年的变化之后，再也不相信什么恒产恒心一类的话了，因为我看到的事实是人们只要有机会就会搬迁，搬去一个自认为更好的楼盘。哪一套算是恒产？都算，也都不算。哪一处算是自己家？下一处，不到死大概确定不了。

然后，所有人都有自己理想中的生活，都在追求这种生活的路上。不过仔细观察的话，却又会发现某些人所厌弃的此刻生活，正是另一群人所渴望的美好未来，所以他们能够顺利成交，双方都感觉到非常满意。

而这种满意本身并不能维持多长时间，因为总有更美好，更理想的生活在远方，世界上也总有一套更好的房子在等着自己。美好生活这种东西，重点就在于不要得到，不要进入。一旦得到，一旦进入，远方就会从迷雾中显现出来，诱惑人继续前进。

最后，人住在一套房子里不再搬迁，不再选择流动，可能不是因为终于满足，而是因为实在折腾不动了，蹦哒不动了。这时候的人才会选择不再装修，甚至让别人不要动家里的任何东西，「只要还能运转就行，别动！」。

那从以上这些角度上来看，租房和买房住的人其实都居无定所，一直都在折腾的路上，并且就在这条路上实现了殊途同归，就像是装修噪音总是无差别地落在业主和住户头上一样。

------

越AI，越爱模拟声

 

接连两天都有朋友来和我讨论什么是好声音，我认为是因为他们都知道了我是木耳，肯定会说实话。还有就是面对我的时候，他们没有任何心理压力，因为我不会用我在听觉上的审美实施压制。根本就没有，如何压制？

虽然是不同的两起人，大家讨论的核心问题都是一致的：在拥有了高度清晰、高度准确的数码音乐之后，大家却总有一种感觉，为什么感觉以前那种模糊、粗糙、温暖、带有颗粒感的模拟声更能打动自己？

朋友霍炬总结说：越 AI，就越爱模拟声。

情况似乎就是这样的。黑胶已经复兴多年，它的音质无法和 CD 比，更无法和高品质流媒体音乐比，但它就是复兴了，说明人们喜欢的就是它的那个调调。从新冠大流行开始，卡带机也复兴了，Walkman 从历史的尘埃中重现人间。一开始是因为封闭在家，为了活命的音乐人开始出售磁带小样，没想到听数码音乐长大的孩子们同样迷上了磁带机里传出来的声音。最新数据显示，去年（英国的？）卡带机销售增量是 400%。

所以另外一位朋友就问我：那我们究竟在听什么？什么才是真实的声音？

我用近四十年前，一位音响发烧友小哥对我说过的话来回应他：喇叭的发生原理都是用一张振膜震动，试图模拟出原始的声音。然而，哪怕是一阵风声，也是无数种复杂运动发出的一组声波。一张振膜何德何能，以它的简单二维运动，可以还原出那么复杂的原始声音？因此，没有真实的声音，喇叭里传来的都是真实声音的拙劣模仿，大家相互比谁更接近一点而已。

如果再考虑到每个人的耳根、眼根彼此不同，就很难说我听到的就是你听到的，我看到的正是你看到的。会有差异，但是我们只能用语言去表述，很难真正体验到对方所听所见。考虑到这一点，那么连什么是「真实的声音」怕也要打一个很大的折扣。我们只有共同约定，哆是哆，红是红，具体怎么个哆法，怎么个红法，你不知道我，我也不知道你。

假设我们彼此之间可以直接心传，把感受涓滴无漏地传递给对方，这里依然存在着心的问题。比如说一位母亲在夜晚熟睡之中，孩子在隔壁房间翻个身，或者打了个嗝，她都会立即惊醒，起身去探望。而在那寂静夜里，发出声响的东西不只是孩子，但是母亲的心选择在刹那之间就抓取了来自孩子的声音。所以，心决定了我们更愿意听到什么。即便是一道无比客观的声音，即便你我大脑直接互联，当声音抵达我们耳膜时，我们各自的心去主动感受的部分也不会相同。

基于以上的讨论，关于什么是好声音，我现在的看法如下：

问什么是好声音，其实真正的问题是在问「我是谁」。

你觉得你应该是个追求更新更快更好更正确更先进的人，那么技术进步和资本主义的那一套说辞就会对你起作用。你会要求更新更先进更精准的声音，然后买来一堆新的设备，否则你就忍受不了自己的「落后」、「粗疏」、「误差」、「不完美」、「不正确」。好声音就是好数据，对应的是好机器，好性能，好技术。

你觉得你自己要比一切标准，一切正确，一切精准更重要，那么好声音就纯然是你的主观判断。参数再好，那是参数，你不能体会芯片的感受，你只在意你听起来究竟如何。听起来觉得不好，那么再先进再昂贵再精准，这都不是你所需要的。自己不需要，价值就等于零。自己真需要，那无论是什么设备，什么方式听音，都是世间一等一的。

回到最一开始的那个问题上来，为什么会有那么多人喜欢模拟声？可能他们正属于后一类人。正如柏拉图还是苏格拉底的洞穴之喻说过的那样，我们背对真实的世界坐在岩洞里，身后燃烧的篝火把世界的影子投射到我们对面的岩壁上---这就是人在这个世界上的真实处境---我们永远无法直接体验到世界的真实，只能通过眼前的火光里跳跃移动模糊不清的投影去猜度去想象。

那么，模拟声让一部分人感觉到亲切温暖的理由大概就在这里。因为从襁褓之中开始，自己就是用这种模糊的、粗糙的、失真的、颗粒感的感受去认识世界。并且在只拥有这些感受的情况下，去推断那个完美的真实世界是什么模样。换句话来说，这一切从未妨碍过人去认识那个完美的真实世界，它们恰恰是自己最常使用的认识工具。那么，当然应该觉得亲切才对，当然应该觉得温暖才对，当然应该觉得安心才对。

总有人问我一本书的哪一个译本最好，毫无疑问，他们也属于前一类人，希望自己得到 100% 的完美复刻版。而对于后一种人来说，也许 70% 类似就足够自己抵达作者原意了，准确的翻译和准确的个人理解之间并不存在等号。

所以，问题最后归结于「我是谁」。而无论你是谁，大概都能找到让自己暂且安心的方式。声音也好，颜色也罢，甚至是一个译本，都是如此。

------

你又不是刀剑，老磨砺它干嘛

又看到了「接受生活的磨砺」一类的说法，我赶紧劝解：别别别，不要磨砺，你如果不是钢铁而是木材呢？磨着磨着就磨没了。

很小的时候我就经常听「宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来」一类的话。我现在已经到了可以合法编造人生箴言的年纪，但我却想问：你怎么知道我是一把剑呢？你怎么知道我想要成为一把剑呢？我是个人，也许真正想做的是个剑人呢？真正想要的是大宝剑呢？

你看，从逻辑上来分析这不是再清晰不过的事情吗？1、如果你是钢铁；2、如果你想要成为一把宝剑。OK，那么你磨砺自己是成为宝剑的正确方法。但如果你不是钢铁呢？你是钢铁却并不想成为宝剑呢？

看起来磨砺派根本不想费力去讨论这些问题，先让人接受磨砺就是好就是好就是好再说，那我就觉得这背后的用心就深了去了---这样自己在温暖的餐厅里吃年夜饭的时候，看到窗外卖火柴的小女孩时，都不需要请服务员拉上窗帘来彰显自己的恻隐之心，因为她不过是在接受生活的磨砺而已，每个人的人生必选项。

说到梅花，梅花选择冬季开放是一种生存策略。抢先开花，这样独占各种昆虫，自己成为唯一授粉对象。抢先结果，别家开始结果被鸟兽骚扰时，自家的小芽已经在地下悄然萌发。梅花又不是为了香味而选择冬季开放，它的香味也不是因为冬季的缘故，否则玫瑰、茉莉、夜来香它们会有不同意见。再说了，对于梅花来说也许一切只是一觉醒来之后的一句惊呼：「哎呀我操！小冰川期过去了？这下起太早，亏了」。

因此，这些话在我看来完全都站不住脚。你要磨砺自己，必须有3个前提：你知道你是谁，你知道你想干什么，你确定这种磨砺对于你会有正面帮助。否则，磨砺就仅仅是一种自我消耗而已。

就像是佛教概念里的「精进」。许多人理解为不休不眠地打坐持咒，一天里完成惊人的修行次数。而那些真正做到不休不眠修行的大师却解释说：精进的意思不是这样的，不是拼时间，不是拼次数，而是在任何修行的时候都能心怀喜悦，乐意去做，这才是真正的精进。

你都不知道磨砺自己干嘛，在磨砺过程中没有任何快乐，单纯就是觉得自己在受苦，觉得这是一次零存整取---你把持续的痛苦存进去，存够了就会自动转成一大笔收获，连本带利赚回来---那我认为这种磨砺多半是无效的。重点从来就不是磨砺本身好吗？更不用说去推崇和追求磨砺了。

不要没事找磨砺，但倒是真值得去学习一下梅花。你看梅花就很灵活很聪明，一看自己在春天夏天里抢不过那些妖艳贱货，蜜蜂蝴蝶瓢虫一股脑全被它们给勾搭走了，于是一咬牙一跺脚：「那我改在冬天里开花！冻不死你们这帮贱婢！」。是，这样一改就要承受严寒，但一想到那帮妖精一点办法都没有，只能龟缩，梅花就觉得自己心里暖暖的，开放得更攒劲了。像梅花这样想这样做，那么严寒的那点磨砺就是值得的，而且梅花多半不觉得苦，刚才说过了的，人家心里暖暖的，人家是有脑子的。

最后，人们通常说的「磨砺」，如果来自人，那其实就是「折磨」的另外一种说法。我们的固有文化里有相当变态的一部分，比如说以折磨人为乐，叫做磨性子，叫做敲打一下，叫做上位者的心术，其实就是服从性训练。磨砺再多，得到的只有服从和驯顺，其他的技能和经验提升一概没有。

如果是来自事情，那其实就是「忍受」的另外一种说法，有一种虚假的希望在其中。好像你接受了磨砺，你就能够得到成长或者蜕变。次序完全说反了，之前说过梅花的例子，首先是遭到了来自事情的打击，遭打击之后自己主动想办法去改变去解决，为了实现这一点，自己选择去主动承受的代价才叫磨砺。这种磨砺每一次降临下来，自己距离脱身就更近一步，所以才是有价值有意义的。

没事你磨个屁啊？能磨出个什么来？面对折磨，或战或逃得选一样，站在原地受磨砺是为什么？什么时候听说沙袋因为挨打而学会功夫了？面对需要忍受的事情，想办法去解决，为了办法而支出代价才是对的。双手抱头蹲在那里接受磨砺事情自己就会变了？实在没办法，也得自己去找点乐子，这样即便是不得不捱下去，也能好捱一些。

以前就有人批评我说教坏小朋友，我觉得自己的确是有这个嫌疑，因为我老喜欢提问，就是不肯直接接受「磨砺」。

------

也许肠子就是你的第二个脑子

 

一位读者问我：

「菜头叔，听你说过你患过克罗恩病，当时有吃药吗？我溃疡性结肠炎吃了三个月好了现在又复发，已经没工作一年了，没信心面对未来了。」

又补充说：

「刚开始我接受不了自己天天吃药，但又怕病情加重，不得不吃，吃药期间头晕头痛我也硬撑，肠镜复查有所好转但没完全恢复，我就擅自停药了，现在又复发，心态崩了，我都不知道我该怎么办才好，觉得自己没未来了。一直在家休养，也没工作，没收入来源。」

当「克罗恩」、「肠溃疡」几个字映入眼帘时，我对这位读者顿时充满无尽的同情。他说得没错，我在 06-09 年期间罹患过肠溃疡，间接导致我辞职离开国企。这一段经历我在博客里全都记录过，可惜现在博客数据库早已灰飞烟灭，只能靠我的记忆复述一遍，希望对这位读者有用，也希望对于那些正受慢性病折磨的朋友有所帮助。

如果我的记忆没错，克罗恩病是一种免疫系统疾病，可能导致肠溃疡。然而，肠溃疡还可能是因为肠道应激等多种原因引起。我不知道现在的医学进展如何，是不是能确认是克罗恩病。反正当时我去过昆明的三甲医院结论不一，要么是疑似克罗恩，要么就干脆写「不明原因肠溃疡」。

无论是什么病因，对当事人的心理打击都很大。持续腹痛是一种折磨，而发现便血人就会直接崩溃。去医院检查肠镜，医生拿着内窥镜照片皱着眉头对你说「这个病很难弄啊」，你的心情就会跌入谷底。当然，你还会抱着一线希望，觉得是不是有什么特效药，只是贵一些，但是三两个月就能让你痊愈。然而医生会发出最后一击：「三两个月？三两个月能控制好就算是很不错了，你要做好长期治疗的心理准备」。

这些我都经历过，所以我完全能够体会那位读者的心情。我那时候已经是多年的写作者，高度敏感，高度感性，生活中经常反应过度，所以连遗嘱都已经想好了怎么写。痔疮出血是鲜红色的，肠溃疡出血是黑色的，而肠溃疡患者看到的世界是灰色的。

然而我毕竟还有理科生的另外一面，那一面一直在运算，最后给了我一个结论：既然是麻烦的病，那就不怕麻烦，用麻烦的方法去治疗。

别忘了，当时是 06、07 年，医生给出的回答是「不明原因肠溃疡」。关于病情的严重程度，我只记得医生给我的一句形容：「你的肠道到处溃疡，就像是一双破手套」。既然是不明原因，那只能把所有原因都断了。

我认为其中的一个原因是国企工作带来的精神压力大，经常熬夜、大量饮酒造成肠损伤。于是我戒酒，转去做文牍工作，不再东跑西颠，迎来送往。我认为我长期不想在国企做事，一心想去做互联网，这是我精神上痛苦的根本原因，于是我正式开始动手安排撤离和转行。

然后当时的通常疗法没什么用，我自己 Google 过。但是在 Google的过程中，我知道有一种疗效据说不错的药物，叫做美沙拉嗪，但是国内没有。我也没放弃，过了一阵子之后，我发现一条不起眼的医药行业新闻，说是天津某药厂落地美沙拉嗪，开始正式服务国内市场。

于是我一路搜索，打电话直接打到药厂，总机打到分机，和药厂的人说明我的情况，希望得到他们的同情和支持，然后他们真的给了我一个经销商的电话，让我从那里直接邮购药物。从此，我就开始漫长的服药过程。美沙拉嗪当时是新药，不在医保范围之内，我每个月左手领完工资，右手全拿去买药，中间则是一根因为溃疡而肿胀通红的肠子，那就是我当时的生活。

觉得麻烦吗？真正的麻烦还没开始呢。

美沙拉嗪本身是缓释剂，没办法，肠道药物就是这样。你通过口腔口服，药物经过食道胃十二指肠大肠小肠，弯弯曲曲的一大段路，中间还有包括胃酸在内的各种消化液，等到了结肠的时候，其实所剩无几。为什么口服药疗效不佳？因为路途太远，途中消耗太多，加了缓释功能也只能说好一点。现在，你应该猜到我要说什么了吧？

没错，我看了药理机制，想明白了这是怎么一回事，就决定自己给自己灌肠，溶解美沙拉嗪之后直接向肠道给药，这样药物浓度最高，给药最直接，离病灶最近，吸收最快。在美沙拉嗪的栓剂出现之前，我每天下班都回家，回家的固定项目就是给自己灌肠。

这样一来，口服一份药物，再灌肠一份，我的药费又增加了。但是灌肠这种行为本身很有启示性，一旦你开始给自己灌肠，人生中的很多事情你就看淡了。因为你感觉到自己就是一块肉，一个气球，一个物件，哪一个接口都可以接个外设往里灌东西，不存在什么所谓人类的「神圣性」，或者是「我」的特殊性。

那么，那么麻烦地做了那么多麻烦事，当时我的内心就阳光开朗起来了吗？根本没有这回事。当时我依然不知道几件事：

1、究竟什么才是真实病因。

2、治疗方法究竟对不对症？

3、此刻肠道情况是否好转？

我选择如此麻烦的方式治疗，不是我聪明，而是逻辑上推导出来的不得已。因为当时如果是克罗恩病，那是免疫系统疾病，没有什么好办法。那就只能假设我的肠溃疡是其他原因引发的疾病，然后直接开始治疗，这是没有选择下的选择。

然后我又不能在肠道里放摄像头，有用没用只能靠感觉，靠猜。今天觉得腹痛减轻了，就心花怒放。明天一查依然有隐血，就满心悲凉。但是我没有停止治疗，甚至 08 年开始北漂时，也带着我的灌肠器一起北上。09 年复查，说是初步痊愈。再几年之后，医生做肠镜说没有发现任何溃疡迹象。

现在是 2025 年，我回头去再去看这一程，觉得自己只是幸运，侥幸挣扎成功。但决意挣扎这一点很重要，用我们云南话来说，那就是「小鸡要死蹈蹈脚」，意思是哪怕是小鸡要死了，也要蹬几下脚再死。在2020年左右我看到一个理论，对我理解自己的病情很有帮助，这个理论说：肠道是人类的第二个大脑。压力、情绪会影响肠道，肠道健康状况同样也会影响到人的情绪、感受和思维。大脑受苦，肠道就会发炎。肠道发炎，大脑也会因此受苦。古人说一个人因为思虑过甚而「牵肠挂肚」，其实很有道理。

我认为停止饮酒，清淡有营养的伙食，口服和灌肠药物，都是外部治疗，负责的是症状部分。而我从之前的工作环境里跑出来，甚至彻底转行做北漂，这些主动选择造成的环境改变可能才是真正针对了病因。我得了一种在当时看来「好不了」的病，那么我北漂这件事就再无任何心理负担。之前总担心漂泊失败饿死，现在不用担心了，在饿死之前可能就已经病死。既然如此，不如死在我要去的方向上。

于是心境也就随之发生改变。得病初期总是全心全意关注身体，关注病情，花了大量时间分析病因，查找论文，看可能的预后---没有一样能让我放松，没有一样能让我快乐，也没有一样能让我感到希望。决意去北漂之后，决意去做我自己一直最喜欢的互联网行业之后，我大脑的注意力就完全转移了，是去大厂过渡一下，还是直接创业？是去朋友家对付一下，还是直接租房？需要带笔记本电脑，还是连台式机一起托运---我关注的是这些问题，我认为这给了肠道最大的休息。

从 2006 年到现在，接近 20 年时间过去了。我想，关于急慢性肠溃疡的治疗方案、手段、药物都应该有了很大的进步，起码栓剂现在应该是必备的了吧？美沙拉嗪或者更好的药物是不是也应该进了医保？但是，药物、医生解决的是肠道溃疡的层面，人们却依然会为自己的心而受苦，依然要靠自己给自己的心找出路。心境如果不转变，药物治疗的效果总归是有限的，你的脑子可以持续让你的肠子发炎，而你发炎的肠子也会让你的脑子总是不开心。

我得病的时候是三十岁，三十而立，得这种疾病对我打击很大。如今我快五十岁，想法和以前完全不一样了。此刻的我早已经习惯了驾驶着肉身这具破破烂烂的筏子，一路修修补补，一路继续横渡人生的苦海。筏底漏了个眼儿，海水灌进来，一时半会修不好，那就不停往外舀水，同时慢慢地修。你现在要我降帆停船，原地坐着盯住那个漏洞专心发愁受苦，我是决计不肯的。帆不可以降，船不可以停，修修补补是日常，没什么大不了的。因为船还在继续前进，漏洞就总有希望修复，不说是完全修复，起码能够维持可用，可用就够了---这就是我现在的想法。

具体在肠溃疡这种疾病上，依我有限的个人经验，想法和心境要比药物治疗更为重要。肠子并不是单纯的消化器官，它应该被视为人的第二个大脑，情绪和心情对它的影响极大。其他疾病是不是也是如此，我不敢乱说，但我想也会有所关联，肉身体现症状，精神承受病因。

人老了话就是多，换了在博客时代这篇文章不会超过 1200 字，现在我居然写到了 3200，希望那位读者能看完吧。

------