当时整架飞机就一个迫降住了

 

​在中文里狂撒味精这件事情，媒体难辞其咎。比如说民航飞机的备降，十有八九会被媒体写成“迫降”，通常还会写成“紧急迫降”。

迫，隐含着不自主，不自愿的​意思。有劫机者，有机械故障，有操纵困难，发生火灾一类的意外，机长不得不把飞机尽快找个地方降落，​这叫迫降。

目的地天气不好，机上旅客突发疾病，飞机完全处于机长的控制之下，虽然无法按照原定计划飞往目的地机场，但是在航行计划中沿途都有可供选择的备降机场，机长主动选择前往备降机场降落，等待天气转好或者​医护人员前来，这叫备降。

一架飞机就算是撞入湍流，发生剧烈颠簸，导致旅客伤亡，只要飞机本身没有受损，所有组件工作正常，机长依然能够完全控制飞机，那么尽快在航路上找一个备降机场降落，要求地面尽快提供医疗救援，这​依然是备降。

但是“备降”听起来不够刺激，不够上新闻头条，所以媒体总喜欢写成“迫降”，让事情看起来很紧急一样。

问题是，每一个词语都有​自己特定的意涵。我们使用一个词汇而不是另一个，原因是在表达上​人们需要精准。​觉得备降不够劲，把所有备降都升级为迫降。那么，真正的迫降出现的时候，又应该用什么词语呢？​还能怎么升级呢？​正二八经迫降？超紧急迫降？​扑街降？

备降还是迫降，​这不是个中文审美问题。术语之所以是术语，那是因为它们​在现实中会产生不同的​效果。一家机场接到报告，说一架飞机正在摇摇晃晃挣扎着飞过来，准备在本场迫降，一瞬间机场就像是被捅了的马蜂窝，跑道要清空，空中其他航班需要盘旋等待，停机坪要清场，消防车和救护车立即启动进入隔离区待命......而如果说是备降的话，那么机场一切如常，最多是安排一下车辆补油补水，找个角落让飞机待着，大家该干什么继续干什么。

一架民航机遭遇湍流，一分钟之内下降6000英尺，旅客发生伤亡，​我认为这已经足够说明事态的严重了。不需要加上迫降，甚至是紧急迫降这样的说法。在表达上本身不严谨，是飞机本身受损了？​操控性下降了？还是​机组无法完全控制飞机了？而且这种说法莫名其妙。什么叫紧急迫降？难道还有从容迫降，舒缓迫降么？然而，早上翻了一下媒体，无论简体字繁体字，都在用紧急迫降。

我想，是不是现在的媒体从业者小红书上多了？看多了“姐妹们，当时整架飞机就一个迫降住了”​这种垃圾中文，​以至于觉得在中文里撒味精不是什么​事？用紧急迫降​替代迫降，那就说明迫降这个词废了，不足以表达。用迫降替代备降，那就说明备降这个词废了，​不足以表达。那我个人的看法是味精吃多了，所以觉得原味​不够劲，这不是原味的问题，而是舌头的问题，日常​膳食水准的问题。

有人说，这是文字的通货膨胀。我同意。我还想再加一句，文字的通货膨胀背后，是人们​快速地脱离真实生活。如果存在着真实生活，那么感动就是感动，而不是什么“这也太好哭了吧”；为什么就是为什么，而不是“难道就只有我一个人”​；如果真的发出过爽朗的笑声，就不会写什么“整个人都笑哭了”​。因为没有真实生活的真实质料，所以才会选择不断加味精，选择文字上的通货膨胀，让​空无一物看起来煞有介事的样子。

于是，等到直击真实的时候，这样的人反而会词穷，除了“我操”没有别的话语。就像是是媒体面对远远超出备降、迫降严重程度的坠毁时，啃了半天鼠标都找不到合适的味精，最后只能颤颤巍巍​在屏幕上打下三个字：硬着陆。

------

飞机和草台班子

 

在网上看到这样一句看起来很深刻的话：“如果你真的相信草台班子理论，你就不该坐飞机。”

这句话背后的逻辑是草台班子做不出什么真正可用的东西，但这是不成立的。绝大部分父母没有接受过培训，并不通晓如何教育孩子的知识，但还是生了孩子，还是把孩子培养成人，但没有人说就不该投胎。相当数量的疾病人们并不知道其中的致病机理，也存在相当数量超出药物说明书的用药，但没有人说就不该看医生，不该吃药。过去十次重大的经济危机，经济学家成功预测出了其中的十五次，经济学教授炒股开公司赔到没裤衩，但没有人说就不该有经济学。

草台班子归草台班子，但并不意味着不可用，不实用。

飞机是个很好的例子。正因为草台班子知道自己是草台班子，草台班子不相信草台班子，所以飞机上存在冗余系统，一套系统不工作了，还有另外一套系统可以顶上。所以关闭飞机舱门，都需要有两个人进行，其中一个人要用手依次指住检查点并且大声念诵。所以正副驾驶不能同时吃同种餐食，以免同时食物中毒，始终保持驾驶舱里有一个人状态正常。类似空客那样的航空器公司，甚至会在飞行员操作失当的时候，直接用电脑强制接管飞机操纵。

还远不止于此：地面不止一套导航系统指引飞机起降，地空联系除了无线电语音还有电报系统。所以那句话应该这么说：如果没有草台班子理论，也就不会有飞机。同时，不管你相信不相信，最好都不要坐直升飞机。那句话还可以反过来问：那你要不要乘坐单一喷气引擎单一驾驶员单一系统控制的飞机？

回到最初的最初，莱特兄弟制造人类历史上第一架飞机的时候，应该并不知道背后的机理。现在是2024年，人们依然不能说自己已经完全知道了飞机为何能够飞起来的原理。也就是说，人们每天在做跨洋飞行，人们在初中物理教科书里就写了飞行原理，但其实人类并不清楚在机翼上究竟发生了什么事情。

如果觉得这和你的常识相抵触，可以参考《科学美国人》2020年发表的这篇文章《没人能够解释为什么飞机能飞》/No One Can Explain Why Planes Stay in the Air：

https://www.scientificamerican.com/video/no-one-can-explain-why-planes-stay-in-the-air/

阅读英文有困难的话，也可以参考这篇文章的中文译版：

https://www.xuefeiji.org/cms/show-120.html#google_vignette

事实就是如此，在理论尚未完备的时候，飞机已经在天上飞行了120年。在彻底解决为什么之前，人类已经干了许多怎么做的活计。你可以从玩笑的层面去理解草台班子理论，体会到其中抱怨的因素，把它理解为一种对现实的讽刺。即便如此，这也意味着人们深信应该存在着更好的组织形态，更好的工作方式，更为可控的输出结果，因此人们会朝着这个方向去努力。

你也可以从很认真的层面去理解草台班子理论，那么在整个人类历史上存在着大量案例，人们糊里糊涂，勉强强强，凑合成一件事，然后事情也就那么跌跌撞撞跑了起来。就像是先当父母，然后才学会了如何当子女。就像是先飞起来坠毁，然后才学会了如何制造飞机。草台班子是常态，并没有那么多正确的人，按照正确的方法做正确的事。

现在的问题不是草台班子这个说法提得太多，而是人为包装和宣传做得太多，让人有些忘本，忘记了世界是个草台班子这个事实。在前网络时代，因为媒体的单一和强大，因为人们彼此隔绝，因为经济和科技的高速增长，创造出许多神话。现在人手一部手机，所有人都可以在网络上发声，于是那些曾经光鲜靓丽，一时无两的存在，在多重角度的观察下，就露出了皮壳下的草来，无所遁形。

这让人感觉似乎并没有那么专业，似乎并没有那么科学，似乎并没有那么高效---但这个观察才是对的，更贴合实际。而之前的光鲜靓丽，丝滑顺畅，更接近于广告，是一种幻觉。

那句“如果你真的相信草台班子理论，你就不该坐飞机”的话语，就是从这种幻觉里衍生出来的结果。这个世界虽然由草台班子构成，但是还能运转，还能前进，原因是草台班子自己知道自己是草台班子。而说出那句话的人，是身为草台班子却不认为自己是草台班子，不知道自己的限度和边界所在，这才是真正的大麻烦。

做出波音737飞机的那个班子就是知道自己是草台班子的草台班子，而做出依靠单一迎角传感器信号就控制737Max飞机俯仰的那个班子，就是个不知道自己是草台班子的草台班子。

------

都是有小毛病的凡人

 

朋友之间起冲突很常见，多年好友最终绝交也不稀奇。男性好友为了钱和面子绝交，女性好友为了爱情和背叛绝交，类似的事情每天都在发生。

但是在另一方面，每天也有关系破裂的旧友重归于好，虽然数量上可能没有每天绝交的人那么多。奇怪的是，当这些人重归旧好的时候，当初横亘在他们之间山一样高的心结似乎在岁月流逝之下，似乎突然不复存在，或者说感觉远不如当初那么重要，那么刺眼，那么难以忍受。

我想，可以把这种决绝转身和破镜重圆对照起来看看，想一下人们对于友情究竟有什么期待，而所谓的“在意”具体又是在意什么？

可能更多的还是在意自己吧？我付出什么，我得到什么。我相信什么，回馈我什么。我期待什么，我承受什么。

友谊不像是亲情，它是自己选来的。既然是自己选来的，默认就要符合自己的心意，满足自己的期待。不巧的是，对方和你一样是个人，这意味着对方和你一样有一身小毛病。不用大家有什么根本性的对立，即便是微小的毛病，只要双方刚好对上了，彼此都会产生很大的不快，都可能造成情绪剧烈的波动。更不用说这种小点如果和金钱，和面子，和情感有所勾连，那么引发的情绪波动怕是更加难以控制。

但是，所有的这一切都会过去。每个人都经历过类似的事，曾经放不下的过去的人和事，一段时间之后回头再去看，感觉根本不算什么。人和人的关系也是如此，所有此刻的不满，在将来未必还能构成一个问题。只是在情绪爆发的当下，人自己会认为这是绝对不可以的，那是绝对不可以接受的。等到时过境迁，往往发现一切不过是尘埃和泡沫而已。

所以我时常说，让你觉得自己难以容忍你朋友的某个问题时，不妨想一下，也许多年以来他们一直在同样艰难地容忍着你。没有人是完人，大家都是有小毛病的凡人，而有些小毛病相当烦人。当我们挑剔别人的时候，别忘记了也许别人在我们身上早已经体现了许多容忍，只不过是我们自己本能地认为自己没问题，想当然地认为自己所说所做都非常得体，才会有这种误解。

而且人之所以能成为朋友，彼此身上一定有吸引对方的地方。而有所谓吸引对方的地方，意味着大家很可能拥有相同的毛病，大家互为镜像。当你凝视朋友的毛病时，不妨多想一想，是不是自己身上也有相同的问题，多想一想臭味相投这个中文词的意思。不要变成一根手电筒，从来都照亮别人，自己安然在黑暗里待着。

承认自己也是个凡人，满身小毛病的凡人，审视亲情友情的目光就不再那么苛刻严厉。同样是评价一段友情，人就容易从中看出好来，能够升起感激来。怀着这样的心，再去看那些矛盾冲突，似乎也就没有那么尖锐，没有那么多恨意，因为它们大多都是凡人会犯的错，就算是自己也不能保证可以绝对避免。

多年来，我一直以择友严格而自矜。如今我快五十岁了，回想过往，才觉察到自己给周围的人带去了多大的压力，和我相处又是一件何其困难的事情。接近40年前，我还在上小学。那时我很难接受我朋友每次来我家里拿了书就走，从此再也不还。这件事困扰了我许久，等到他离开去外地上学，我都还在掰着手指计算他拿走了我多少本书。到如今我们相隔天远地远，就算是我想他再来我家偷几本书，大家也做不到了。有时候想一想，反而为他身边还留了几本我的书作为陪伴，而感觉到高兴莫名。

------

网络游民

 

​昨天看到一句话，我个人觉得很有道理。它说：人生就是一个躲避傻X的​过程，当年生活中傻X太多，浓度过高，所以人们​躲避到了网上。现在，基本上所有人都上网了，于是网络世界中的傻X太多，浓度过高，那么人们还得像当年一样继续跑​。

我回想了一下，事情似乎确实如此。当年我在现实生活里和人说不上话，网上倒是有许多人可以聊得起来，所以一头扎进网络世界。现在我每天登上网络，随便看两眼就觉得头痛欲裂。未来的人看到这篇文章如果不理解我在说什么，那么​这里我举个例子：在公元2024年，​网上的人们在兴高采烈地讨论美国登月是个骗局。

​有人解释过这个现象。网络世界在最开始的时候，​基本功能就是查询资料，然后就是自我表达。​前者带来了便利，后者带来了自我解放。然而，负面的影响需要在很多年之后才能看到，其一就是网上随时可以便利地找到资料，会让人们​误以为这个世界上凡事都能找得到答案。当人们对一切都有答案，而且答案就在网上时，就助长了迷信和狂信，很容易形成各种​狂信的小团体。

其二则是从自我压抑到自我解放，享受到网络的自由之后，很快人就滑到了​放纵的一边。对于什么事情都觉得自己可以发表一番见解，而且非常自然地​认为自己的见解就是正确答案。于是人就变得异乎寻常地庸俗，把自己的感受，自己的想象，自己的臆测当做是真理加以宣称。传统的审慎自我反思​消失了，每个人都自信满满，平台的推荐算法又让每个人都觉得所有人和自己观点一致。

​这几天我一直在回味据说是物理学家波尔讲的一句话：浅薄真理的反面是谬误，而​深刻真理的反面依然是真理。在网上那么容易找到正确答案，这件事让我觉得​有些担忧。在网上那么多人持有正确答案，这件事更让我觉得​忧虑。

在今天，在网上还能讨论点什么问题的地方都不是​全民性的平台。最近我因为玩​音响的缘故，去到了国内外许多垂直类的发烧友论坛。在那些垂直类的论坛里，人们只在非常窄的​领域内讨论非常具体的​话题。我就觉得相当好看，觉得有点像是二十多年前，浏览帖子让人​获得新知，获得新思路。在这种地方，说“难道只有我一个人觉得”​这种话，是没有人会回答的。说“我认为3mm钢筋才是提升音质的最佳方法”这种话，​会直接被炸号驱逐。于是，人就感觉到论坛的空气里有什么物质的浓度在下降，​让人神清气爽。

还有一些小众的社交平台，里面的成员大多因为不喜欢全民性网络平台的喧嚣，选择一个清静人少的地方待着。如果站方对于用户没有太强的干涉和管理欲望，那么这种地方​的环境其实相当不错。可以​讲讲话，没那么多爹突然跳出来横加指责。也可以认真讨论，​没那么多杠精出来打横炮，回应大多言之有物。当然，大多数人是很难适应的，尤其是​所谓的网上名人。因为一呼百应的感觉令人着迷，​持续不断的点赞、回复、转发提示让人沉醉。骤然失去这一切，去到一个冷冷清清，谁都不鸟自己的地方，​会想转身就逃。

其实，所有人在​日常生活中都是在参与有限社交，和数量有限的人每天见面，每天对话。网络世界，尤其是全民性网络平台​，是无限社交。在正常生活中这是无法想象的事情，就像是你早上一出门，小区路上、早点摊位、公交车地铁上，所有人都在和你说话，所有人都在表达，所有人随时在你面前暴发冲突，所有人随时可能逼迫你选边站队。如果你不慎说了一句话，99%的时间没有人要听，但是听到的那1%时间，会有无数人来质问你、指责你，​拷问你的动机。

但人并不需要这种无限社交，不需要在那么一个无比嘈杂的环境里小心翼翼地​保持沉默。人的精力是有限的，人的时间也是有限的，不需要和所有人保持连接。因此，要么是在内容上做限制，​要么是在人数上做限制，​去找寻互联网上的小岛而不是大陆。在小岛上，​网络生活可能过得更为惬意一些。

只不过所有的小岛最终也都逃不脱​衰落的命运，因为傻X浓度​总是从高处往低处扩散。一个美好的小岛维持不了多少时间，当人人都知道一处世外桃源之后，那么人人都会前往，于是小岛就变成了大陆，​也就没有继续待下去的理由了。许多事情在一开始的时候，就已经​决定了未来的走向。人们当初从生活中逃离出来，​逃到互联网上。然而，这种漂流并不会有一个终点，​因为所有看似终点的存在最终都会毁败。于是人就只能一站又一站，朝着远处，朝着人更少的地方，​继续漂流下去，继续流浪下去。

一旦接受了这一点，在网上的无尽​漂流似乎也不算什么。当初你出发是有理由的，只要那个理由没有变，那么​就会不断出发。​

------

直击人心的小事

 

关于的人生的道理我们都听过太多，却少有​践行的时候。听了多少道理都是听，事到临头怎么去用​那才是你。现在，我就有一个例子，它发生在v2ex​。

v2ex是一家历史悠久的国内程序员论坛，上面聚集了全国各地的软硬件爱好者和​专业程序员。昨天，论坛里有一张截图​在网上传播。考虑到大多数人对技术并不熟悉，我​简要介绍一下前因：

一位叫做joye的程序员开发了一个浏览器小插件，​可以让人们在浏览器里压缩图片。其他程序员在观摩之后，给出了自己的​评价。当然，从截图里来看，大家普遍的态度都是泼冷水，认为这个小玩意儿在产品上不符合用户需求，未来也缺乏​商业化可能。

但是，最后joye​出来回应了一段话，却令人大为动容。他说：

“感谢建议，说得很对。我会抽时间优化功能，采纳你的建议。我今年37岁了，公司面临倒闭，马上要离开职场了，只想让自己以后能留下一点技术的回忆。这个工具太小，永远不为赚钱，只为有人使用，有人记得就足够。”

joye君正处于人生中相当不利的局面，在这种败局之中，他依然不忘自己的程序员本色，要用技术帮人解决​一个具体问题。他现时可能最需要的是一笔周转的钱，但是他却宁可继续优化一款注定免费的小工具，算是对自己的技术生涯​有一个交代。

从其它程序员的评价来看，他虽然有开发的技术，但可能不大会做产品，不大明白应该如何设计一样工具和用户的需求​对应上，做到实用易用。不过这种能力是可以​培养的，也可以训练的。只要有足够多次的尝试，和用户有足够多的观察，即便洞察力一时不足，​随着经验累积，最终也能做出好用的产品来。

但是，这种即便自己战败了，也要留下一点什么的想法，​却不是可以靠时间和经验来培养的。这是人的本性，​体现了一个人怎么理解世界，怎么看待自身。时局不利时，运气不站在自己一边时，​许多人最先散掉的是心气，转身拖刀就跑。然而，也有人怎么难都要坚持一下，抵抗一下，即便失败不可避免，也要在最终的时刻到来之前​尽到自己的本分。即便一切都无法挽回，一切都无从改变，依然要按照自己的本心本性去行事，哪怕​这件事里没有任何实际利益存在。

有人说无法理解海明威的小说《老人与海》，那现在这个《程序员与浏览器插件》就是它的现实版。

关于成功失败的人生道理​每个人都听过太多，那只不过是听闻和思维而已。事到临头，自己的第一念头第一选择是什么才最重要。类似joye君这样的人，他做如何想做如何选择，体现了​他自己是个怎样的人。做一个怎样的人，要​远比个人的成败更重要。因为一个人知道自己是个怎样的人，坚持做那样一个人，他就能撑能打，这世间就没有什么能够打败他。就算命运已然注定，也没有人能说他是一个失败者。

生活中永远不会缺乏深刻的理论，漂亮的话语，优美的文章，但是像joye君这样的人却很少。人们总是倾向于说，而不是倾向于践行自己的理念，​尤其是一边支付代价一边践行---这是​大多数人都在极力避免的事情。结果人就藏在话语后面，藏在幻想后面，藏在自我​安慰后面。

每天我都会在后台收到数量惊人的留言，反复诉说我想......我要......我有一个梦想......​有些人甚至是那么讲着讲着就上了瘾。但是一周过去，一个月过去，一年过去，来了依然是我想......我要......我有一个梦想......极少有人说这段时间里自己真正做了点什么，似乎他们的所有精力都用于维护心头的那一点欲望的小火苗。

我想，这就是为什么我看到joye君的回复时，会有重锤击中胸口的感觉。我希望他能通过低谷，我希望他能渡过难关，我希望他能开发出一个让他满意的作品来，命运在严厉的考验之后给于他应得的奖励。

------

体感为上

 

在网上看到一条很有趣的​发言：请问​让我们本科生写论文究竟有什么意义？

除了那些在学术有天资的学生，本科生的确写不出什么上乘的论文。但它的意义就是让一个人在接受四年大学教育之后，完整地走完一次学习的流程。最后一个步骤就是学以致用，锁定一个问题，研究一个方法，然后试图去解决这个问题，​用论文总结出来。人人都知道你会写得很屎，但你依然要亲自做​一次，获得研究分析解决一个问题的真实体感。论文本身可能毫无价值，但是​个人真实体感极为珍贵，这是母校对你最后的加持。

一个人一旦受了点教育，有了一点文化，就有可能过于看重思维​的力量，过于看重符号的意义，​因而忽略了最重要的体感。在我的公众号，乃至过去的个人博客，我都需要​选择留言进行回复。而我的选择存在一个隐形的标准，那就是读者最好在一段话里说一件具体的事，具体的感受，而不是和我摆弄概念，​讨论玄思，我对后者没有多少兴趣，因为​里面只有空泛的想，而没有真实的行为，也就谈不上真实的感受。

前几天我收到这样一条留言​：“菜头叔，如果一个人个性不够社会化、圆滑，但不喜欢小城市的安定和生活环境。他是不是不适合漂泊定居在大城市。毕竟在中国一个人的社会化程度会影响制约其发展，如果社会化程度不足，发展受限，然后会影响他在当地的工作生活的归属感和舒适感？”

​什么是社会化，什么是归属感，什么是舒适感，我完全不知道它们对于一个特定的人而言，究竟意味着什么。但是它们看起来的确是一些漂亮的词汇，煞有介事的，正襟危坐的。正因为这样的空泛，我也回答不了适合不适合的问题，所以我​在回复里开了个玩笑：

“侄女儿，考虑到边界条件的刚性约束，和社会化规训的强制性，想要以原子态的个人生活在现代大都市内寻找自我指涉的意义，就要规划好系统性降低人际摩擦的行动化方案，并且内化为可被小共同体通约的行为代码。”

我也不知道我究竟写了些什么，但是看起来的确也用了很多漂亮的词，也煞有介事，也正襟危坐​。顽皮这种毛病，我看怕是终生都难以治愈啊，也许这就是很多人讨厌我的原因吧。

但如果换一个人，ta真的鼓起勇气去到了大城市，真的遇见了人际问题，​ta就不会用这套语言来提问。​ta会说：菜头叔，我发现我下了班之后没什么朋友，和同事也没有什么往来，​我在这城里感觉到很孤独，像我这样没什么人缘将来个人的发展也会很有限，你说我是不是不适合继续待下去？

这样的问题我愿意回答，不是好为人师，​而是这个人有真实的生活，有真实的感受，所以ta问了一个真实的问题，真实的问题值得回答。而不是和我讨论什么“社会化”。一个人​不够社会化在童年时代就已经挂了，怎么可能活着来问我这种问题？

​不要误解，我不是反对思考，鼓吹用肉身先硬上，我并没有这个意思。我认为一个人最好按照三步循环的方式对待具体的人和事，首先是思考它们是什么，得出某个自己的见解；然后根据这个见解，自己去亲身实践，根据实践得出结论​；最后，根据这个结论，看它能不能变成自己的定见，也就是个人认知，自己可以在今后按照这个定见​去做。但是，这个定见其实并不牢靠，所以需要继续循环，一次次重来，一次次验证，​一次次得出更进一步的定见，于是认识得以深入，智慧得以增长。

许多人只有第一步，然后在第一步就喜欢到处去问，更糟糕的是跳过第二步，直接靠思维就得出了定见。你什么都没做，怎么知道你的想法究竟有没有​实效呢？怎么知道你的想法究竟能不能成立呢？当然，这个游戏很​诱人。在思考的阶段，可以遇见很多漂亮的名词和煞有介事的术语，​这是最容易去鹦鹉学舌的。一旦学会熟练使用它们，人就会误以为自己已经深入理解​它们背后的意义。然后就可以拿着这些漂亮的名字和煞有介事的术语，自己搭建起语言的迷宫，在这种流沙一般，烟雾一般的基础上，做出种种分析、推论，然后还觉得自己下了很大的苦功，获得了​极大的进展，得到了极为深刻且真实的结论。

没有体感，这些玩意儿什么都不是。有一个经典而恶毒的互联网比喻来形容这种人，即便现在我只是复述都觉得自己的功德正​在刷刷刷往下掉：处男写的黄色小说最好看。

如果停留在好看的层次上，​那么很多所谓的“思考”的确是足够了。如果想要​达到能用的层次，甚至是好用的层次，怕是需要加入一些体感才成。这也是我这些年来对于网络上的理念之争没有任何兴趣的原因，​因为理念是一种思考，可能很多人连思考都没有，而是背诵。背诵一些中文词汇，背诵一些概念和术语，甚至背诵某些​具体的表述和论证。然后，就可以在网上流利地复述，反复​言说。​

但是你要问他们，你究竟为了你的理念付出过多少代价？支付过多少汗水和​血泪？​他们恐怕就回答不上来，因为他们的打算是自己保持言说，保持正确，然后别人听了他们的话去践行，​别人去支付代价，别人去流汗流泪流血，最后他们喜欢的理念就能变成为现实，而自己在这个过程中只是耗费了一点口水而已​。

所以​对于个人而言，再怎么强调体感都不为过，体感能避免自我欺骗，自我麻痹。对于他人而言，它又是分辨一个人最好的工具，没有体感谈任何问题，无论对方是什么人都不值得自己浪费时间去听，因为那只是​玩弄名词的游戏。

​现在你知道为什么记录生活的作家大家都会觉得亲切一些了吧？

------

缠斗

 

苹果碾压一切美好事物的广告触雷，不得不撤下。三星在昨天以《创意永远不被碾碎》放出一条自己的广告，完全针对苹果，相当于给苹果的广告拍了一段后续：

女孩走进满是碎片的房间，从地上捡起一把破烂的吉他，打开三星设备显示五线谱，然后就用那把破吉他，对着谱子开始弹奏。

说实话，我对于这段广告的个人观感也不怎么样，原因是它距离苹果太近了。苹果自己在泥坑里打滚，三星跳下泥坑按住苹果的头暴打，未见得有什么高妙之处，而且自己身上也全是泥浆。

泥浆在这里不是一个修辞。三星这段广告谈的是创意，三星的官方号发布视频时给出的文案是：We would never crush creativity/我们永远不会践踏创意。问题是，三星在历史上本身体现过多少创意？翻一翻历史会很有趣。

单就这条广告来说，又体现了多少创意？还是苹果先给出命题，苹果自己做完一遍，三星看完又跟着做一遍，苹果之影这个套路好熟悉。我认为这个广告的糟糕之处在于虽然没有一个镜头和苹果有关，但是每一秒都让人想起苹果，那这条广告花费了那么多人力物力，感觉却像是给苹果做广告一样。并不能让人得出苹果邪恶，三星光明的结论来。

以前我在文章中说过很多次，要很小心地拣选你的对手，因为对手的下限很可能决定了你自己的上限。这次的三星广告就是一个很好的例子，三星一直选择苹果作为自己的对手，亦步亦趋地跟随着打。就算是想要利用难得的机会反击一下苹果，出手也依然在苹果划定的框架之内---如同广告内容显示的那样，人物始终没有走出苹果碾压一切的那间仓库。

类似的事情如果交给乌克兰人，乌克兰人估计会拍摄女孩重访自己被战火摧毁的老宅，比照着手机里的照片，把损毁的家具、装饰、照片一样样恢复回原位，最后在残垣断壁的家里，打开手机的视频通话功能，请逃难到别处的亲友看她在家里演奏一曲。

乌克兰人干过这样的事情，他们拍摄学生回到炸成废墟的高中前举办毕业典礼，非常动人。战争的残酷和文明的坚韧，知识传承的一豆灯火虽然微弱但坚持不灭，民族遭受创伤但是年轻人依然是未来的希望，诸如此类的感觉在人心头翻涌不已。

我的意思是说，找一间仓库，找一台液压机，专门把乐器、颜料、书籍、玩具压碎，这本身就是扯淡。在这一仓库残骸中，找出一把破吉他弹奏，这更是扯淡。不需要那么麻烦，这个世界此时此刻就有美好正在被摧毁，就有创意被碾碎，就有人们在为此而受苦，科技产品现在就能够帮助到他们，电动假肢和手机相册都是一样的。

世界那么大，三星只看得见苹果，只看得见苹果的那间仓库。这就是长期缠斗的结果，斗来斗去，忘了自己是谁。三星原本可以做得更好，只要跳出苹果的命题作文，去讨论科技如何帮助人们实现创意，科技如何抚慰人心，科技如何留存美好，那么会有无穷无尽的新创意选项，有无穷无尽的新鲜表达可能。苹果并没有把三星的创意部门锁在那间仓库里，所以，不能走出那间仓库就是三星自己的问题，为对手拍广告续集怨不得任何人。

We would never crush creativity/我们永远不会践踏创意，这种说法已经达到了可悲的程度。有什么正经人会用否定语气去表达自己的企业理念？我们餐厅永远不会殴打顾客---这究竟是想表达什么？这构成食客选择餐厅的理由吗？

当然，你我谁也不是苹果的总裁，谁也不是三星的老板。它们之间愿意怎么攻防是它们之间的事情。不过对于我们来说，这是一个很好的例子，提醒我们一旦确立了对手，虽然短时间内是得到了目标，然而代价是同时也得到了一个无形的框架，限制了自己怎么想，限制了自己怎么做。

人们总是喜欢背小说《三体》里的名言“毁灭你，又与你何干”。最新的例子是OpenAI放出了自己的新模型GPT-4.o，因为流畅的对话和快速的翻译能力，导致语言教学软件多邻国的股价下跌。OpenAI 从来没有以打败多邻国作为自己的目标，否则到今天它依然是个翻译软件，它想要做的是服务全球所有人的通用型人工智能。

所以，“毁灭你，又与你何干”在我的理解里，就是在不确立对手的情况下，不在同一个框架里，不在一个层面上，甚至连接触都没有，完成自己想要做的事情，因此才会有摧枯拉朽的毁灭和焕然一新的新生。

附：苹果原始广告

------