精致的，太精致的

我对于网上太精致的东西有一种本能的抗拒，这可能是因为我的本性，也可能是来自多年来上网的训练。

就像是一张人像照片，精修之后当然会很好看，一切都平复了，一切都光滑了，一切都均匀了，一切都柔和了，但是我的大脑会对我疯狂尖叫：「失真，严重失真！」而那些在游玩时在宴饮时，随手抓拍下的照片，光线、构图、人物形象都称不上好看，所有东西都带着未经修剪毛边，都处于并不完美的状态，我却很喜欢这种粗糙的，模糊的的照片，觉得这里面有一种美。

如今网络世界里的创作类型实在是太多，大部分我都参与不了。但不妨碍我去观察不同类型创作的头部账号---其实也不用特意去观察，它们一般都会花钱投流，然后内容和赞美就会一波接一波推到我面前。

同样的问题会出现，它们通常都太精致了。比如说小红书流出到我面前的内容，我就觉得普遍很精致。无论是自拍还是笔记，人的装扮衣着很精致，笔记上的线条和附注很精致，让人看了觉得压力很大，就像是在时隔多年之后再次面对班上的学习委员，又看到她那本如同手账一般的学习笔记。

我观摩过人们盛赞的视频账号，看他们赞美的画质、配乐、构图，看他们赞美的转场、剪接、叙事文本。的确很精致，就像是在摄影棚里拍摄出来的影视作品一样，有那种一看就知道很贵的质感，也就是人们所谓的「高级感」。但我看完之后只觉得心头一片茫然，忍不住要问：然后呢？

漂亮也好，精致也罢，「高级感」等等都算在内，它们是个表达形式，不是么？真正重要的是借助于这种形式，想要表达的具体内容，不是么？或者准确一点说，站在受众的角度，从这种表达里能够获得什么有价值的思考或者是信息，不是么？

但好像我看到的大部分讨论，都集中在多么精致这一点上。极少见到另外一种反馈：啊，我怎么没想到。或者：哦，这下我知道了。

像这样说，感觉像是直接指责无内涵，显得有些登味逼人。我没有任何贬低的意思，恰恰相反，我觉得这些内容也做得很精致。精致的意思是说，同样作为创作者，大厨看大厨，建筑师看建筑师，从这种精致里可以很明显地看出用意---作品形式和内容并没有割裂或者脱节，而是紧密地结合在一起，相互配合，用于控制观众。

先是控制他们的美学追求，觉得漂亮，然后控制他们的判断，觉得说得真好，最后控制他们的想法，而想法一早就已经预设为作品的主题，所有技巧和创作都围绕这个主题进行，让观众易于接受，让观众乐于传播。有点像是什么呢？像是帅哥靓女走出来，就可以告诉观众「煤炭是黑的」，然后大家就集体复颂「煤炭是黑的」。你拉住其中一个问为什么要这样做，回答是人好看，衣品不错，说话声音又好听，就感觉说什么都很有道理。

这就是我不喜欢精致的根本原因。

每个创作者都有自己的路，所有的路都有自己的理由，这一点我完全理解。所以我不讨论对错，也不讨论高下，我只说我不喜欢：不喜欢这种精致，无论是形式上还是内容上的精致。依照我的喜好，我愿意去写读者不感兴趣的话题，我也愿意和读者观点对立留言区里大吵。就像是多年来一直有读者在投诉我的排版问题一样，他们认为丑，应该做得更像别的公众号，别的博客一样，我觉得清晰、简单、易识别比好看重要，然后就继续那么排版。

同样的，我不是很关注读者的讨论热不热烈，转发积极不积极，以及所谓的影响力是不是因为每一篇文章而得到了扩大。就是说，我没有什么运营，或者说只有极为粗糙的运营。数据并不好看，事实上，按照运营的标准来说就没法看。但也可能正是因为这一系列的「不好看」，让我在网上维系着长久的活力和生命力，任何时候看起来更像是单独的活人，而不是一个专业机构，哪怕是个专业团队。

活人干活就是会糙，我很早之前就想明白了这个道理。版面是不是可以做得更漂亮一点，更精致一点？写作的时候是不是可以想得更仔细一些，算计更精巧一些，预判了读者的预判，正正好好落在他们的舒适区内？话是不是可以说得更圆滑一点，更讨巧一点，更满足方方面面形形色色的人，谁看完都觉得自己是对的都是得到了支持和肯定？我觉得可以，但我可能就没时间想写我真正想写的东西了。

所以我从来不说读者分享的照片是渣画质，来自渣相机，真实就好，他们愿意拍就好，他们愿意拍了还分享给我就好。我也从来不会点评一段读者内心真实想法对应的中文表达有什么问题，不重要，想说是一回事，说得如何则是另外一回事。

我觉得这样很公平，有一个粗糙的作者，就应该有一批不那么精致的读者。我们彼此之间抛却外相相处，就像是拿着 X 光机相互观察。谢天谢地，我还没看到有修 X 光照片的人出现，那样怕是精致到头了。

------

昨夜谁人望明月

前天我分享了一篇《人物》的特稿，介绍一群追踪晚霞的人，很多读者看完之后内心莫名悲怆感怀，不知不觉流下泪来。昨天我生日，除了一年一度的打折抽奖之外，还请全世界各地的读者们分享这一晚他们见到的《超级月亮》。

于是在留言区里我看到了全国各地不同的月亮，上海早已经夜色深沉，新疆读者那边却还天光放亮，而湖南读者看到的月亮又带了一圈漂亮的月晕。今天一早起来，身在中东、欧洲然后是美洲、大洋洲的读者开始接力，留言区里一张接一张都是「外国的月亮」，仿佛这篇文章正在缓慢地绕着地球飞行，在每一站都会接收一批新的照片。

很多年前的互联网就是这种玩法。

那时人们当然也会相互问候对方家人，不过更多时候人们乐于分享，重点是那时候的人们很享受互联网把全世界各地的人连接在一起的感觉。很多时候大家会一起接力去做某些看似相当无聊的事情，但每个人都乐在其中。

这些年里，我眼见着互联网世界变得越来越撕裂，越来越对立，这种分享满月的事情也变得越来越少。在我看来，这种事情才是互联网价值的所在。起初有一个人出来要求大家帮自己一个忙，昨晚这个人就是我，我请求读者分享一下他们那里的月亮，因为我这里看不见，因为这是六年间最大最圆的超级月亮。

然后人们就开始响应。那些和我一样，在本地看不到月亮的读者，因为这些分享而得以看到月亮。那些分享了月亮的读者，也因此看到了全世界不同地方不同视角下的月亮。那些看得见月亮但是奔波劳碌的读者，也终于暂时停下来，抬起头来认真看一眼天空里的一轮满月，在月下有那么一瞬间暂时从忙碌和辛苦中脱身而出，月光如水，洗去所有尘劳。

而所有参与的人，无论是拍照发图，还是翻阅各种照片，在那一刻都能感觉到月亮的神奇---它把所有望向它的人都相互连接起立，明明星散各地，感觉却又是一体。

想要超脱出日常的生活，放下一切，千里万里去追寻最美的霞光，静静享受那四十分钟，绝大多数人都做不到。一想到自己被生活牢牢绑缚，一想到自己从未有机会遵循内心指引而活，距离一切美好如此遥远，悲怆和伤感的情绪就会潮水一般袭来。但看月亮不需要你放下一切，你总是可以抬头的，抬一下就成，月亮就在那里，然后你也可以有片刻的超脱和自由，你也可以感受到灵魂上吹拂过的清凉夜风。

我看到好几条留言都是来自家长读者，内容也都很类似：是孩子最先发现的超级月亮，拉着父母让他们去看，但是父母都满腹心事，抬头看一眼就低下头继续烦恼焦虑忧愁。等看到我向读者申请满月照片，这才突然意识到自己在不经意之间错过了别人如此在意的事物，才开始觉得自己对不住孩子的天真和热情，觉察到自己忽略了那句「爸爸/妈妈，你看」里蕴藏的温暖和关怀---美好的事物要分享给最爱的人。

不能指望我天天过生日，也不能指望每次我生日刚好都有满月。如果要我说的话，不是满月也值得抬头看一会儿，驻足停留一会儿。这件事的美好之处在于，无论你身在怎样的处境，觉得孤苦无依也好，觉得进退两难也罢，只要抬头看见月亮，你就会立即意识到这一刻世间不止是只有你一个人在看月亮，一定还有别的人和你在做同样的事。你不知道他们是谁，你也不知道他们身在何方，但一想到这一点就会让人觉得宽慰，不再是孤零零一个人在这个世界上。

追霞的重点从来不是霞光，而是追这个动作，而是追霞者这种人，以及它们的见证者。望月同样如此，这个动作可以让你的心歇息片刻，也可以让你不再感到孤立无助，而你如果能够因此引领另外一个人的目光，从低头借着月光在路上捡钱这种事里挣脱出来，和你一般无二望向晚空中的一轮明月，我认为那就是善。大多数时间里我们都需要低头捡钱，但我们也得有一点时间抬头望月，以免人生变成无穷无尽的劳作甚至是苦役。

我希望每一个人都有望月的时间，我更希望每一个人都有望月的那颗心。最后我想多问一句：不知道你有没有想过一个问题，为什么人们说「月娘」，说月亮上住着「嫦娥」，把月亮视为母亲或者女性，却极少人把月亮视为父亲呢？

------

生日快乐，和菜头先生（2025）

今天我满五十周岁。

人不是一下子就跳到五十岁，但有可能在一夜之间老去。此刻我对五十岁还没有多少概念，因为日子是一天天过下来的，变化也是一点一滴逐次降临，于是我很难觉察自己其实已经变了那么多，觉得自己只是刚刚从昨天走来。

这个昨天可能是1990年夏天的那个中午，我从昆八中骑着自行车从五一路的大坡冲下来，在十字路口的小杂货店一口气喝完整瓶橘子味的亚洲汽水。也可能是在 2000 年冬天的那个傍晚，我醉醺醺骑在马背上从纳帕海吃完烧烤出来，周围白雪飘飞，栈道上只有马儿的铃铛在响。

所有这些事情就在昨天，虽然我早已经没有一口气喝完一瓶冰镇汽水的铁胃，也不敢再次尝试在海拔 3400 米以上的高原喝醉，而且是在大雪里骑马。但这些事情都曾经发生过，而且一直都那么鲜活，以至于我总以为一切都没有过去很久，以至于我可以不用去思考我现在究竟有几岁，应该做什么事情才配得上这年纪。

当我还是个小孩子的时候，50 岁是一个大到无法想象的岁数，我也无法想象什么是老去。记得我还是个小学生，午睡时和父亲玩过一个游戏：父亲伸平手掌，让我捏他手背上的皮肤。捏起的皱褶需要等一会儿才会慢慢平复，他说：「这就是老，等有一天你也这样的时候，你就老了」。然后轮到他捏我的手背皮肤，手指才松开，皮肤就立即弹回原位。

今天早上才起床，我偷偷捏了一下我的手背，还好，和之前的无数次一样，还能飞速回弹。

如今我真正到了五十岁，感觉要比四十岁的时候好很多，比三十岁时更好，三十岁的时候焦虑达到巅峰，之后就是逐渐变得自如自在的过程，对于年龄增长和逐渐成熟乃至老去可以平静接受。就像是一个愤怒急躁的人，有天终于看到「世界是一个巨大的草台班子」这句话，于是一下子彻底松弛下来一样。人会因为还那些自己没有见到的那部分世界而倍感焦虑，但是也会因为见到的越来越多而逐渐释怀。

一般来说，很多人在五十岁的时候会报一遍自己的病历，就像是百战返乡的老兵脱开上衣向乡人展示伤疤。也会总结回顾自己的人生，在唏嘘感慨中隐藏着微妙的自得，于是最后一定会给出一些人生教益。这两件事我都不想做，我是连续写作者，在过往的文章中我已经记录了自己生命中大部分重要的事，没有必要在生日时再说一遍，就像是个酒后饶舌的老头子。

抛开那些往事，抛开那些自我，此刻我想很认真地说一些话：

生命是一段漫长而奇妙的旅程，无论人正处于哪一段，都无法预知自己将要前往何方，也无法断定自己就是个怎样的人，会有怎样的人生。从小我就是个做事没有长性的人，我也没想到自己从 2000 年开始，在网上一直写到了今天。我认定自己是个普通家庭的孩子，性格保守谨慎，我也没有想到我会从国企辞职，更没有想到我会去创业，而且不止一次。

站在我十岁、二十岁、三十岁的时候，分别眺望前方，曾经的一个个我无法预料我会变成今天这个样子。如果我回到过去告诉他们，我会在四十岁到五十岁之间不单养一只猫，而且会成为猫奴，他们大概会惊掉了下巴。但生命就是这样的，不是么？许多预料之外的事情，许多自认为不会发生的事情，许多自己坚信不可能是自己会做的事情，不止会发生，而且会改变自己的人生。

我曾经为什么才是好的人生选择，什么是对的人生选择而苦恼焦虑，觉得不同的选择带来的结果天差地别。我也曾经坚信某一种人生才真正值得过活，某一种生活才会让自己真正满意，坚信必须去努力实现才有可能获得人生幸福。现在呢？现在我认为生命是一条河流，是河水选择了我，不是我选择了风景。随着河水一路漂流，一路相遇一路分离，一路得到一路失去，我要的幸福就在这无尽的流动之中，而不是在某一段河道，也不在于某一种流速，也不在某一处转瞬即逝的风景里。

因此，我不会再去想类似「等我六十岁的时候会怎样」一类的问题。「会怎样」三个字里包含了某种期待，某种认定，然而河流带着继续漂流，并不会按照我的想法流经我认定的地方。我也不会去想「为什么我现在会是这样」一类的问题，因为紧接着就是难为自己：会更好？还是会更糟？怎么才能更好，如何才能不糟？河水流淌，涛声阵阵，除了保持游动没有答案。

奇妙的人生之旅带着我前往未知的下一站，今天我还在这里敲击键盘，唯一能够的证明的事情大概是这样的：无论你是个什么人，你都会拥有独一无二的人生，你会实现部分梦想，但不是以你期待的方式；你会失去部分拥有，却不会如你想象中那么严重。在其中你会和所有人一样，都要经历起伏得失，欢喜悲愁，然而因此结出的果实只是你一个人的，无人能够分享或者体会那果实的滋味。

因此我们也许可以这么去看：整个世界如此广袤，但它只是你生命之流的背景。人生就是这段旅程拍成的电影，过去无法回溯，未来不可预知，你坐在整个宇宙中唯一的一把椅子上，看这部专为你一人拍摄的电影。这就是我在我这部电影进行到第 50 分钟时，想要对你说的话，也是对我自己说的话。无论在第几分钟，请相信你自己有一部精彩的电影，每一个镜头都值得。

生日快乐，和菜头先生！

------

赶稿

今天正文之前，先分享一篇我个人非常喜欢的文章，你有时间的话也可以读一读。即便不想读的话，看看里面的图片也是很好的：

《「什么破晚霞，还美成这样」》

以下正文：

昨晚耗时 2 个半小时，我赶在约定的截稿日期过去之前，赶完了五千多字的约稿。很久没有赶稿的经历，敲完最后一个字发送 Word 文档过去之后，我对自己的轻松程度感到有些惊奇。

在21 世纪初那几年，我曾经为报纸和杂志写过不止一次专栏。要求其实不算高，文艺副刊要的是 800 字随笔，一周一篇，但是要写满一年 52 篇。体育媒体要求日更，但仅限于著名杯赛的决赛阶段。那时候我感觉很痛苦，脑子里回荡着前人对我的提点：「不要接专栏，接专栏容易把手写废」。于是，我越发感觉到任务沉重，内心痛苦。

后来发生的事情也许你已经知道，我在《槽边往事》日更，有时候不止一篇。还有那么几年我每日双更，《槽边往事》要写一篇，得到的专栏还要写一篇。然后，这样的日更是以年来计算，回想起来我也不知道是如何做到的。

到了昨天这种截稿日，我要从日常写作的千字文切换为五千字的长文，并且赶在午夜之前如约交付。如果是在过去，我会感到许多压力，许多不适，感觉坐在电脑前是一种残酷的折磨。要喝茶，要洗澡，要倒立，要走来走去，要换好几把座椅，要专门去找一款合适的写作软件或者编辑器。但昨晚我只是在八点半的时候处理完这一天里大部分需要完成的事，然后坐在电脑前直接开始敲击键盘，从标题开始，一个字接一个字，一口气敲完那五千多字。

无论是多么艰巨的任务，也无论这任务多令人犯愁，人都是会适应的。

说起来很好笑，周更 800 字时候我所感觉到的压力和痛苦，相比日双更四千到五千字的时候，反而要更大一些。任务越轻松，感受越痛苦。区别在哪里呢？区别在于我周更 800 字的时候，以为这就是一个写作者的极限。而我日更半万的时候，已经不假思索地接受了日更，接受了自己一天可以写那么多字，每天都可以找到新话题，哪怕是命题作文。

在小马过河的时候，人家对我说「手会写废」。在老马识途的时候，我感觉这和手没有多大关系，和具体的人有很大关系，和一个人有怎样的心有莫大关系，和这颗心认真相信什么有极大关系。

心有什么变化？以前我的心在接受稿约之后会聚焦在两件事上，一是事情有多难，二是写出来如果不好别人会怎么看我。然后就会产生畏惧和回避，就会想尽办法拖延时间，靠截稿时间来督促动员自己。现在我的心只会聚焦在一件事情上：写什么，我甚至都不去想怎么写的问题。至于说写出来别人会怎么看我，如何评价这篇文章，我早就不关心了。

因为一方面我很清楚，自己写得是否满意和读者是否买账之间没有必然关联；另一方面，没有一篇文章可以让所有人同时满意，有一部分人喜欢，有一部分有所得就好，还有一部分人会批评，那就由得他们去了。为了防御批评而写作，那不是我的初衷，我也不打算那么去做，更不相信那么做了会有任何成效。

你可以说这是厚脸皮，我并不会反对，因为我也是那么想的。经验告诉我，任何时候只要去思考诸如「会不会有人识破我写作水平不行」，「会不会有人看完认为我已经江郎才尽」，「会不会有人非常严厉地挑战我在文章中的观点」之类的问题，内耗就立即会开到最大功率，占用所有脑细胞，导致一个字都写不出来。

我很早就学会了不去那么想，保持足够的厚颜无耻。厚颜的意思是说，为什么是你来看我写的文章，不是反过来呢？可见我还是有两把刷子的，哪怕我自己也不知道具体是什么刷子，但我可以继续刷下去，这才是重点。无耻的意思是说，不满意的话你来写就好，我也可以做批评家的，而且我的个人历史证明了我作为批评家和评论家的时候，要比普通刻薄要恶毒得更多，连唾液都有腐蚀性。

近些年我在厚颜无耻上又稍微前进了一点点，那就是明白了个人限度的存在。无论是我所想，还是我所写，都在个人限度之内。当然，我自己日拱一卒，努力拓展提升一下这个限度是有的。但这并不妨碍限度的存在，而且它的拓展提升也没有那么快，需要非常耐心，需要非常持久，才有纳米级的改变。

明确了自己身上存在着个人限度，事情反而会变得很简单：既然我是在这个限度内做事，只要我的发心是好的，纵然思考不够深入，表达不够周延，文字不够漂亮，这些都没关系。我做到我当下所能做的，尽了心意就好。想说 100 分的事情，真正讲出来只有 80分，我可以接受，70 也成，不行 60 分也可以对付。有 80 分的能力，却想着写 100 分乃至 120 分的文字，那我是绝对不肯干的，我不过是写字而已，又不是在搞什么竞技体育项目，更何况我也不对自己抱有望子成龙、出人头地的期待。

当然，我内心深处也有一个隐约的猜测：当一个人写得足够多，足够久，那么人们会允许他胡说八道，对他的文字也变得不那么挑剔，这可能是老黄牛都会有的福利。继续以一牛之力耕地，不要糟蹋了这种宽容就好，不要想和边上的拖拉机比较就好。这样的话，我就总是可以顺利赶完稿。

------

痛苦的教育

我的老师说：「希望菜头他能够经历足够多的痛苦，这样他可以升起必要的厌离心」。听到这句话，我认为它是很美好的祝福，甚至是这一年里我收到的最美好的祝福。

虽然我过着离群索居的生活，尽量压缩日常生活中的事项，但我依然还是有很多乐子，还是有很多沉迷，我觉得那都是乐，从未觉察它们其实都是苦。我还有一些极为在意的事，因为这种执着而不间断地受苦，但依然紧抓住不肯放手，就像是某种本能。

推想老师的用意，他是希望我接受来自苦的教育，从中获得觉悟，因而得以从诸多自己制造的理念、羁绊，以及大量的「必须如此」里解脱出来。正确的厌离心一旦生起，那么从我心上延展出去的无数根触手就可以被干脆利索地斩断，不再不断试图牢牢抓住些什么。接下来，内心也许会因此而变得澄明一些，诸多烦恼和痛苦也会随之脱落。

这和传统的「痛苦教育」不大一样。我惯常听到的「痛苦教育」重点在「获得」---吃得苦中苦，方为人上人---苦的目的指向成为人上人；艰难困苦，玉汝于成---重点在于得到「成」；吃一堑，长一智---重点在于得到聪明。因此，我观察许多人时发现这种痛苦教育并未带来多少智慧启发或者内心快乐，反而因为期待中的所得迟迟不到，而让人陷入到更多的痛苦，更多的怨恨中去。

痛苦教育要想取得功效，我想在一开始就要接受两个设定：无论世事世人此刻令你多么快乐，最终都会变成形形色色的痛苦，不要幻想存在某个可以让自己永续快乐下去的对象。然后，当你感受到形形色色的痛苦时，即便难以忍受，艰于呼吸，也要努力同时顾念别人，相信其他人此刻也在承受着形形色色的痛苦。于是，你对自己的同情和怜悯，也可以同样分在他人身上。

能做到第一点，任何苦就没有白受。个人的贪爱，个人的执着，一次次被证明会带来痛苦，那么这种痛苦迟早会教会人放松，放手，不要再继续抓取。能做到第二点，自己和他人就不再是敌对关系，自己此刻的苦并非源自某人此刻的乐，自己所损失的并非刚好就是某人的所得；不认为自己此刻的苦才是苦，别人的苦则是活该自找，或者干脆就无视。

相信下一次一定会走运，相信自己才是那个唯一的受者，那么经历再多痛苦也没有任何实质性的帮助。因为人还是会下注下一次，有下一次就一定再受一回苦。因为人还是会觉得自己独一无二，围绕这种特别要安排种种造作，然后这些东西都会无法避免地崩坏，于是就陷入了更深的苦恼和苦痛中去。

为什么孩子打碎一个杯子，有的父母会立即暴跳如雷，而有的父母会立即带着孩子离开满地碎片，转去继续去做别的事情？区别在于怎么看待那个自己花了钱，花了时间，好容易弄来的杯子。是觉得它就必须永续存在，永远按照自己的心意在桌子上闪闪放光，还是觉得在任何一个下一刻它的破碎都是可以接受的必然结局，不值得为这个结局停留片刻。

为什么说同情心不是一个道德要求？因为一个人唯有通过认识他人的痛苦，认同他人痛苦的感受，这种共情最终才能真正作用在自己身上，帮助自己从痛苦中解脱出来。如果认定自己是世间唯一的那一个受苦的人，如果进而认定他人没有苦，或者他人的苦不如自己，那么这人几乎要遭受数倍的苦痛，而且伴随着这种想法，只要世界上还有一个幸福人，他的痛苦感受就不能止歇。没有人能强制谁必须产生同情心，因为同情心最终指向自己，一个不想赦免不想理解自己的人当然没有同情心，但自己也因此被永远困住。

因此，我理解了为什么痛苦在人世间经常有两副面具。一副是因为执取而产生的失望蓝脸，一副则是因为自私冷酷而常常显现出来的愤怒红脸。要么世界和世人都辜负了自己，要么就是世界和世人都在针对自己。

我想，我不会祝其他人经历足够多的痛苦，因为经历痛苦不必然地导致个人启发和自我觉悟。我祝福其他人能够经常性地得到自己想要的快乐，哪怕这种快乐在我看来脆弱而易逝，根本不足以安然躺在上面。最后，我祝福所有人都有可能通过某一次痛苦，或者某一种痛苦，从中真正领悟到一点什么，让自己得以走上痛苦最终止息的道路，就算只有一次，就算只有一秒钟的闪念都很好。

作为写作者，最后我个人建议试试去写点什么。一旦写一点什么，从他人那里很快就能收获失望，好处是失望和痛苦相比要轻微许多。那些惧怕痛苦的人，也许可以从失望开始，慢慢习惯世事世人总是不会如自己期待那般对待自己。如果你不因此而生气，也许接下来就可以尝试一下正确的痛苦教育，或许心的转变也会随之一并发生。

------

AI又吹泡沫风

我怎么感觉人类的心态在年头和年尾完全是两回事呢？新年伊始，那就人人都对未来充满了信心，情绪高涨，空前乐观。时近岁末，那就变得悲观沮丧，内心充满忧虑，对眼前的一切充满怀疑，总觉得未来埋了一颗大雷，自己正在无法自控地一步步走过去。

这两天关于 AI 是人类有史以来最大的泡沫一说，已经从网络世界感染到了我的朋友圈。做互联网的，做投资的，做开发的人，都在讨论本轮 AI 潮是不是巨大泡沫这个话题。这时候我才想起，我还欠着一篇 5000 字的长篇稿件，内容是如何在 AI 大潮下做个人。人间的悲欢果然不同，他们在忧虑宏观上的巨大泡沫，我在为 5000 个字犯愁，为万一真有泡沫，万一泡沫真的爆炸，我那篇文章就会彻底报废而犯愁。

我去翻了一下历史文献，关于 AI 泡沫这个话题并不新鲜。最近的一次集中讨论是今年 8 月，OpenAI 推出了 GPT5，因为效果不如大家预期，那时候就有一轮关于 AI 是泡沫，泡沫要爆的讨论。但是远没有这一次热度高，因为 10 月底的时候，著名科技杂志《连线》和著名评论杂志《大西洋月刊》都下场，发文讨论泡沫问题。有重磅媒体的参与，人们的关注程度就和以往不同，时间又接近岁末，清算日接近，人们是会比较关注负面的讨论。

这种太大，太宏观的话题，加上结论太过黑白分明，太过尖锐对立，以我可怜的大脑算力，基本上不可能得出什么个人结论。我可能是个短文专家，可我不是经济学专家，也不是泡沫预测专家。不过，我个人倒是对 AI 泡沫的支持方和反对方的论证方式比较有兴趣。

支持本轮 AI 热潮就是泡沫的诸多论点之中，我最不喜欢的一个是用 AI 热潮比附上一次互联网的.com 泡沫破裂。因为.com 泡沫当年破裂过，AI 热潮和当年很类似，而 AI 热潮眼见着有泡沫产生，那它就会和上一次一样，重复一遍当年的过程，有人甚至给出了具体的时间表。

不喜欢因为这是经验主义，在历史中找一个类似事件，然后套用在现实上，最后得出结论是必然重演。几遍不能重演，起码事情也会前后押韵。类似的论证方式容易说服人，人就是经验主义的动物，但说服与否和真实正确与否完全没有关系。

我比较喜欢的论点是 AI 投资占比已经占到了美国 GDP 增量部分的 92%，这起码是个硬数据，起码是陈述了一个事实。然后从这种论点出发，真正有意思的事情才会发生......

同样是面对这一个数据，这一条事实，有的人立即解读为 AI 劫持了美国经济增长，说明其他行业都一蹶不振，说明其实经济整体不行。一旦这个亮点也熄灭，那么带来的连锁反应会是惊人的。但也有人立即解读为和所有科技力量突破时候一样，资源会集中在最头部的突破方向上，这样会加速技术进步和变革的到来，于是超越之前的生产力提升就会到来。

是不是感觉到是两种人的相遇？一种人是年尾人，另一种则是年头人，两种人面对同一个事实，立即会产生截然相反的解读，进而产生想法，而同样的事实都可以被他们用去证明自己的观点。

又比如说互联网上有一张图，内容是Bloomberg 总结的 AI 巨头之间的交叉繁殖现状，有网友把它翻译为了中文：

这张图的内容来自财经报道，所以应该是个事实。事实就是巨头们透过复杂的相互投资，相互购买，形成了一个密切相关，一荣俱荣一损俱损的集团。但同样是面对这张图，有的人看到的是风险无限高，比如说下重注的甲骨文，可能在一次打击之后整家公司就会飞灰烟灭。而有的人则从这种抱团中看出了系统的坚韧性，认为抱团能够更有效地抵抗任何波动。很自然的，也有人要反问：既然都没事，也没泡沫，大家那么着急地抱团干什么？都在创造新的天量融资记录干什么？巨头们之所以集体那么做，是不是已经看到了什么？

现在，你是不是已经理解了我所说的「有意思」了？同样的数据，同样的图表，同样的事实，落在不同人眼中会有不同的解读，然后得出截然相反的观点，并且同样的事实和证据可以被双方各自用去证明自己的观点，看起来也都很顺滑，没有多少勉强之处。

所以在年末看完那么多突如其来的讨论之后，我的总体感受是大部分人都是经验主义的信徒，少部分看似在严肃论证的人往往又是观点先行---他们的心中先有了一个结论，然后围绕那个结论去找证据，去解读证据，把一切数据和事实都朝着有利于自己论点的方向进行诠释。

而那个结论之所以是结论，原因是个人偏好。有人偏好认为是泡沫，会破裂，这种偏好后面是人类对于风险根深蒂固的恐惧之情。有人偏好认为没泡沫，或者泡沫不会那么快破裂，这种偏好后面是人类天生的贪婪之心。受这种情绪和这种心态的操纵，人很难摆脱自己的欲望，站在相对可观的额角度分析事物，恰如其分的运用数据和事实。

不止如此，这种偏好还会随着人的处境变化而变化。一个已经在大潮中获利的人，他会支持没泡沫。一旦他决定获利了结，保住胜利果实，那么他在结算收益的同时，会立即站到相反的一方去。因为如果在他空仓之后，AI 浪潮还在一波接一波上涌，那么他就是个踏空的傻子，唯有真的出现泡沫，泡沫必须爆开，他才能心满意足地抱着银行户口睡去。

我自己对于 AI 泡沫的想法是这样的：首先，我要承认我根本不懂什么是泡沫，对于它的程度判断，爆破时间点预测，都超出了我能力范围之外。基于这一点，那么我看过的讨论越多，我就会变得越发困惑和迷乱。因为每一篇讨论，每一次论证都会反复激发我内心的恐惧或者贪婪，而不是帮助我冷静思考，这就越发让我难于判断。

既然在宏观上我缺乏判断，那么我就只能考虑一些琐碎小事。比如说我日常使用的 AI 模型，看看背后的公司运转情况如何？假设真的有泡沫破裂的一天，它的产品服务机制和营收结构能不能保证它存活下来。这样的话，无论有没有泡沫，都不影响我未来每天出图。如果还能出图，意味着我还能继续顺利更新，那么起码这家公司在一个点上存在可以运行的商业模型。

至于说媒体的说法，我觉得媒体为了制造影响力有些时候不够厚道。比如说《大西洋月刊》这一次给出的结论是：无论AI 成败都是输---AI 泡沫爆了，那就是华尔街的金融动荡，无数纸面财富消失。 AI 成了，那就是大量工作岗位消失，人类因为自身的创造而使得自己人陷入困境。我想，这种结论除了给读者增加无法释放的焦虑之外没有别的用处，如同黑暗史诗，如同希腊悲剧一般的黯然结局，对这个世界和世人而言又有何益处呢？

不过我倒是从中得到了释怀---如果「成败都是输」就是这一轮 AI 热潮的命定结局，那我就不需要再去操心任何事情了，不是么？中午到了，且让我加个菜，点一杯泡沫红茶。

------

譬如鸣蝉

夏日里，无可计数的蝉在树上大合唱，只有一个调子。有时候，我看留言区会产生相同的感受。

我不想批评谁，因为谁都无法脱离自己的环境而单独存在，所以谁都可能不假思索地加入某种网络世界的大合唱。在这里我只想陈述一个事实：你觉得你在留言里写出了最正确最个性的一句话，而在我这里，一天里不知道看过了多少次类似的表达，类似的情绪，以及背后类似的想法。

事实上，为了避开恼人的蝉鸣大合唱，我已经离开了许多人眼中不可或缺的各种著名社交网络平台。所以，也许你可以试着站在我的角度想一下，当我在我位于互联网世界角落里的文章留言区，看到大合唱追杀而至的时候，我会是怎样的心情？我又会是怎样的感受？

或者我们换一个角度来讨论：如果每一次我都参与大合唱，每一次甚至都是大合唱的领唱，那你还愿意来这里吗？再继续换一个角度：如果我每一篇文章发布出来都是 100 万+阅读量，我还会耐心阅读每一条留言么？我还能记住几个头像，几个 ID？

我并不强求每个人在我这里留言之前，都需要反复思量自己即将敲下的字符是否合理，是否完备，是否完全出于自己的思考。这是根本不可能的事情，本来中国人内心的压力就很重，每天的留言区里都有十几条留言都是刚发不出来就被发布者立即删除，只留下白茫茫一片。

这种对比很有趣。一部分人斟字酌句，写一段话要思量很久，发布出去的一瞬间又后悔，立即追上去删除。而另一部分人不加思索地从网络上搬运来观点，搬运来表达。在这么多年之后，我认为我有充分的理由申请互联网金句和俏皮话热评的工伤补偿。

如果这两类人能够相互调和一下该多好？我每天看着那些空白的留言列表发呆，猜测他们当时究竟是想说什么，为什么欲言又止。我每天看着没完没了的蝉鸣大合唱刷屏，觉得头痛欲裂，内心烦恶，希望 AI 能够尽快介入，把相似表达全部过滤，只留一两条让我看到就好。

我知道，我用这样的方式谈论蝉并不公平。毕竟一只蝉在夏日里攀上树枝，在斑驳日光和暖风吹拂中纵声歌唱之前，在黑暗的地底孤独地度过了许多年头。能够来到地面，能够见到阳光，只得一个夏天而已，因此它们要热烈歌唱日光，要倾情歌唱生命。

而人类拥有蝉所无法想象的漫长寿数，可以见到远超一片小树林的广袤世界，可以拥有蝉永远无法得到的春秋冬日阳光，以及下一年，再下一年的阳光。在拥有了这一切之后，人们又用这种宝贵的生命，珍贵的时光，钻石般璀璨丰富的世界去做了什么？是大合唱吗？

再差的独唱也是独唱，再好听的合唱也不过是合唱。我每天在这里独唱，那我也希望读者以独唱对我。我知道这是不合理的期待，但期待这种事情哪里又有什么道理可说？

------

一个现代人应该具备的野外生存技能，按照从易到难顺序排列如下：1、绊倒大象。 2、滑铲老虎。 3、裸绞棕熊。 4、十字固鳄鱼。 5、过肩摔座头鲸。 

崴脚之后

差不多也是去年这个时候，去朋友处吃完饭出来，天气太冷导致肌肉僵硬，一不留神我就踩空两级台阶，把右脚给崴了。今天突然回想起来，觉得有些个人感受可以分享一下。

崴脚那一刻倒真没有什么事，毕竟太突然，接着就是忙着流冷汗感受所有的疼，连边上的人对我说话都听不清楚，我只是请他们不要扶我起来，任由我抱着小腿在地上缓一缓。很快，我就接受了自己脚踝受伤的这个事实，甚至开始动手检查有没有伤到骨头。

对我心理打击最大的一刻发生在朋友送我回家之后，饭也吃了，酒也喝了，跤也跌了，回到温暖的家里也就该去洗手间放水了。因为右脚不能沾地，我只能拿一个小圆凳（宜家玛留斯八孔小圆凳，这个名字不知道谁起的，玛留斯，麻溜死，本地化翻译的水准简直服了）双手拄着，勾起右小腿，那么一格一格从客厅挪动到洗手间。

洗手间是瓷砖地板，很滑，我全身的重量都压在麻溜死的四根金属腿上，非常担心自己滑倒，压力陡然增加。等小心翼翼挪到马桶前面，我突然意识到自己没有办法放开小圆凳转身坐在马桶上，因为周围的墙壁上任何可以抓挠的地方都没有，根本无法借力。我又不是卡通片里的猫，用爪子挠墙纸增加摩擦力，然后徐徐坐下。

最后，我只能面对马桶蹲下，双手撑在马桶圈边缘，然后靠左腿支撑，几乎是在马桶上做了一个托马斯全旋----旋转上身，在身后交叉手臂，旋转两条腿，转正身体，终于能够坐在马桶上。

那一刻我倍受打击，肉体上的那点疼痛根本不算什么，我一想到未来几天我都将用这种方式上洗手间，眼中的一切都变成了黑白两色，小家里熟悉的一切物件都开始无限飘远。在那一刻，我觉得我丧失了对自己生活的掌控能力，我失去了针对身体的部分控制力，这个想法对我的打击极为沉重。疼痛无所谓，丧失感才是真正的打击。

坐在马桶上，我开始理解那些独居的人为什么会在一场大病之后，突然想要去找个伴侣，突然想要去收养个孩子。因为那种丧失的恐惧，因为那种对未来无法照顾自己的担忧，因为在这一刻感觉到的孤立无援，病苦无依，以至于他们甘愿冒那么大的风险，在人生中去下如此重的赌注。

这些都不是我的选项，一个能扶得起我，移得动我的伴侣，得在健身房练到什么程度才成？一个能够帮我开门拿外卖拿快递的孩子，需要等待它成长多少年才有这一天？

冷静下来，控制住恐惧之后，我振作精神，打开手机用美团点了两根拐杖来，四档高度调节，防滑橡胶包裹杖头，全合金制造兼顾硬度强和重量轻。在等待拐杖上门的时候，我开始学习在地上双手双脚爬行，越爬心越定，越爬速度越快，一溜烟就从洗手间爬回客厅，抓着椅背爬上去坐住，用冰块继续敷右脚脚踝。

后来，当我再次爬回门口拿到拐杖，架起它们的一瞬间，我感觉世界又变成了彩色，家里所有飘远的物件又回到了原位，因为我又可以灵活地在家里到处移动，右脚带来的困扰限制在了最小范围之内，一切都再次处于我的控制之下。

除了马桶托马斯全旋带来的打击，崴脚之后和其他人打交道也带来了打击，只是相对而言要轻微很多。朋友、门卫看到我崴了脚，都上来帮我，类似的事情我也做过，伸出援手是人的天性。但是，当我自己处于救助对象的位置时，却发现人们在帮忙的时候，是一种类似拖曳拉拽的方式移动我的身体。像是对待小孩子，或者是小猫小狗，一把给直接提溜起来。

这种完全被人操控，身上感到大力袭来自己却无法左右的感觉真的非常糟糕，如木偶，如沙袋，如洋娃娃，如一个物件。那时候我才理解，如果在这种情况下要出手去帮助他人，切忌完全控制对方，而是让对方负责主要的发力，自己从旁提供一些辅助，帮助对方起身或者移动就好，绝对不要直接提留起对方，架起对方，去拉去推去拖动。对方只要还能出力，让对方出力，这样他能感觉自己还能控制自己，控制周围的环境，因此会心安许多。而这种辅助性而非控制性的帮助，才是真正的「伸出援手」。

我坚持受伤 24 小时内冷敷，之后每天持续热敷，喷云南白药气雾剂的大原则，然后坚持右脚不沾地，去哪里都用双拐支撑身体，因此只用了 5 天就可以下地，一周之后就去掉双拐，两周之后可以轻微健步，一个月之后基本恢复正常，三个月之后彻底恢复，又可以正常锻炼。

现在一年过去了，我今天特地分享这一段往事，是想要告诉诸位：我们每个人在漫长的一生之中都有可能进入残障的状态，进入一次，你会知道什么是不便，什么是恐惧，什么是失能，你才会真正感受到一点点那些身障人士日常的遭遇。进入一次，你也才会开始理解他们的心态，他们的感受，以及从他们的角度去思考，他们究竟需要怎样的帮助。

当初我确知我的脚会在一到两周内康复，之后我就可以解除那种处处不便的状态，而那些确知这种状态会伴随自己终身的人呢？他们怎么想，他们怎么感受，他们如何继续生活？说同理心，说慈悲心，这些字眼都太大了。我只想说，今天我们如何对待那些身障人士，我们自己总有一天或者几天也会同样感受到。善意，宽容，理解这些东西，看起来是给出去的礼物，但从根本上来讲，它们多半最后会落到自己头上来。钉子、砖头和口水这些东西，也是同理。

愿我身受这一遭，能得以分担世间苦难的亿亿分之一，这就是我痊愈后的想法。

------

以前人们说「你这个人思维跳跃」，如今人们说「你要不要去查一下 ADHD？」。这就是网络科普通胀的结果。

迫不及待的旅行

 

恨不得放下手头的一切事情，立即就去旅行，就像是去奔赴一场私奔，那是很多年前我会有的心情。现在我更愿意待在家里，从客厅旅行到厨房，从厨房冲好咖啡再浪游到窗前。

年少时我的问题是坐不住，根本坐不住。不需要在公共假期靠近才坐不住，每天日落时分我就坐不住。在学校时，我迫不及待地想要离开校区，去到外面，具体是哪里我没有明确想法，反正不是继续是校园，我要去真正的生活中去，仿佛我就是个那个刚刚发现真相的楚门。

工作后，下班我迫不及待地离开单位，不想继续待下去。我也不想回家，回到那个我熟悉的环境里去。因为它们都是不变的，都是重复的，也都是循环播放的。我要去找寻新鲜的，有趣的，刺激的，不一样的，会让我心猛然一跳的人和事。

再后来有了豆瓣，有了社交网络，我在个人简介那里郑重其事地写下个人爱好：旅行。当然也有其他文艺青年的必填项，诸如阅读、音乐、写作、电影。没有摄影，也没有自驾，我都是选着便宜的来。

这一生我成为不了大师就是因为这些标签，很多年后当我参考了季老季羡林的日记才明白，真正的大师会坦率地在个人简介里只写一句话：「文艺女青年赶紧看过来」。写什么「阅读、音乐、写作、旅行」，乱七八糟，不知所谓，全都是中间商的名字。

那我当真喜欢旅行吗？那我当真需要日落之后就要出门去吗？这个问题我问过我很多次，不得要领。我一度认为，出去走一走，见一见世界，对于我个人而言就像是空气和饮水。一个人去追寻空气和饮水有任何问题吗？有吗？

但我没有见过谁厌倦了空气和饮水，而人的确会厌倦出门，厌倦旅行。记得有一次我和朋友们外出旅行长达两周，一路的风景很美，食物也很棒，当地有趣的人也不少，也有足够多的风景名胜可以参访，更重要的是，世间再也找不到那么那么合适的旅伴，相处融洽，相互理解，一个眼神就心照不宣。可是，这样到了 10 天之后，我们每一个人都想是泄了气的皮球，只想着赶紧回家。

继续欣赏美好的风景，继续口服异域的美食，继续和有趣的人打趣，这一切已经无法让人振奋起来。兴奋期也就一周，新鲜刺激有趣的功效就只有一周。然后就进入平台期，平台期之后就进入不应期，对外界刺激再也没有应答。

这样重复多次之后，我个人分析，旅行最让人感觉最快乐的时段，最让人感觉到充实的时段，根本就不在旅途之中，而是在旅行开始之前的那一小段时间，几乎是数着心跳在等，在期待。内心全是美好的想象，根本就停不下来。旅行开始，你就会遇见生活的乔装改扮。你迟早会认识到这一点，然后所有的乔装改扮，所有的新鲜感和陌生感都会褪去，生活依然还是生活，该有的问题一样不会少。

那么我当初迫不及待些什么呢？如今我有一个猜测，「迫不及待」四个字如果完全展开，那么就有可能触及了真相：迫不及待地逃离此时此地的生活。换句话来说，那就是对此时此地的生活并不满意，于是要在远方和风景上下注。

就像是我下班就迫不及待逃离单位，也不想回家，拿起电话来呼叫各色人等，那是因为今晚在街上安排的节目是未知的，我认为它应该是新鲜的刺激的有趣的陌生的。然而在许多年里，在逃亡的这条路上，我最终发现在街上的生活依然是有限的几种可能，而且会成为有限的模式，然后就是重复这些模式---又陷入了我当初竭力逃离的循环生活。

真正有活力的家伙，即便重复出门吃饭这一个模式，都可以在每一家餐厅找到乐趣，而且从不厌倦，每一次都能发现惊喜或者是失望，并且并不影响下一次的心情。这是真正的玩家，可惜生活里这样的真正玩家很少，绝大多数人只是业余爱好者，包括我在内，包括我对旅行和出门的热爱都如此。

因此，当我不再想着逃离生活时，我的这些瘾头也就一并随之消失。日落之后我的脚不会再痒，沙发也不再长出钉子，我可以稳稳当当坐住。公众假期到来时，我也不会天然地认为自己「应该」去旅行，一年起码两次，每次 7 天，餐后温水冲服，忌生冷，口服前请摇匀，底部有些许沉淀物为正常现象。

安于本处，这是我生命中的自然变化。当我可以安安静静待在家里，当我安然自在地过我的每日生活时，每一次出门反而变成了一次真正的旅行，哪怕是下楼扔一次垃圾，或者去门口超市买四个苹果，每次都有新鲜的陌生，每次都会发现有趣的人和事。我不需要去看世界上最美的风景，吃最美味的菜肴，欣赏最有趣最精彩的的表演，它们就以点点滴滴的形式随时降临在我身边。

我不再受苦。因为去农家乐不如去宿营，宿营不如去边陲旅行，去边陲旅行不如出境游而痛苦，不因为五星酒店居然没有配拖鞋牙刷暖水壶高速网络而愤怒，也不因为五星米其林大厨今天居然没有上班只能让徒弟招待我而感到失望。你在此处的生活安住，你就可以在别处的生活安住。你要想迫不及待逃离一处，最终处处你在片刻欢愉之后都要想着逃离。

不断有人问我：整天待在家里你不闷吗？这让我怎么回答？我又不是迫不及待想要逃离，我又不相信答案肯定就在门外的远方。

------

抱意思，我可能不是你想的那种文艺男。我和他们不一样，比如说伯格曼、贾樟柯、侯孝贤、杨德昌、布列松、黑泽明、特吕弗、伍迪艾伦、侯麦、戈达尔、塔可夫斯基、库布里克、大卫林奇、大卫芬奇、听的是鲍勃马利、鲍勃迪伦、绿洲、绿日、涅槃、平克弗洛伊德、大卫鲍伊、PK14、唐朝、窦唯、九宝、鲍家街、地下婴儿、张楚、崔健、惘闻、甲壳虫、皇后、杀手、枪花、活结、夜愿、飞艇、模糊、Radiohead、Joydivision、thecure、nurnberg、Molchat doma、motorama、维克多·崔、ACDC、山本刚、李斯特、普鲁斯特、昆德拉、马尔克斯、卡夫卡、乔伊斯、黑塞、加缪、奈保尔、毛姆、卡尔维诺、王小波、门罗、麦卡锡、菲兹杰拉德、梭罗、纪伯伦、佩索阿、聂鲁达、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫、福柯、罗素、尼采、叔本华、黑格尔、海德格尔、康德、齐泽克、丹尼尔丹尼特、卢梭、塞拉斯、阿伦特他们这些人，我都没听过看过读过。