第一年

 

一年前的今天，因为防疫“二十条”发布我写下《前路迢迢》；一个月之后，因为感染我写下《阳了》。现在我重新翻看这些文章，​有些感慨，有些唏嘘，​一年时间就那么过去了。

在这一年里，我还是一次电影院都没去，新习惯已经养成。我换了一台大电视，朋友送了一套不错的回音壁，我习惯了坐在沙发上​通过电视看电影看剧。我曾经以为自己会一直是个铁杆影迷，《天堂影院》就是我这类人手心里的五角星。关了灯，银幕亮起，我会在电影院里度过无数个夜晚---但是没有，​无论多么根深蒂固的习惯都是可以改变的。

我不记得具体是从哪一天开始，​进出各种大门口不再需要查绿码。但是我记得三年间，因为不让堂食，我在​店门口的马路边上吃过的每一顿饭。去年这个时候，我在心里默默列了一张清单，上面是我​要逐一访问的餐厅。计划执行得并不好，​到现在我都没去过几家---我习惯了在家里吃饭，去朋友家吃饭。从​元旦到现在，今年我出门的日子并不比去年多。

一年前的这个时候，人们在为疫情而烦恼，为了十混一而烦恼，为转送方舱而​烦恼，每天在留言区都能看到有读者在吐露​类似的心声。所有这些烦恼在今年年初之后都消失了，然而，​对于生活的热情和感激之情只维持了一个月，就我的观察而言。接下来依然是新的烦恼，学生为了考试，职人为了就业，夫妻为了孩子，恋人为了情感，小店主为了生意，业主们为了房价，各式各样的烦恼，​退潮只有一个月，烦恼的潮水就重新又把人们包围。

在我的后台留言里，有且只有一个人看不出涨潮落潮对他​/她的影响。这人每天都会走一万步，​每天走完都会发给我一条消息。昨天​的消息是这样说的：每天一万步，连续打卡第576天。翻看过去几年的留言，都是相同的​这句话，不同的是数字每天加一。

我觉得我自己和这人有点像。

每个人都驾着一叶扁舟，横渡这​浩瀚无边的时间之海。有些人专心操控着自己的船，​晴天是这样，暴风雨来袭也是这样。更多人一边开船，一边内心起伏，心波如浪涌，隔着很远都能感受到，甚至比​波涛还要猛烈。他们在晴天波动，在风暴中波动，在​静风的洋面上照样波动。

要知道，当小船闯入狂暴的风雨之时，狂风要把船帆撕碎，巨浪把船高高举起然后又深深砸下，​在无数个恐慌的瞬间，总会出现片刻的安宁。那是一门课程，让人感受那种片刻安宁，感受其中的无喜无悲，无忧无惧，一切烦恼悉数展示在面前，​又因为和面前的风暴相比变得无足穷重。学会这门课程，​就会少很多烦扰。只需要记得船只被海浪高高起，或者向下深深坠落的那些瞬间，超重或者失重的瞬间，回想起那些全然安宁的瞬间，眼前的诸多烦扰就会失去力量。

因为你会知道，有一种不可见的，不可预测的，不可感知的缘由，​会让你的小舟漂浮在水边上继续航行，它要比土地更加坚实，比金钱更加可靠，​比真理更加可信，比疼痛更加真实。尽管你不知道它是什么，但你​认为自己可以去学​。

​一年过去了，所有没有倾覆的小舟还在海面上扬帆启航。人是一样的人，船是类似的船，心却未必还是一样的心。

------