2023-12-31

告别2023

 


​2023年就这样过去了。
临到动笔前一刻,我才把标题从《再见,2023》改过来。​2023年一旦过去就不会重逢,我们都站在时间的单向箭头上。
大家应该早已习惯,我在每天上午推送一篇文章。事实上,在过去的365天里,​我发布了400多篇。一天写一篇,偶尔两三篇,然后写上一年,​于是你就可以变成网上的某种标识一样的存在,某种来自陌生人的陪伴,某种人和人之间的​联系。​当然,也是某种日常,类似刷牙洗脸吃饭。很多人也的确是​那么看待的,刷牙洗脸吃饭,​平常日子里的寻常事。
我和绝大多数读者一样,生活在同一块土地上,在同一个时区里。我们的所见所闻所感都类似,我们在相同的时空之流里漂流。所以写作对于我来说并不是多么困难的事情,因为写我所见所闻所感,​那么就一定会有共鸣。大家都在日复一日的生活里,区别在于大部分人需要全心全意对付生活,但也总得有个什么人​负责记录一下大家共同经历的这一切。
然而,毕竟我依然是一个独立个体​。我有属于自己的生活,自己的人生​。喜怒哀乐都类似,但是​经历却不尽相同。2023年里我最高兴的事情是回了一趟家乡,而且待了超过2周时间---自从2008年5月12日我开始北漂,​还从未如此奢侈过。
待在家里,哪里都不去,这​就已经让我感到莫大的幸福。更不用说和失散多年的旧友恢复联系,发现他们还是可以和记忆完美重合,岁月在他们身上体现​出了难得的仁慈。没有比较,没有嫉妒,完全发自内心地为他人感到高兴,这是一种相当纯粹澄澈的​喜悦。
我没有说过,其实​我和这一段经历差一点擦身而过。真实的情况是回家的日期一拖再拖,一会儿是猫咪病情不稳定,一会儿是疫情有反复。而我自己作为曾经的航空从业者,每到行期临近,都会感到巨大的焦虑和​恐慌。三年没有怎么飞行的机队和机组,​让我很难决定选择什么航空公司和机型。每一次取消行程,这种焦虑和恐慌就​会增强一倍。强到我去研究高铁时刻,强到我几乎要取消探亲计划。
直到我终于意识到​这是心魔。一个人长期带着两只猫待在一套公寓里,已经不习惯下楼,​也已经不习惯把自己托付给他人。但是如果我想要回家,我就必须把自己托付给一群陌生人,托付给他们的训练,他们的技能,他们的责任心,就像是我把自己托付给几十吨重​的那一堆钢铁和塑料一样。都过去了,这一切都过去了,成功托付过一次,那么一切都​好了。
2023年对于我最沉重的打击是我的猫咪​病逝。他经历过许多更为严峻的时刻,他每一次都​成功地转危为安,又从死神那里抢过来一段慵懒时光。毕竟猫有九条命,生命力极为顽强。但是这一次他才推上手术台准备肾透析,连​麻醉剂都还没推,他倒下就死掉了。我并不知道,之前他已经耗光了​九条命,这一次是第十次。
人们说的​崩溃时刻我都没有经历过。他们说开门的时候,再没有一只猫竖着旗杆一样的尾巴​跑来迎接自己,这会让人崩溃。他们说坐在沙发上的时候,习惯性伸出手去摸沙发扶手上的猫咪,一下子摸空,这会让人​崩溃。我没有这样的感受,​甚至没有过一闪念​这样的想法。只是当我回到北京之后,把猫妹从卧室放出来。她跑到客厅里一边嗅一边找,发现哪里都找不到猫弟之后,抬起头来​疑惑地问我。​我用平静的口吻告诉她“弟弟已经死了”的​那一刻,的确是很难忍,很难咽。
生活就是这样,不是么?​悲欣交集,​如同潮水一般来去。但那都是一时,一时而已,大部分的日子如同白开水一般平淡无味,毫无起伏。​我每天更新一篇文章,就是在这毫无起伏之中添加一个节拍,在每个上午固执地敲响。​为自己敲击这一下,也为他人敲击这一下。
今年我个人做出的最大改变​是扔掉了沙发。那个沙发已经完全变形,无论怎么改换垫子的摆放方式都不能平整。当初保留它的唯一理由,是猫弟喜欢在宽大的扶手上睡觉。我把沙发扔了,沙发太长,师傅运不出去,就在楼道里用电锯把它肢解,最后收了我300块钱的​清运费。
扔掉沙发之后,客厅里多出一大片​空白。然后我就有了一个奇怪的想法,我不想去买一套新沙发来换上,我想保留这一片空白。现在我没有沙发,​只有几个放在地上的垫子。没有了沙发,我就不能躺在上面看电视玩手机,只能去电脑桌上打字,只能坐在餐桌前喝茶。做完这一切之后,我回到客厅盘坐在垫子上。没有谁规定客厅必须要有沙发,盘​坐在地上也完全可以。坐在​地上,我终于觉得自己的2023年有了一点点不同,有了真正属于我自己的那一部分。
​2023年就要结束,让我们明年见!

------



1 条评论:

近期热门博文