杀手的逆向工程

 

大卫·芬奇去年拍过一部电影《杀手》（The Killer），豆瓣评分只有6.6，相当于​刚刚及格。但是我个人非常喜欢，愿意给出最起码​8分的评价。这里我并不打算向所有人推荐，因为我的喜好可能过于特殊，完全是我​的个人趣味，​不一定适合其他人。如果有人因此兴冲冲去看了，难免会失望，又要跑回来说我拿了大卫·芬奇的钱，​这样我们双方都会很尴尬。

不过，​这里我可以聊一聊我喜欢这部电影的原因，也许你会​得到一个新的视角也不一定。电影本身没那么重要，世界上没有什么电影是非看不可的。但是视角不同，​不同的视角下事物会呈现出不同的样貌来，所以我们总是对他人的具体想法感兴趣，因为我们总是想看到​更为丰富多彩的世界。

《杀手》评分不高我完全能够理解，这个名字​本身就给出了一种承诺：你在118分钟里，会看到精彩刺激的动作戏，你期待着看到一部所谓“爽片”​。然而，电影开头接近20分钟全是文戏，一个杀手在做行刺前的准备工作，​伴随着大量的内心独白。于是你就很可能感觉到崩溃，认为大卫·芬奇是个骗子，背弃了他在电影名字里的承诺。你纵横大银幕内外多年，从未见过如此话痨​的杀手。

我对此完全没有问题，因为开了开头几分钟，我就认定这是一部​讲述职业人士的电影。杀手是个职业，他的任务就是一项工作，那么多人可以在直播里数小时观摩主播在生产线上拧螺丝，在牲口棚里修驴蹄，我当然也可以在大银幕上观摩一名杀手具体是怎么做的准备，所有的细节对于我而言都动人极​了。因为我没有这种生活经验，也缺乏对应的想象，我喜欢看专业人做专业事。顺便说一句，我也很喜欢《杀手没有假期》，因为它向我展示了日常生活中的杀手​，下了班之后的特殊职业者。

​《杀手》的故事主线我也很感兴趣。本来，所有的杀手周围都有一堆人在服务，有人负责中介​，有人负责情报，有人负责装备，​大部分工作都有人替杀手事先完成。他拿着大家的成果，​在刺杀对象附近潜伏下来，只需要考虑一击必杀和安全撤退这两件事。但是，在《杀手》这一类的故事里，一切都反了过来。杀手不是顺势而为，而是要逆流而上，在重重阻碍和隐瞒之下，要去找到​躲藏起来的雇主。这时候，之前所有​帮助他的人，都可能成为他的阻碍。之前所有的资讯和情报，​全部都对他关闭。

​所以，这是一个逆向工程。杀手独自一个人，把所有流程倒着走一遍，从刺杀对象一路找回到​雇主。

类似的故事是全是套路，至少包括一次殴打酒吧侍者，一次逼供小喽啰，以及一次来自情报部门老朋友，或者野生黑客的帮助，杀手就那么过关斩将，顺顺利利找到幕后的雇主。我喜欢《杀手》的很大一个原因就在这里，它非常信服地展示了一名杀手是如何进行他的逆向工程的，在两眼一抹黑的情况，怎么样一个人找寻线索，判断敌友，​最后达成自己的目的。如果把《杀手》当作是​动作片来看，当然会失望。但是像我这样，把它理解为一部侦探片来看，那么我就和杀手一样，都被扔在荒芜的人群之中，​努力想要去找到线索。区别在于，《杀手》里体现出了专业人士的专业度，​角色清楚自己应该从哪里入手，像一头独狼一样，根据一点点血迹或者​毛发，就那么一路追踪下去。

我喜欢这部片子还有最后一个原因---它有一种指向​自我认知的幽默感。电影主角是个强迫症患者，对外部世界有一套自己的理解，对于自己有一整套规则，总是在​一板一眼、不折不扣地执行。然而，随着剧情发展，主角不断搞砸各种事情，并不会因为他严格遵守了自己的各项规则，事情就变得顺利起来，世界就变得可以​控制。总是有意外，总是出状况，这就让角色所​深信不疑的一切显得挺可笑。

当他过去在执行任务的时候，一切都很顺滑，他也就相信自己的那一套规则总能起效​。等到他开始逆向工程的时候，一切都开始反对他，曾经熟悉的那个世界就变得严厉起来，他所深信不疑的那一套规则就变得时灵时不灵，更多意外频繁出现，他钟表一样精确的判断不停出故障，而他自己在这样一个世界​里跌跌撞撞前进，更多时候依仗的不是规则，而是运气。

最后，他违背了几乎自己所有的规则，​但是问题得以解决。这种不动声色的幽默感从来都很能打动我，电影之所以是电影，或者说电影之所以可以算作艺术，​就在于这种地方。很多人觉得自己看到了一部无法过瘾的动作片，​所以大失所望。我看到的是一个自认为有原则的人，在和世界发生激烈的碰撞，因此有一种强烈的荒诞感。看完电影之后，我会忍不住去想自己在这个世界中的处境，去想我的自我认知和事实之间的差距，去想我个人究竟是一种怎样的存在状态，以及我所理解的世界和真实世界之间到底有多大的罅隙？

​这就是所谓后劲，这就是所谓好片子。这时候我突然想起，《搏击俱乐部》也是大卫·芬奇的影片，于是就觉得很释然---那么多年了，他还是在同一条线索上，喜欢表达同一类的​主题​。形式总是在变，但是指纹总是相同的。无非是从故事上来说，《杀手》没有《搏击俱乐部》那么精彩​，也没有那么荒诞，所以无法成为神作。也就在那一瞬间，我开始有点明白我自己是个什么人，​我究竟喜欢怎样的电影，我想要从一部电影里​得到点什么。

------