人们习惯于随时去互联网上找东西，比如说我就经常上网搜索“日文的的字怎么写”，然后就可以写“霜の哀伤”、“雷電法王の怒”一类的词。任何时候，只要我需要，我都知道可以在网上查到の字。
因为有了这样的经验，经年累月重复体验下来，人就容易认为1、互联网上什么都有；2、互联网上的存在是永续不变的。这不是事实，网上的内容大部分需要放在服务器上，服务器需要有人维护，需要有人花钱。服务器关了，内容也就消失了。
我自己在BBS的帖子早就消失了，我的博客文章随着博客关停一并消失，而我在电脑硬盘上的备份也因为频繁更换电脑的缘故，早已经变成了硅灰。就算是我在公众号写的文章，因为历次升级，较为久远的文章也很难搜索得到，其实也就是失联了，无非是心理上自我安慰都还在，慢慢翻总是你能找到的。
对于我而言，网络世界的真实景象并不是包罗万有，永存永续，而是我一边在写，文章一边在消失。所以我选择写得快一点，让消失速度赶不上我写作的速度，于是在任意一个时间点，网上总能保有一定数量的文章。
有老读者问过我，当年的文章都还在吗？听我回答说大多佚散之后就流露出极惋惜的表情。没有什么惋惜的，如果所有文章都保留下来，世界上就没有几个人能够看完，这种存在的意义并不比消失高多少。况且，在我全力写作的时候，一年可以写上百万字，我自己身为作者都不敢说这一百万字都值得读，都值得流传下去。
又有读者说，当初看了我的一篇文章，深深感动，或者深受鼓舞，但是现在却找不到了，要是还能再看一遍就好了。我能理解，但是并不赞同。因为深深感动或者深受鼓舞，乃至什么“陪伴我度过人生中最低潮的一段时间”之类的事情，不是都已经发生过了吗？你已经得到了自己需要的触动，感觉到自己是个活人，你已经得到了自己需要的鼓舞，重新充满生活的信心，你也已经得到了自己需要的陪伴，走出了人生的暗夜，那你还要回头看什么呢？
你需要记得的是心一动的感觉，血一热的感觉，在暗夜里行路也不是孤身一人的感觉。至于说这些感觉当初是怎么升起的，没那么重要。在我看来，首先是你各种因缘已经具足了，于是某个微小的契机才会发生引爆。这个契机一定会来的，而且也未必是我，错过了我的某篇文章，还有别的人，别的事作为新契机。你一旦获得了心一跳的感觉，那就是得到了，谁也夺不走，也不会随着时日流逝而消失，这个感觉对于你而言要更重要一些，因为你知道你可以。
至于说文章消失的遗憾，完全可以像我一样换个角度去想。你的生命是一条河流，我的生命是一条河流，在网上我们通过文章联系起来，两条河流乃至于无数条河流联系起来，相互交汇，相互影响。我在网上所做的事情，不应该理解为写了一篇又一篇单独的文章，而应该理解为我写了一条文章的河流---每天都有新文章问世，连绵不断，如同流水，流经你日复一日的生活。
所以，此时此刻此地，我们都在相同的时间相同的空间里经历相同的事，我在网线这头感染了新冠而咳嗽，你在网线那头同样在发烧，我写文章记录这件事，文章就把我们联系在一起，因为我们共同生活过，拥有共同的体验和记忆，无非是在你我之间，你负责生活，而我负责记录下来。
你能理解这一点吗？你我的生命之流，我的文章之流，都是不断奔腾前行的河流。问上游从何而来没有意义，问上游的某一朵具体的浪花也没有意义，大家此时此刻正在一起流淌才有意义。此时此刻此地，流淌本身才有意义。在河流中此刻有任何感触，有任何感悟，有任何思考，有任何欢笑或者愤怒，都是你自身存在的证据，这就是这些文章之流存在的意义，而不在于永续存在，也不在于某一篇特定的文章。
你在家乡的大榕树下有一张很好的留影，而你看到这张照片的时候，照片本身不重要，重要的是通过它你能想起拍照那天日光如何透过树叶斑驳地落满你一身，光斑又是如何在你身上跳动。在你耳边树叶是如何沙沙作响，泥土的湿气在日光下蒸腾起来，是怎样一种熟悉的家乡味道，以及小飞虫偶然撞击在你的皮肤上，你感到的那种倏忽即逝的痒痒......照片不重要，你坐在树下这件事情很重要，你在树下感知到的一切很重要。
可以再进一步，曾经的大榕树也并不重要，此时此刻你在什么树下才重要。当你顾念着曾经的大榕树时，此刻你身边的一切正在白白流淌。此时此刻，你身边的所有人所有事都需要具足了所有因缘才会出现，只要在哪一个点上稍微出那么一微微的差迟，此刻你所见的一切就不是现在的样子。但是你毫不珍惜，你在顾念过去，你在担忧未来，你唯独没有在此刻认真活过，你对转瞬即逝的现在视而不见。
我不在意昨天的文章还在不在，我也不思虑明天起来我还能不能写得下去，我只思维此刻我应该写什么。我并不把世界视为恒常不变的存在，更不用说互联网这个小世界。我不会费心去思量过去哪一篇文章写得最好，也不会去幻想未来会写怎样一篇完美的文章。我只是一条河流，我在那水面上写字，随生随灭，但我每一笔都落在了现在。我有我的书写，你有你书写，我希望你不要在顾念和担忧之间凝笔不动，竟然把此刻错过。
---
没有评论:
发表评论