在八月的最后一天

 

昨晚12点我偶然在网上看到一段视频，肥伦秀的主持人吉米·法伦跳上他的桌子​，在观众的欢呼声中开始吟诵：O, Captain, my Captain! （哦，船长，我的船长！）我当下就明白他这是在致敬著名喜剧演员​罗宾·威廉姆斯---喜欢看电影的文艺中青年可能​反应都和我一样。

然后我才想起，到今年8月11日罗宾·威廉姆斯就已经逝世十周年，而在我印象里那就是五六年前的事情。我上网去看是否还有人还在缅怀他，结果看完最后一篇贴子已经是​凌晨三点。

我又温习了一遍罗宾的佚事，他如何用手语安抚一只刚刚失去朋友的大猩猩，让​大猩猩从六个月的悲伤中走出来。他如何在《心灵捕手》里面对马特·达蒙临场发挥讲笑话，连摄影师都笑到镜头抖动。他如何在所有电影合同里增加条款，要求剧组必须雇佣一定数量的无家可归者，目的是为了让剧组成员近距离了解那些社会边缘人，也让那些无家可归者再次体会到工作和​薪水所带来的个人自信......

人们的确在网上缅怀罗宾·威廉姆斯，不断张贴他在《死亡诗社》和《心灵捕手》里的剧照，吉米·法伦在我的搜索时间线上一次次跳上桌子，一次次吟诵“O, Captain, my Captain!”​。

差不多也是我看完所有帖子的时候，​社交媒体向我推送新闻说：柯文哲因为拒绝检察官夜间侦讯自己，说有本事让法官批准逮捕我，​于是法官就遂了他的心愿。这个人曾经是一名成功的医生，后来以纯理工科毕业生出身，政治素人的形象和清廉正直的口号参加政治，​连任两届台北市长。现在，他因为在任上通过特批项目，允许房地产商增加项目容积率大赚一笔，涉嫌利益输送和贪污腐败被检方紧紧盯住，并且​正式被捕。

​由于贪腐手法极度粗糙，有人评论说：十年前柯文哲发誓说自己不会贪污，十年后大家发现柯文哲的确不会贪污。又有人补充说​：​毕竟是个素人没经验。

凌晨三点的时候我前后脚遇见这两件事，​感慨非常，唏嘘不已。我忍不住去想，名声究竟是个什么​玩意儿？我父母辈经常提及的影星，大部分我都没有任何印象，也没有他们提起时的那份​内心情感。然而我可以推想，在他们年轻的时代，那些名字都曾经如雷贯耳，对应着银幕上一个个让他们心潮起伏的​片段。但是不到三十年，​一切就随风而过，仿佛从未存在。

罗宾·威廉姆斯现在离开十年，再过二十年当我谈起《死亡诗社》《心灵捕手》时，也许大部分年轻人已经根本不知道我在说什么，也不理解为什么我看起来​有点感动的样子。不过，也许他们真去看了这两部老片，会和我​当初有同样的感触。而关于罗宾·威廉姆斯的那些轶事，生命力可能则会更为久远---

剥离了明星和名人的光环，剥离了特定时代的共同经验，这些事情本身依然有价值，依然闪耀着一个独特个人的光芒，人性的光芒。我认为这是一种持久的名声，而这种名声并不来自传媒的加持，万众的喜爱，而是来自行动本身具有的启发​，在任何时代都可以持续启发，让人去思考。就算是根本不认识这个人，依然可以通过他的事迹，哪怕是片鳞半爪，让人心生​仰慕。

而那些因为财富、权力、喧嚣浮华得来的名声，来得快也去得快。就像是我记不得小鲜肉的名字一样，必须承认他们的肉身很美，​但是他们用这具肉身具体做了点什么有意义有价值的事我并不清楚，也就自然无法记住。类似柯文哲这样的人，我看了他十年的表演，看他一时以“阿伯”的朴素亲民形象风头无两，一度认为​他会和其他台湾政客有所不同。现在看来，他的不同​只是体现在贪污手法的精细程度上，这和他​塑造出来的形象对比反而形成一种巨大的讽刺。

在这个时代里，几乎每个人都成为了一个“V”​。微博上的V，抖音上的V，小红书上的V，快手上的V，为了得到这个V，为了得到之后保住这个V，​每个V都很努力。要增加更新频率，要抓住热点话题，要提升​爆款技巧，诸如此类。​然后呢？然后无坚不摧无物不破的遗忘之神就会降临，所有的风光连带当下的神话都会被一扫而​空。​沙上筑塔，水面做画，​如同一场大梦。声音在山谷里还会有回声，这样的名声​却连回声都未必会有。

O, Captain, my Captain! 船长的确是个名，但是以名称和头衔并不能成就一名船长，船长指的是他在船上能做的事​，带领船员抵达目的地港口的能力---这就是我在八月最后一天里​的心得。

------