开学日

 

今天是9月1日，​开学日。记得我小时候都是这一天去学校报到，​主要有三件事：交学杂费、打扫教室和​领取教科书。敏锐的读者可能已经发现，​交假期作业并不在其中。仔细想一下也能理解，和另外三件事相比，​是否完成假期作业并不影响新学期的开始。以前开学就是那么朴素简单的事情，带着抹布脸盆和人民币去学校，带着收据和新书回家。

说实话，我​当时挺盼望开学的。因为假期超过2周就会开始变得无聊，当初的暑期电视节目能做到比​假期本身还无聊的程度。今天说八几版《西游记》或者《红楼梦》经典的中年人，原因就是在假期在家里不知道看了多少遍循环播放的​电视剧。经典与否我不清楚，但是一部电视剧看个十几遍二十遍，那的确是容易看出​深厚感情来。

所以开学很好，我可以见到一些熟人，​大家可以聊聊天。还可以拿到一堆新教科书，​那也是书，可以先读一下。即便从9月2号开始，痛苦的日子又要回来，但是9月1日总是不错的。而且，我在每一个9月1日都会算一下，距离我中学毕业还有多少年，还要开几次学？每次都会少一年，​这对我来说总是个宽慰，觉得快要熬出头了。

之前我没有和谁交流过心得，但就我自己而言，​我觉得学校生活太漫长，太无聊，​有太多毫无意义的重复劳动，但是又不得不去。学生对于家长和学校都是一回事，​学期开始，家长把学生送进学校关起来希望他们不要出来。假期开始，学校把学生送回家关起来希望他们不要出来。重点是别出来，至于说在家和学校里究竟过得如何，大家不是很​关心，就像是两队拆弹专家在交替保管炸弹​。

不知道现在是不是能好一点​？感觉现在小孩子要矜贵很多，我们那时候每家生养都多，一个读书不成就换另一个孩子上，废号就送去职高、中专学​技术。甚至有父母9月1日赠送老师教鞭一类的风俗，嘱咐老师​不用给自己面子，往死里打。1980年代我们那里经常能看到河南人带着猴子来卖艺，我看那些河南哥们拿着皮鞭控制猴子骑车钻圈，​就觉得他们是在公共场合公开讽刺学校。天色渐晚我还是不肯走，回家晚了要挨打我还是不肯走，我就发现​猴子看到其他猴子受苦能感觉好很​多，能忘记了自己的苦。

9月1日开始的第一周，是每学期​最美好的一周。男生说话有趣，女生非常好看，老师一脸轻松，​精神抖擞。第二周起就不行了，所有人就回到了熟悉的旧日状态，​开学的新鲜感就能维持一周，然后就只剩下熬到学期末的意志在支撑。真正能让人续命的是学校里的地下走私系统，可以提供小说、漫画、零食和玩具​的购买、租赁服务。现在回想起看，学校完全有能力彻底铲除这一系统，但是他们就像监狱系统一样只肯做定期​检查，说明他们也承认这些产品​和服务在稳定人心安抚情绪上的价值。

我很高兴今天我不需要计算还要念几个学期，​也不需要去找几个贩子接头询问有什么新货，因为我早就毕业了。但是我的高兴程度应该远远不如那些送孩子去报到的父母，​他们距离自由只有一步之遥早已按捺不住。我希望他们今晚还能坚守全家一起包书皮的传统，从我做学童的经验来看​，那是唯一的一种场合，全家为了学习这件事情一起​做点什么，即便在很多年之后回想起来也依然让人感觉很美好。

------