2024-11-29

为什么才华不是依仗

 


我在文章说:「才华、能力、头脑、财富、名望这些东西,如何得来就会如何失去,并不能作为自己在这个世界上真实的依仗」。有人对此表示不解,才华这种东西难道不是一个人身上天然​自带的属性么?怎么会有​失去一说?为什么不能作为个人依仗? 
从初中二年级开始,我的作文就经常是​语文课上的范文。大学军训时,我的作文就​顺利刊载在校报上。工作之后,我一个人承包了整个部门的所有文书工作,从一纸通知到年度总结​报告。1999 年年底,我开始在 BBS 上发布文章,三年之后被媒体注意到,最多的时候一天需要满足三家​报社或者杂志社的稿约,此外还成为一名 52 周每周更新的​专栏作家。
​那我算是有才华么?​我也曾经那么想,而且逻辑非常通顺:因为我有才华,所以我在 BBS 上发文章吸引到了我青年时代最为重要的朋友,​大家从网友变成了现实好友。正是因为有了他们,彻底改变了我的人生路。在他们从 2002 开始,长达 6 年的劝说之后,2008 年我终于放弃了国企安稳的工作,离开家乡,​一无所有来到北京从事互联网行业。
不是很通顺么​?如果我在 BBS 上写一手烂文章,根本就没有人要看,那么我不会结识那些好朋友,​后来这一切人生中的变化也就不成立了。所以,我难道不是​依仗才华闯天涯么?我的暂住证上难道不是写着「此人有才」​四个大字么?
今天我不会那么想,​在许久之前我就放弃了这种想法。同样的逻辑,我也可以反问​:当初在 BBS 上有那么多活跃的「大神」​,为什么他们没有一路写到今天?为什么他们在茫茫网海中惊鸿一瞥就此消失,让人对曾经的光芒​怀想不已?为什么他们在网上起家,最后却没有进入当初方兴未艾的互联网​行业,在其中纵横驰骋一番呢?
这么一想,可能要把原因归结为没有在网上认识那些向自己伸出手,给予自己启发和勇气的朋友。没有了这样强力的外部助缘,依靠个人的能力很难发生改变,也很难脱离舒适的​生活轨道。那我要再多问一句,为什么都是写文章,​朋友们最后选择了我呢?那时候线下见面很普遍,所有人都见过所有人,而且不止一次。​那为什么是我?
是因为才华,还是因为我这个人​,因为在我这个人身上,他们看到了点才华之外的东西?于是有所谓亲近,于是有所谓信任,于是才有了所谓「拉兄弟一把」​?我如今认为是后者,才华只是一套奇装异服,可以吸引别人的注意。年轻又无人认识的时候,你是得穿上一套奇装异服。而被才华吸引而来的那些人,为什么愿意和你结交,为什么愿意卷入你的人生,为什么愿意邀请你进入他们的世界,肯定不是​因为那套衣服。
就像是当初媒体愿意和我约稿一样,​为什么他们总是来找我?很多时候是因为快截稿了,但是文章没有到---他们约了那些有才华的作者,但是有才华的作者更喜欢跳票,喜欢断更,没有人对此抱怨什么,因为跳票和断更也是奇装异服的一部分,具体说,那是​衣服上独有的文人气质。我有才华,但是不多,但是在 MSN 上敲我我随时都在,只要编辑提出要求,半小时一小时内我一定会交出一篇文章,免得​报纸杂志开天窗。所以,他们反反复复来找,不是因为才华,​而是因为人靠谱,约了稿就一定有,说「半小时后」就是半小时。
靠谱不止是可以用在版面补白上,它​是一种基本个人属性。或者可以这么说,一个人只有那么做,才感觉自己能坦然地活。这种想法,这种偏好,比才华要低得多,但是也​深得多,不像才华那么容易被看见,​只有打过交道才会知道​。
人因为拥有一点才华,这点才华可以换来一点名望,一点金钱,于是就忍不住在才华上筑巢,认为这是基础,这是依仗,甚至更进一步认为「我即才华,才华即我,我不异才,才不异我,受想行识亦复如是」。我曾经那么想的,说出「和菜头」三个字,江湖儿女岂不是一听就要纳头便拜,唱一声「今日终于得见哥哥」​?
还是我的那群朋友,​又在关键时刻伸了一回手。准确来说,是在我脸上狠狠踩了一脚。我到今天都还感激​他们当时提出来的那个问题:​「你还真相信有姑娘会因为你的才华而看上你啊?」。听到这个问题,我就觉得像是​脑门上挨了一棒子,嗡嗡作响。一道我从未接触过的大门徐徐打开,向我展示世俗生活的朴素真相,朋友们捏着我的脸不让转动,迫使我​直面它。又觉得像是有一把巨锤直接锤击在我的心口,在那一瞬间,我自认为坚固稳定的自我开始破裂​崩解,一颗心​向着无边的虚空无尽地跌落下去,一点点小下去,小下去。
我的文青病就是那时候痊愈的。在那段​疗愈的时间里,我反复在文章中表达了同一个意思:「幸福就像微小的尘埃,纷纷扬扬,由于人们的眼光过于深邃的原因,以至于对这些细小的幸福视而不见」​。幸福从来都不小,​而是文青的自我太大,才华遮蔽了​双眼,​所以失去了感知和获得幸福的能力,​觉得它并不重要。
在经历了这一切时候,​我早就不再依仗才华写作。而且,在我连续更新的每一天里,我都做好了准备---第二天起床,才华突然消失,我再也没有办法写那些​精致漂亮的句子,​文章里没有任何一条金句值得读者去划线。对此我可以的,我没问题的。也许,正是因为没问题,不再以才华作为依仗,所以此刻我才可以奔向连续​日更的第四年。
有读者评价说,最近几年和菜头的文风变得朴素朴实了许多,金句少了,但是也耐读了---那是因为我明白了衣服不是我,我脱了才华的外套正在裸奔啊。


------


1 条评论:

近期热门博文