2025-01-18

腌了一盒滇橄榄

 

从我小学开始,腌橄榄、腌黄瓜、炸小虾、搅搅糖(染色麦芽糖)就是学校门口零食届的四大天王。80 年代卖几分钱一份,都是居民住家开窗营业,下课就围满了焦急等待的小学生,学校并不管。后来我回想起来,突然意识到这不就是资本主义么?

四大天王里剩余三个都没问题,腌橄榄里的橄榄让我很困惑。当时市面上还有一种蜜饯橄榄,人家是纺锤形的,果核也是一长条。但是昆明人所说的橄榄是球状的,果皮上有白色的棱线,吃起来味道酸涩异常。酸涩异常的意思是说,如果你是一名小学生,和人打赌要生嚼一颗,那么你咬开果皮的瞬间,就会苦着脸原地上下蹦---非此不能减缓一点那种酸涩滋味对灵魂的侵蚀。

很多年后我终于弄明白,我们从小知道的那种滇橄榄根本就不是橄榄,远房亲戚都算不上。所谓的滇橄榄,学名叫做余甘子、油甘果,完全就是另外一种东西。而且,我觉得「余甘子」这个名字更为贴切,小时候我们有一种吃法,苦着脸皱着眉头强行嚼一颗,然后灌一大口凉白开下去,满嘴的酸涩滋味会瞬间转为甘甜。油甘果其实也不错,因为它的表皮总是油亮亮的,​就像是打了一层蜡。

​我个人喜欢腌制。滇橄榄之所以那么酸涩,是因为维生素含量过高,​猕猴桃都无法望其项背。昆明人的惯常做法是用凉白开加盐,和滇橄榄一起放入那种大玻璃瓶里腌制。而且,昆明人还会​直接放入整根的甘草棍,​大把大把放。这样,经过十几二十天(以昆明海拔、气温而论)时间,绿色的滇橄榄就变成黄皮,果肉也变得柔软,由于加了甘草,甜味更加明显,酸涩味道大大消退,​就是一道传统小吃。
但从小时候我就认为,最美味的还是那一杯​橄榄水。腌制好的滇橄榄会带着一大瓶黄绿色的水,昆明人在街边除了买腌橄榄吃,还会​买橄榄水来喝。在夏季,在滇南,橄榄水是解暑​止渴的最佳饮料。在我记忆里,所谓的夏天就是明晃晃的日头,然后就是街边摊上一杯杯放好的米凉虾、木瓜粉和​橄榄水在红色遮阳伞上倒映出来的水光。
前几天我在禁食,突然很想吃​滇橄榄,​觉得随便嚼一颗的话,一周的维生素都能补够了。在网上下单,一公斤 6 块钱,​而且还是大果。我小窗老板,问能不能顺丰​。老板和我吵了一架,先问我那么急干什么,​其他家快递又不是不能用。然后又说即便是邮费自付,​顺丰的价格也太高了,不划算。最后听说我是要走顺丰空运,​老板直接崩溃:为了 6 块钱的东西,​你要花 24 块钱去运?​!​我用一句话结束了争论:我是云南人,想吃橄榄了。
第二天橄榄准时到达,和小时候一样,我把它们清洗干净,然后​拿去晒干水汽。晾晒过程中,我随手摸起一颗来嚼,新鲜的苦涩滋味再一次出现,隔了几十年,​我再一次打起了熟悉的冷颤,再一次质疑自己:你没事嚼它干嘛?味道是对的,味道也是正的,包括随后喝了一口白水,甘甜味毫不迟疑地翻上来,比任何一种茶叶的所谓「回甘」都来得更强烈,更浓郁,也更​鲜明。
现在,我厨房的阴凉处有一个乐扣盒子,里面腌制了一公斤的滇橄榄​。全过程不能沾任何油,确认。​放盐,确认。​放甘草,确认。​加凉白开,确认。避光​阴凉处保存,确认。于是从现在开始,一直到春节,我每天就多了一个项目---去厨房检查腌橄榄进度。
这是个非常缓慢的过程,起初的一周​估计每一天都不会有什么变化。然后,等到变化出现时,​又要随时提防发霉飘白花。所以我得非常有耐心,也得控制好自己,​不要频繁打开捞几颗出来尝尝味道。我有多想吃滇橄榄,​喝那杯橄榄水?生嚼第一颗的时候​,我就再没有了任何想法。
只是说,像这样腌上一整盒滇橄榄,那么在未来十五天我就有了一件值得持续​关注和期待的事情,这甚至比过春节都​更有趣一些。


------


没有评论:

发表评论

近期热门博文